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  Prologo


   


   


   


  Ed eccomi qui, a Corbellino al Piano.


   


  A Corbellino al Piano io, che passavo le estati al mare nelle località più alla moda, dove la gente che ci bazzica profuma di abbronzante di classe; i bar zeppi di umana allegria offrono esotiche bibite ghiacciate, i locali straripano di musica e voci… granelli di sabbia dentro il costume, il sentore di salsedine che penetra nelle narici e scivola sulla pelle morbido come un vestito di seta leggera.


  Niente di tutto questo a Corbellino. Quaggiù sono immersa nel verde sereno della campagna piatta e assolata in compagnia di mucche, maiali e del profumo delle loro grandi cacche.


  Anche questo profumo si insinua nelle narici, e farei qualsiasi cosa per respingerlo, dirottarlo altrove, ma avvolge inesorabilmente ogni cosa senza lasciare scampo.


  Il paese è grande come un pugno, semi sconosciuto a carte geografiche, inesistente per le guide turistiche: gruppetti di vecchie case intorno a una piazzetta scalcagnata, un’abbondanza di cascine, stalle e fienili in ordine sparso con annesse nuove costruzioni per l’allevamento degli animali, qualche villetta a schiera di recente costruzione con ordinati giardini popolati da ingenui e attoniti nanetti di gesso.


  Una situazione da delirio che non pensavo potesse capitarmi nella vita.


   


   


   


   


   


   


  Progettare vacanze


   


   


   


   


  Subito dopo le festività natalizie, Adelmo portò a casa una certa quantità di opuscoli che illustravano le bellezze di luoghi da sogno sparsi per il mondo: scogliere selvagge, spiagge bianche, palme, villaggi e alberghi a cinque stelle dotati di immense e azzurre piscine.


  In tre serate di consulta ne venne scartata la maggior parte, ne sopravvissero due o tre che vennero messi da parte poi, stranamente, nessuno ne parlò più. A fine marzo i depliant intristivano sotto la lampada del tavolino del salotto di fianco al televisore, venivano toccati soltanto da Maria Dolores, la colf filippina, quando spolverava.


  Era un’avvisaglia, ma Alice non ci fece caso.


  Finché un giorno, tornando a casa da scuola, scoprì che diverse cose sarebbero cambiate, e non soltanto in tema di vacanze. 


   


  «Sono tornata!» strillò aprendo la porta di casa. Lanciò lo zaino sulla poltrona blu dell’ingresso con un centro perfetto, appese il giubbotto jeans all’attaccapanni e si diresse verso la cucina.


  L’accolse il silenzio insieme a due panini, incrostati di semi scuri, disposti appaiati sulla tavola apparecchiata; nell’aria un sentore invitante di cibo.


  «Ciao!» strillò addentandone subito uno. «C’è qualcuno?» aggiunse.


  Dal fondo del corridoio le arrivò in risposta il rumore della porta del bagno che si apriva.


  «Ali, sei tu?» La voce di sua madre.


  «No, i ladri» ridacchiò.


  «Finisco di asciugare tuo fratello e arrivo.»


  Suo fratello Nicolas, per i familiari Niki, Niki Superbava, e anche Panzerotto a seconda delle occasioni.


  Sollevò il coperchio della larga pentola posata sul fornello: maccheroni al ragù, i suoi preferiti. Accese il fuoco e la pasta prese subito a sfrigolare sprigionando un profumo irresistibile.


  Quando sua mamma entrò in cucina, con i capelli scuri un po’ scarmigliati e suo fratello fra le braccia, aveva già demolito metà casseruola. 


  «Lo sai che non sta bene mangiare dentro la pentola» la rimproverò depositando il bimbo nel seggiolone.


  «È più buona, però» mugugnò, mentre Niki scalciava e gorgogliava nella sua direzione.


  «Ciao ragazzo, come ti va?» gli chiese con la bocca piena.


  «Hiiiiiiiiii» strillò lui di rimando con un largo sorriso sdentato, battendo sul seggiolone le manine grassocce e strabuzzando gli occhi blu come quelli del padre.


  Sua mamma intanto armeggiava con la cottura di una larga fetta di carne.


  «Più tardi esco con Sammy e Gloria, andiamo a pattinare» disse.


  «Mhmm» fece la donna con lo sguardo assorto, depositando la bistecca nel suo piatto. Prelevò il bimbo dal seggiolone sbaciucchiandolo sul collo grassoccio, e uscì dalla cucina per dirigersi verso le stanze da letto.


  Mentre ingoiava l’ultimo boccone, sua madre rientrò in cucina, depositò le stoviglie sporche nel lavandino e fece scorrere l’acqua. Poi si voltò di scatto verso di lei, gli occhi negli occhi, e fu allora che Alice si rese conto che doveva esserci qualcosa che non andava.


  «Dobbiamo parlare» le disse con un movimento di tempesta nello sguardo scuro.


  Le si chiuse la gola. L’ultima volta che sua mamma aveva pronunciato quella frase era stato quando, quattro anni prima, i suoi genitori avevano deciso di separarsi, e sebbene a quei tempi litigassero parecchio lei non avrebbe mai immaginato che potessero arrivare a tanto.



Aiuto, papà


   


 

   


  «Papi?»


  «Ali!»


  «Ciao papà, ti disturbo?»


  «No, questa mattina ho da sbrigare del lavoro in ufficio… ma c’è qualcosa che non va?»


  Suo papà era uno parecchio sveglio, uno che capiva tutto subito. Avrebbe passato con lui quel fine settimana, logico che si stupisse per la chiamata.


  «Papi, dove vai in vacanza?»


  «Non lo so ancora, non programmo mai niente, preferisco decidere al momento, andare un po’ all’avventura.»


  «Papà è necessario che mi porti con te» esplose tutto d’un fiato.


  «Con me? Non credo sarà possibile, Ali. Ti ho detto che non faccio piani in anticipo… non so neppure quando partirò… in vacanza vivo come un nomade… orari scombinati e tutto il resto; non è la vita adatta a una ragazzina.»


  «Voglio venire ugualmente.»


  «Alice, non mi sembra proprio il caso!»


  Ecco che l’aveva chiamata col suo nome intero, prendeva le distanze.


  «Le mie vacanze sono sempre brevi, non ti divertiresti… E poi c’è Genny che sta progettando un tour del Portogallo con un gruppo di amici, magari all’ultimo mi aggrego» aggiunse con una punta d’imbarazzo.


  Ecco il vero motivo, vacanze con Genny, come aveva fatto a non pensare a lei? Dopotutto era la fidanzata di papà da quasi un anno, anche se avevano interessi diversi e vite separate erano comunque una coppia, come diceva sua mamma. E poi le tipe nevrotiche e tette piatte non gradivano avere intorno interferenze quattordicenni, se ne era già accorta dall’indifferenza che la donna le mostrava ogni volta che si erano incrociate.


  «Senti, Ali, hai litigato con mamma?»


  «Ma no! Però, porcaccia di una porcaccia, non ho nessuna intenzione di passare le vacanze a Corbellino!» esclamò.


  Risata di sollievo da parte di suo papà. Per qualche momento aveva temuto di essere costretto a occuparsi davvero di lei.


  «Dai, è solo per quest’anno. Adelmo è in gamba e si rimetterà presto in carreggiata…»


  Adelmo in gamba? Toh, da quando intesseva le sue lodi?


  «… e dopotutto Corbellino non è così male, la campagna svilupperà il tuo lato riflessivo, sono sicuro che finirai col divertirti.»


  Il suo lato riflessivo? Non sapeva d’averlo. Mugugnò un blando saluto e fece una linguaccia al cellulare prima di chiudere la comunicazione.


  

 

  L’importanza delle amiche


   


   


   


   


  Non era facile svelare alle amiche, abituate a sentirla parlare delle sue prossime vacanze in Messico, in Guatemala o in Malesia, che avrebbe trascorso l’estate a Corbellino al Piano, e del resto non poteva neppure raccontare loro delle bugie! Soprattutto alle amiche del cuore, tanto necessarie nei momenti del bisogno:


   


  
    
      - controversie e incavolature con i Prof
    


    
      - tormentati amori a senso unico
    


    
      - scelta del look adatto quando non si sapeva cosa indossare
    


    
      - consigli sul comportamento da tenere se si voleva fare colpo sul bello e impossibile
    


    
      - giornate nere in generale
    


    
      - momenti di immotivata depressione
    


    
      - frangenti della vita in generale
    

  


   


  Gloria strabuzzò gli occhi castani, coperti a metà dalla spessa frangia di capelli corvini.


  «A Corbellino?» chiese, facendo esplodere nel contempo un chewing-gum rosa che le si spiaccicò sulle labbra e più su fino alla base del naso appena aquilino. «Mai sentito. Che posto sarebbe?» domandò ancora, così lei spiegò il dove, il perché e percome. L’amica, scossa dall’orrore per la sua triste sorte, le propinò alcuni consigli.


  «Intanto, come prima cosa, io riproverei a chiedere a tua mamma di lasciarti venire in vacanza con me. I miei ne sarebbero strafelici. Magari, vista la situazione, si mette una mano sulla coscienza.»


  «Già fatto, ma le vacanze sono sacre come il Natale, la Pasqua e i compleanni, si trascorrono con la famiglia.»


  «Genitori rimasti radicati nell’Ottocento! Invece siamo nel duemilacinque, nel nuovo secolo, Ali. Vogliamo rendercene conto…? Mia povera cara, credo che non ti resti che portare con te una quintalata di libri gialli e immergerti nella lettura full time.»


  «Lo sai che non sono un topo da biblioteca» considerò scuotendo il capo.


  «Potresti alternare alla lettura delle belle dormite, un po’ di letargo non fa bene soltanto agli orsi.»


  «Facile, eh?» sbuffò. «Nel frattempo ammuffirò di noia… come vorrei che fosse già metà settembre, e queste stupide vacanze fossero già finite prima di cominciare.»


  «Evvai con le telefonate senza freno, allora!»


  «Niente da fare, Gloria, le ricariche del cellulare sono tra i tagli… Anche la mia paga settimanale è stata ridotta del settanta percento.»


  «Neeeeee! Ma che schifo!»


  Concordò al cento per cento.


  «È una vera ingiustizia!» strillò Samantha, lanciando saette dagli occhi cerulei e scuotendo il capo gonfio di intricati ricci rosso fiamma. «Mi dici tu quand’è che questi genitori la finiscono di metterci in situazioni del cavolo? Incoscienti al quadrato.»


  Avrebbe potuto ricordarle che, dopotutto, Adelmo non era suo padre, ma quando Sammy si buttava in qualche filippica era come un fiume in piena, travolgeva tutto e non c’era niente che potesse fermarla. E poi, aveva il dente avvelenato proprio con Adelmo. Come si era permesso di perdere la Garden Green e mettere a rischio il benessere della sua famiglia? Si ritrovava defraudata della sua estate, non avrebbe più potuto cavalcare, pattinare, sarebbe andata in giro abbigliata con vecchi vestiti e chissà quali altre rinunce l’aspettavano.


  E sua mamma? Perché era stata così avventata da sposarlo? Colpevole anche lei di leggerezza. Con una figlia a carico avrebbe dovuto scegliere meglio la persona con cui condividere il futuro. Se non avesse lasciato suo papà che aveva un lavoro redditizio a prova di bomba, che consisteva in uno studio di ingegneria di proprietà ottimamente avviato, non si sarebbe trovata in quella situazione.


  Perciò che qualcuno desse addosso alla categoria dei genitori le dava un sottile e perverso piacere.


  «Per non parlare del fatto che ti hanno scodellato pure un fratello!» continuò imperterrita Sammy nell’arringa d’accusa. «Cosa te ne fai, dico io, di un bebè per casa? Giusto un impiccio.»


  Era giusto un impiccio, ma per quel Cicciobello che le sbavava sulle magliette, e le propinava baci appiccicosi sulla faccia con la bocca spalancata, andava letteralmente pazza.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Arrivo a Corbellino al Piano


   


   


   


   


  Arrivarono a Corbellino con la mono volume carica come un carrozzone da circo. La prima e unica persona che Alice vide fu zia Clara, che li aspettava seduta sotto il portico e corse loro incontro trotterellando col corpo piccolo e grassottello, la risata facile stampata come un timbro postale sul viso rubicondo.


  Guardandola, non poté fare a meno di pensare a come fosse tanto diversa dalla sorella. L’aveva detto anche Adelmo durante il viaggio. Non si somigliavano affatto. Sua mamma, la minore delle due, aveva grandi occhi espressivi, tutti quei capelli scuri, era alta e snella mentre la zia, tranne per il colore della pelle che non era azzurro, somigliava a un Puffo.


  Quando toccarono a lei i suoi saluti, la donna rimase a guardarla per un istante come sorpresa prima di stritolarla in un abbraccio da togliere il fiato.


  «Santo cielo… sei un’apparizione, bambina mia!» esclamò.


  «Hai visto com’è cresciuta…?» cinguettò sua mamma.


  «Già… Tesoro, erano quasi cinque anni che non ti vedevo… l’ultima volta che venni a trovarvi eri in gita con la scuola» ricordò.


  Lei sciorinò un sorrisetto tirato, di circostanza, perché era tutto fuorché di buon umore, ovviamente; avrebbe preferito che il viaggio durasse tutto il tempo delle vacanze con l’auto che continuava a vagare nel nulla, tipo vicenda da film di fantascienza, piuttosto che arrivare a destinazione.


  Si guardò intorno depressa, e alla prima occhiata fu costretta a constatare che la casa aveva un’aria festosa, forse per la bouganville rosa che si arrampicava lungo il pergolato, o il tiglio che non ricordava affatto e la ombreggiava sul lato sinistro. Anche le dimensioni le parvero diverse, quasi che la grande costruzione un po’ triste dei suoi ricordi si fosse ridimensionata, l’effetto che facevano a volte le cose viste da bambini osservandole con occhi adulti.


  Come tutte le case aveva un suo profumo particolare. Lo percepì subito già dall’ingresso, un misto piacevole di stoffa nuova, cuoio e legna arsa che si avvertiva soprattutto nel grande salone, dove troneggiava un camino di pietra di ragguardevoli dimensioni, e nella spaziosa cucina, situati entrambi al piano terreno. Le camere da letto profumavano delicatamente di cera d’api, che zia Clara aveva fatto usare a profusione per rendere lucide le vecchie assi del pavimento.


  Delle quattro stanze scelse la più piccola, quella in fondo al corridoio, arredata come le altre con un grande armadio di legno scuro, un cassettone e un alto letto ricoperto da un copriletto candido lavorato all’uncinetto. Ci si sistemò con le sue cose sentendosi come una naufraga in un’isola sperduta.


   


  SMS a Gloria e Sammy: Sono arrivata… la depressione è al limite.


  Altro SMS in serata: Se fosse vero che la cacca porta fortuna, dall’odore che mi ha avvolta questo pomeriggio sarò fortunatissima. Credo che quaggiù ci siano più cacche che persone.


  SMS da Sammy: Ormai ci sei, fai il possibile per sopravvivere, per il profumo delle cacche procurati una bella molletta da mettere sul naso.


  SMS da Gloria: Povera cocca, ti sono vicina, Fatti coraggio, tutto passa.


   


   


   


   


   


   


   


  Una casa d’altri tempi


   


   


   


   


  La costruzione della casa risaliva al 1924, come citava una targa di metallo annerita appesa un po’ sbilenca su in alto, all’esterno del fabbricato, sotto una delle finestrelle della soffitta.


  Una casa che comunicava: il pavimento scricchiolava come le travi del soffitto e il legno dei vecchi mobili.


  Nella stanza che aveva scelto si aprivano due finestre: una si affacciava sul lato destro della costruzione, dove un grande orto arrivava fino alla strada che si snodava in linea quasi retta attraverso case sparse e campi; l’altra guardava sul retro nell’infinità di una grande estensione di granoturco che terminava a ridosso di una costruzione a due piani ridotta piuttosto male.


  La notte precedente, non riuscendo a dormire per via della luce della luna che filtrava attraverso le persiane, si era affacciata per la disperazione alla finestra che dava sul retro a respirare un po’ d’aria, e le era sembrato che da uno dei comignoli del casolare diroccato uscisse un filo di fumo.


  Brandelli di nebbia, come aveva spiegato sua madre, la zona era bassa e a causa dell’umidità non era difficile vederla anche durante l’estate.


  «La cascina è più vecchia di questa casa e, come il campo, appartiene a me e alla zia. Ogni tanto pensiamo di disfarcene, venderla come si è fatto con altri terreni ma poi… col fatto che è così vicina alla casa… La fece costruire nostro bisnonno Orazio nel 1918 quando, dopo la guerra, sposò la bisnonna Teodolinda.»


  «Nel Medioevo, insomma» commentò con sarcasmo, perché captò l’intenzione della donna di raccontarle una vecchia storia.


  Infatti lei continuò: «Lo spazio al piano superiore veniva usato come fienile e magazzino per il granoturco e le provviste alimentari… quello del piano terreno era occupato quasi interamente dagli animali, tranne una grande stanza che fungeva da camera da letto, cucina e laboratorio dove si producevano i formaggi. Un tempo, uomini e animali vivevano spesso negli stessi spazi. Una vita semplice.»


  «E poco igienica… chissà quante pulci!»


  Sua mamma rise. «Comunque, vissero alla cascina fin dopo la nascita della nonna Delfina nel 1921, più tardi, nel ’24, quando nacque la seconda figlia, Caterina, fecero costruire anche questa casa e ci si trasferirono tutti e quattro… A quei tempi la vita era davvero dura, non come adesso. I miei bisnonni lavorarono sodo nei campi senza risparmiarsi e fecero molti sacrifici.»


  Be’, e allora? Il discorso stava prendendo una brutta piega. Perché li avevano fatti loro avrebbe dovuto farli anche lei? Era questo il messaggio? I tempi erano cambiati! Non aveva voglia di tiritere su quanto fossero fortunati, così si dileguò prontamente con la scusa di andare in bagno.


  Era a Corbellino da due giorni e si sentiva come un’anima in pena, a sganasciarsi di sbadigli fra la sua stanza e il portico, fra il portico e il pergolato a sfogliare qualche rivista con la mente che saltava di qua e di là.


  Il di qua e di là erano le vacanze degli anni passati, i luoghi che aveva visitato con la mamma e Adelmo. Che cosa aveva fatto di male per finire nella situazione in cui si trovava?


  Il di qua e di là erano anche i suoi amici di Forte dei Marmi, la compagnia di tutte le estati al mare. Le risate con Valentina e Mirka, compagne inseparabili, e Luca, Giorgio, Fanny, Lucrezia, Paolo e da ultimo Riccardo sebbene lui fosse il primo nei suoi pensieri.


  Riccardo che forse non avrebbe incontrato mai più. Riccardo che l’estate precedente l’aveva baciata all’improvviso con le labbra che sapevano di gelato al limone, la sera di metà agosto illuminata dai fuochi d’artificio, prima che lei partisse con la sua famiglia per il Mar Rosso.


  Riccardo che il giorno precedente le aveva mandato un messaggio: 80 voglia di te, xchè non 6 ancora qui? Ricc.


  Non gli avrebbe risposto, a che cosa sarebbe servito? Girare il coltello nella piaga faceva più male.


  Depressione totale, nessuna luce in queste tenebre.

 


   


  SMS a Sammy e Gloria: Mi mancate e mi manca la mia solita vita, penso con nostalgia persino alla Prof di matematica.
 


  SMS da Gloria: Se hai nostalgia della Ponchietti sei grave! Ma consolati perché hai colpito nuovamente. Marcello mi ha chiesto il tuo numero. Cosa faccio? Glielo do?
 


  Marcello era il fratello di Debora, una compagna di classe di Gloria. Uno strafigo di sedici anni, che aveva conosciuto alla festa di compleanno della sorella qualche giorno prima di partire per Corbellino. Marcello che piaceva una cifra proprio all’amica.
 


  SMS a Gloria: No
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