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        Ponimi come Sigillo sul tuo cuore,

        come Sigillo sul tuo braccio;

      

        

      
        perché forte come la morte è l’amore,

        tenace come gli inferi è la passione.

      

        

      
        Le sue vampe son vampe di fuoco,

        una fiamma divina!

      

        

      
        Le grandi acque non possono spegnere l’amore

        né i fiumi travolgerlo.

      

        

      
        Cantico dei Cantici, 8:6-7

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Avvertenze per il Lettore

          

        

      

    

    
      Il protagonista di questo libro soffre di depressione e la sua esperienza con idee suicide prima della diagnosi è descritta nel capitolo 47. Questo capitolo può essere saltato e la sua importanza può essere dedotta leggendo il resto della storia.

      Questo libro contiene anche brevi accenni all’abuso sessuale di un bambino da parte di un prete cattolico, e la morte per suicidio della sorella. L’abuso e la morte avvengono prima degli eventi narrati in questo libro.
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      L’aria è satura di salvia e lavanda, e un monaco nudo canta di fronte a me.

      È seduto in modo che io possa vedere le sue labbra muoversi contro l’aria calda dell’estate. Così che possa vedere il segno del morso che ho lasciato sul suo fianco meno di un’ora prima.

      Nudo, morso, scopato come si deve.

      Prega.

      E sta pregando anche con tutto il corpo, i polmoni che lavorano, la gabbia toracica che si espande e contrae, il viso che si solleva verso un cielo così limpido e blu che sembra il cielo di un sogno.

      Crede che io stia prendendo appunti per l’articolo che dovrei scrivere, ma non è così. Non è così. Invece, sto osservando il sudore che gli scorre tra le scapole e poi giù, per il solco creato dai muscoli della sua schiena fino alle fossette di Venere.

      Sto ascoltando la ricca melodia della sua voce intonare salmi in canto gregoriano, i toni bassi e commoventi che aleggiano sotto gli alberi fruscianti di questa montagna della Provenza.

      Sto seguendo con lo sguardo la barba che copre la sua mandibola scolpita, le lunghe ciglia che gli sfiorano le guance arrossate dal sole, il movimento della gola mentre canta canzoni vecchie di migliaia di anni. Mi concentro sulla peluria delle cosce mentre è seduto a gambe incrociate con il breviario in grembo, il percorso attento del polpastrello affusolato sui versi della pagina.

      Cinque anni fa, questo stesso uomo non pregava mai, non riusciva nemmeno a stare fermo per più di qualche minuto alla volta. Per Aiden Bell era tutto un gioco, fatto di energia frizzante, perversa, frenetica, instancabile. Era esaltante ed estenuante. Mi faceva emozionare e vibrare al pari di una droga, rendendo ogni istante sfocato e nitido allo stesso tempo, e lo sballo ne valeva sempre la pena.

      Quasi sempre.

      L’ho amato.

      Lo amo ancora.

      Mi guarda dopo aver terminato un salmo e sorride. «Vieni» dice, così io lo raggiungo, portando con me il taccuino come se fosse un breviario. Poi, quando mi unisco a lui sulla coperta stesa sull’erba morbida e asciutta, mi attira sulle sue gambe senza sforzo. Nella sua vita passata da milionario dissoluto, aveva il corpo di un playboy: muscoli snelli, addome scolpito, linee dalle anche al cazzo da far venire l’acquolina in bocca. Ma dopo cinque anni di lavoro in monastero, è muscoloso e robusto, largo di spalle e di cosce, e anche se sono alto e più vecchio di lui di cinque anni, mi tira verso di sé come se fossi una bambola, incastrando il mio sedere contro il suo inguine.

      Si agita, eccitandosi contro di me, ma non fa nulla in proposito. Invece, mi avvolge con le braccia e riprende a cantarmi a bassa voce i suoi salmi nell’orecchio. Il suo petto si solleva e si abbassa dietro di me, mentre la canzone vibra attraverso il suo corpo arrivando al mio.

      Chiudo gli occhi e ascolto. Chiudo gli occhi e sento.

      Non c’è un manuale di istruzioni su come innamorarsi del fratellino del tuo migliore amico, così come non esiste un manuale su come innamorarsi di nuovo di lui dopo che è diventato monaco.

      C’è solo la dolorosa consapevolezza che anche tu sei una sorta di preghiera fugace, pronunciata con riverenza, sussurrata dolcemente nell’aria, poi terminata con una pausa di riflessione, un delicato e amorevole selah.
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      Nell’eremo, lo sogno di nuovo.

      Questo sogno è lento e quasi doloroso nella sua dolcezza. Siamo su un aereo, ci teniamo per mano, e mi sta rimproverando di aver preso un’assicurazione aggiuntiva per l’auto che abbiamo noleggiato per la nostra destinazione. Io rispondo graffiandogli con delicatezza i polpastrelli con i denti finché i suoi rimproveri non si trasformano in brividi. Vorremmo non dover aspettare di arrivare all’hotel per toccarci, ma la cabina è piena, e i posti in prima classe non sono adatti per trovare un po’ di sollievo sotto la coperta dell’aereo…

      «E se…» mi sussurra.

      Sembra che l’aereo non voglia mai atterrare, e forse preferirei che non lo facesse, perché almeno se sono qui, allora lui è con me; se siamo insieme, allora significa che non me ne sono mai andato…

      Poi mi sveglio.

      Sono sudato, il cuore batte forte, le lenzuola sono bagnate di sperma. E, mio Dio, è come perderlo di nuovo quando lo sogno così. Di nuovo, cazzo.

      Mi siedo strofinandomi i capelli, profondamente insoddisfatto.

      Quattro anni e sei mesi. Quattro anni e sei mesi in cui ho scelto questa vita, in cui ho trovato uno scopo oltre a fare soldi e inseguire l’ennesima scarica di dopamina. In cui ho scelto di vivere vicino al dio che una notte mi ha trovato sul pavimento della mia fattoria, lo stesso dio che mi ha raggiunto quando il legame che mi univa alla vita era sottile come un filo di ragnatela.

      Sono anche stati quattro anni e sei mesi passati a liberarmi da un amore che giuro di sentire ancora nelle mie viscere e nel midollo. Sono stati quattro anni e sei mesi in cui ho cercato di lasciar andare Elijah Iverson.
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      Il silenzio, se non lo sapevi già, è una menzogna.

      Per esempio, al momento sono in un eremo nel bosco, nell’ultimo giorno di un ritiro spirituale di due settimane. I miei fratelli monaci sono a più di tre chilometri di distanza, e non c’è nessuno vicino a me. Dovrebbe esserci un silenzio assoluto. Dovrebbe esserci un vuoto di suoni, una bolla di pura e indisturbata quiete.

      Eppure… il mio respiro entra ed esce dal mio corpo con un rumore assordante. Un vento carico di tempesta strattona con impazienza gli alberi. Al di là di essi, appena oltre il confine della mia vista, un ruscello scorre impetuoso, gonfio di piogge recenti. E da più di tre chilometri di distanza, sento il flebile rintocco delle campane della chiesa.

      No, qui non c’è silenzio, non nel vero senso della parola. Tuttavia è in qualche modo l’opposto assoluto del rumore.

      Provengo da un mondo invaso dai rumori. Di telefoni che squillano, computer che ronzano, dita che battono sugli schermi degli iPad. Di auto, aerei, brindisi con bicchieri di birra in aeroporto. Di voci che discutono, negoziano, persuadono. Di me stesso: chiassoso, frivolo e selvaggio.

      Ma qui c’è un solo telefono comune per tutti noi, e solo pochi computer e cellulari, usati esclusivamente per gli affari dell’abbazia. C’è birra, ma si beve con piacere, non con disperazione, e non ci sono trattative, compromessi o affari da concludere, nessuna attività frenetica.

      Il silenzio qui è rappresentato dal canto degli uccelli, dal mormorio del ruscello, dal vento tra gli alberi. È il canto, la preghiera, il cantilenare dei salmi, il suono delle campane e il vibrare dell’organo. Il ronzio dei trattori che vanno nei campi d’orzo, il cinguettio e il fruscio delle macchine da stampa. Il tintinnio delle perline del rosario, il sussurro delle pagine della Bibbia e gli echi della musica che proviene da luoghi invisibili.

      È il suono della vita di Fratello Patrick, non di Aiden Bell.

      Lascio cadere l’ascia e mi pulisco la fronte con l’avambraccio, ascoltando le campane che suonano per le lodi. Normalmente, farei quello che ho fatto ogni giorno nelle ultime due settimane: avrei recitato le mie preghiere quotidiane da solo, poi avrei ripreso a ripulire il sottobosco intorno all’eremo trasformando gli alberi caduti in legname utilizzabile da trasportare nella legnaia di Fratello Andrew. Ma sono ancora scosso dal mio sogno, e mi sento confuso.

      Ho paura che se rimango qui da solo, i miei pensieri torneranno a lui.

      Alzo gli occhi verso i monti.

      Ho appena il tempo di lavarmi e percorrere veloce i tre chilometri fino alla chiesa prima che inizino le lodi. Arrivo al santuario giusto in tempo per inchinarmi verso l’altare, scivolare nella cantoria prima che venga intonata la prima preghiera. L’aria è carica dell’odore dell’incenso, ma riesco ancora a sentire il profumo di legno fresco e terra umida su di me, anche se sono passato dalla mia cella per togliermi i vestiti e indossare un abito pulito.

      Spero di passare inosservato, ma so che è impossibile. Mentre i banchi per i fedeli laici sono rivolti verso l’altare, i posti del coro nel presbiterio sono invece uno di fronte all’altro. Così quando alzo gli occhi, la prima cosa che vedo non è l’altare o il crocifisso dietro di esso, ma il mio ex maestro del noviziato, Padre Harry, che mi fulmina con lo sguardo. Non so se mi guardi così perché non si aspettava di vedermi oppure per il mio ritardo. O forse è perché non gli sono mai piaciuto. Non quando ero postulante, non ora che manca meno di un anno ai miei voti solenni.

      Ma quando guardo il mio mentore, Fratello Connor, e l’Abate Jerome, dall’altra parte del corridoio, entrambi sembrano cercare di trattenere un sorriso. Poi vedo Fratello Titus e Fratello Thomas che mi sorridono entrambi, perciò mi rilasso un po’. Non sono in ritardo per le lodi da quando ero novizio, ho lavorato duramente per cancellare ogni traccia di Aiden Bell. Lui che arrivava sempre in ritardo, sempre alle prese con qualcosa, sempre a risolvere i suoi guai.

      Fratello Patrick non fa nulla di tutto ciò.

      Fratello Patrick è puntuale per ogni cosa. Parla di rado e ancora più di rado ride. È responsabile, laborioso e serio. Sovraintende alla contabilità del monastero, aiuta ovunque sia necessario, non è mai un peso per nessuno.

      Fratello Patrick non arriva in ritardo per le lodi, e di certo non eiacula nel suo letto sognando il suo ex ragazzo.

      Le mie dita si stringono per un attimo intorno al breviario al ricordo di aver mordicchiato le dita dell’Elijah del sogno. Anche il mio corpo si irrigidisce, la pressione proviene dalla gabbia di castità che mi sono affrettato a indossare prima di venire qui.

      Come farò a superare a un altro anno in cui mi mancherà? A superarne altri quaranta?

      Ma Monte Sergio, come fa sempre, fornisce la risposta. I miei confratelli iniziano il primo salmo, e il canto costringe il mio respiro a entrare e uscire. Costringe i miei occhi a scorrere sulla pagina, la mia bocca a muoversi, i miei polmoni a espandersi e contrarsi. Il canto riempie l’aria proprio come fa la luce del sole del mattino, consolante nella sua eternità. Il sole è sempre stato qui e, così sembra, anche il canto. È l’Ufficio Divino che mi radica: la preghiera che scorre nel respiro, nei muscoli e nelle ossa.

      Dopo alcuni altri salmi, cantici e preghiere a Santa Caterina da Siena – oggi è la sua festa – le lodi terminano. Quando chiudo il breviario mi sento meglio, meno ansioso e teso. Meno irrequieto.

      Ma sono ancora un po’ turbato. Sono venuto qui per lasciarmi il passato alle spalle, per vivere interamente votato a Dio, ma Elijah continua a fiorire in me, e non riesco a fermarlo.

      Non riesco a fermare i suoi teneri germogli, le sue radici esili e penetranti, perché io sono il suo giardino, la sua terra, la sua casa, e sarebbe meraviglioso se non dovessi essere esclusivamente il giardino del mio dio.

      

      Visto che sono già qui all’abbazia, faccio colazione con gli altri. Osserviamo il Grande Silenzio fino alla fine del nostro pasto mattutino, così il refettorio è riempito solo dal lento tintinnio delle tazze di caffè e dal fruscio delle tonache sul pavimento. Non si parla.

      Negli anni, ho imparato a non amare più il suono della mia voce. E pensare che ero lo stronzo che trascinava amici e clienti nei karaoke bar, alla fine di una lunga serata, senza il minimo rimorso. Riempivo intere riunioni con cazzate, scherzi, pettegolezzi, proposte, presentazioni, scuse, promesse. Parlavo così tanto che Sean a volte riattaccava il telefono, mentre mia madre aveva iniziato a indossare le cuffie quando mi accompagnava agli allenamenti di basket perché non smettevo di blaterare sul motivo per cui Kansas City meritava una squadra professionistica.

      Una delle cose che bramavo quando sono venuto qui era imparare a essere silenzioso, così da poter ascoltare la stessa voce che mi ha condotto in questo luogo. Volevo essere purificato e rifinito come il metallo, tutte le mie imperfezioni cancellate via, desideravo bruciarle in ogni modo possibile. Preghiera, routine, lavoro, isolamento, qualsiasi cosa… qualsiasi cosa pur di incenerire il vecchio Aiden.

      Finisco la colazione prima di tutti gli altri e sistemo le mie stoviglie il più in fretta possibile. Così come avevo deciso che avevo bisogno della compagnia dei miei fratelli, in questo momento decido che non posso sopportare nient’altro che la solitudine.

      I viticci di Elijah mi si stanno ancora attorcigliando attorno alle caviglie, mi risalgono fino alla gola, e io non so se ho bisogno di pregare o di spaccare legna per eliminarle. Tuttavia, qualunque cosa io debba fare, non è qui, non è con altre persone intorno. È una questione tra me e Dio.

      Ma quando esco dal refettorio, vedo Fratello Connor che mi aspetta, le mani giunte e le labbra piegate in un sorriso gentile. «Fratello Patrick» dice con calore. «Vuoi passeggiare con me?»
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      Anche se tutto quello che voglio fare è brandire un’ascia fino a non potermi più muovere, annuisco e mi metto a camminare accanto a lui.

      Fratello Connor potrebbe chiedermi di pulire la merda di mucca dalle pareti della stalla e io accetterei perché mi fido ciecamente di lui. È un uomo dalla pelle bianca, basso, snello, con baffi bianchi come la neve e occhi azzurri brillanti, ben oltre i sessant’anni ma con l’energia e la forza di un uomo di trenta. Prima di venire a Monte Sergio negli anni Ottanta, aveva una scuola di karate e, la maggior parte dei giorni, lo si può vedere sotto la grande quercia vicino al cimitero, mentre esegue i suoi soliti esercizi sotto i rami ombrosi.

      «So che oggi hai fatto voto di silenzio, quindi non c’è bisogno di rispondere alle mie chiacchiere» mi dice Fratello Connor.

      È una cortesia perché non esiste una punizione per chi infrange il voto di silenzio nell’abbazia o cose del genere. Infatti, non ci sono voti di silenzio nei monasteri cattolici, almeno non in senso permanente. Ci sono periodi di silenzio durante il giorno, i fratelli e i visitatori spesso prendono voti temporanei di silenzio per indurre una maggiore introspezione e contemplazione, come ho fatto io nelle ultime due settimane, ma non c’è una rinuncia totale alle parole.

      Gli unici silenzi che vengono fatti rispettare – principalmente con occhiatacce e lievi rimproveri (per le infrazioni più gravi) – sono il Grande Silenzio tra compieta e colazione, il silenzio durante i pasti o nelle cappelle dove monaci e visitatori vanno per pregare. Tuttavia, apprezzo la cortesia di Fratello Connor. È importante per me onorare le promesse fatte a me stesso, anche se contano solo per me.

      Soprattutto se contano solo per me.

      Come, per esempio, la promessa di avere Dio e solo Dio come unico oggetto della mia devozione.

      «L’abate vorrebbe vederti» dice Fratello Connor, mentre camminiamo dal refettorio lungo un passaggio coperto verso l’edificio che ospita vari uffici e il centro di accoglienza. I visitatori stanno già cominciando a occupare il chiostro, seduti sull’erba verde nel cortile claustrale o sulle numerose panchine di legno. «E spero che non ti dispiaccia, ma ho chiesto il privilegio di essere con te mentre ti parla. Penso che sarai molto emozionato per quello che avrà da dire e volevo vedere il mio Fratello Boscaiolo sorridere per una volta.»

      L’ultima parte la dice con un tono scherzoso. Tutti i fratelli qui sono assegnati a lavori specifici in base ai loro punti di forza e, con la mia formazione in Finanza, il mio lavoro principale è stato per lo più di natura contabile con QuickBooks ed Excel. Ma un’altra mia caratteristica è la forza nel vero senso della parola, e così l’abate mi ha designato come l’uomo di fatica di Monte Sergio. Sollevo vasche di plastica piene di luppolo nel birrificio, trascino risme di carta nella tipografia e quando sono all’eremo, cosa che avviene meno di frequente di quanto vorrei, mi occupo di spaccare la legna di alberi caduti e di portarla a Fratello Andrew, che è il nostro falegname ufficiale. Gli anni di lavoro hanno lasciato il loro segno. Anche se sono sempre stato alto e con spalle larghe, non c’è mai stato alcun dubbio che i miei muscoli derivassero solo dalla palestra, ma ora…

      Be’, ora ho il fisico da boscaiolo. E dato che non mi rado da una settimana, forse lo sembro anche.

      «E se non ti dispiace che te lo dica,» aggiunge Fratello Connor mentre mi strofino inconsciamente la barba folta sulla mandibola «sembra proprio che oggi tu abbia bisogno di un sorriso.»

      Sono grato al mio voto di silenzio in questo momento perché temo che se cominciassi a parlare, la vecchia versione di me prenderebbe il sopravvento e non la smetterebbe più. Temo che potrei bloccare il mio amico in questo viale, per costringerlo ad ascoltarmi descrivere l’arco preciso delle sopracciglia di Elijah, le note basse e rauche della sua voce.

      Quindi, invece di parlare, faccio un lento cenno di assenso.

      Sì.

      Un sorriso forse mi farebbe bene. Dio sa che non posso più vedere quello di Elijah.

      Mi sento davvero meglio mentre camminiamo per gli spazi dell’abbazia. Le finestre sono aperte in ogni edificio in cui passiamo, lasciando entrare l’aria umida della primavera e una forte brezza che sembra voler far svolazzare ogni foglio di carta degli uffici. Profuma di caffè, di erba e di un odore tipico di Monte Sergio, che sa d’incenso, vecchia carta e amido per alta sartoria.

      Odora di vita, di esistenza. Di sentirsi vivi.

      E come ogni giorno, quando ricordo perché sono qui, arriva la gratitudine. Sono grato di essere qui, sono grato a Dio e alla versione di me stesso che è venuta fuori in questo luogo.

      Sono grato e appagato. Ed essere appagato è sufficiente, nonostante gli occasionali sogni erotici.

      «I ricordi non sono fatti per essere tribolazione, Fratello Patrick» dice Fratello Connor con una voce troppo disinvolta, quella che significa che ha indovinato a cosa sto pensando. «Sono doni.»

      Doni un corno, vorrei dire, ma mi trattengo. Fratello Connor sa cosa ho lasciato quando ho deciso di ritirarmi in monastero. Sa chi ho lasciato. Non è un segreto, volevo che tutti sapessero che ero bisessuale. Come tutti erano a conoscenza delle mogli defunte dei fratelli vedovi, o delle fidanzate e delle cotte adolescenziali ricordate con affetto. Non stavo tornando nel grembo cattolico perché mi vergognavo di chi mi piaceva portare a letto o chi lasciavo entrare nel mio cuore.

      Sono venuto qui per Dio. Sono venuto qui per restare vivo.

      Comunque, guardando indietro, non posso fare a meno di pensare che Dio mi abbia condotto a Monte Sergio per una ragione, perché l’abate mi ha compreso totalmente quando gli ho spiegato la mia posizione. Poi mi ha presentato a Fratello Connor, che mi ha raccontato dell’uomo che aveva lasciato per venire qui quasi quarant’anni fa. A quel punto, gli ho confessato di Elijah, e lui mi ha ascoltato con la comprensione di chi ha avuto il cuore spezzato.

      Solo Padre Harry è stato come mi aspettavo: sguardi freddi, letture puntuali del Levitico durante i pasti, e così via. Avrei potuto difendermi meglio se non fosse stato anche il mio maestro di noviziato, ma dopo il quinto incontro con lui – che suggeriva in modo suadente che la mia anima sarebbe stata in pericolo mortale se non mi fossi pentito della mia lussuria per gli uomini – ho chiesto aiuto all’abate. È stato allora che il mio cammino spirituale è stato affidato a Fratello Connor. Una decisione insolita, ma i monasteri sono piccoli mondi a sé stanti, un po’ distaccati dalla politica ultramontana che soffoca parrocchie e diocesi, così l’Abate Jerome ha fatto come meglio credeva. E poi, quando l’anno è terminato, il posto di maestro dei novizi è stato dato a Padre Matteo, mentre Padre Harry è stato incaricato di gestire rotoli giganti di carta igienica, sacchi di quantità industriali di caffè e altre provviste simili.

      Fratello Connor sembra percepire il mio disaccordo con le sue sagge parole, e i suoi occhi brillano mentre mi dà una pacca sulla spalla. «Doni, Fratello Patrick» ripete. «Per quello che possono insegnarci.»

      I miei ricordi non mi insegnano nulla se non la maniera migliore per nascondere le lenzuola sporche come un adolescente, ma naturalmente non lo dico, perché non apro bocca: voto temporaneo di silenzio e tutto il resto.

      L’Abate Jerome è già seduto dietro la sua scrivania quando arriviamo nel suo ufficio, la brezza onnipresente soffia nella stanza e un audiolibro viene riprodotto da qualche fonte sconosciuta. È in francese. «Di nuovo Proust?» chiede Fratello Connor mentre ci sediamo sulle robuste sedie di legno di fronte alla scrivania abbaziale. Fratello Andrew le ha costruite anni fa, e ora gliene sono grato perché i braccioli sono abbastanza indietro da permettermi di sedermi con le cosce divaricate, il che è più comodo indossando la gabbia. Buffo come abbia dimenticato come muovermi e sedermi quando la porto. Nei primi tempi al monastero, era una compagna quasi costante. Ma negli ultimi due anni, ne ho avuto bisogno sempre meno.

      Be’, cioè, fino a ieri sera.

      «Ora sono passato a Camus» risponde l’abate, alzando lo sguardo dai documenti sulla sua scrivania verso di noi. «Vivre c’est faire vivre l’absurde, e così via. Ciao, Fratello Patrick.»

      L’abate assomiglia a Fra Tuck del cartone animato Robin Hood, tranne per il fatto che non ha la tonsura. E non è un tasso, ovviamente. È basso e rotondo, con pelle chiara, sopracciglia folte e capelli argentei. Il suo naso è tanto enorme quanto lo è il suo mento, e i suoi rimproveri sono tanto comuni quanto i suoi sorrisi. Trascorre la maggior parte del suo tempo libero scrivendo su una persona molto, molto morta chiamata Gregorio di Nissa.

      Vendiamo i suoi libri nel negozio di souvenir. Hanno molte note a piè di pagina.

      Saluto l’abate con un cenno del capo, mentre lui spinge qualcosa sulla scrivania, spargendo di lato penne e quelle che sembrano in modo sospetto delle Tic Tac rovesciate.

      «Sono consapevole che oggi hai fatto voto di silenzio» dice l’abate mentre allungo la mano per prendere la pila di fogli che mi sta offrendo. «Quindi non mi aspetto che tu risponda subito a ciò che stai per vedere. Ma volevo che avessi la possibilità di pensarci mentre sei solo all’eremo stasera. Questo, credo, richiederà una profonda riflessione.»

      Graffettate in cima alla pila ci sono tre foto lucide. In esse, scogliere rocciose si stagliano contro un mare scuro e freddo; una semplice chiesa medievale si trova tra colline austere con un gruppo di lapidi consumate intorno; una piccola struttura di pietra – chiamarla cottage sembra generoso, forse capanna è meglio – è appollaiata sul bordo della scogliera, senza porte, finestre e tetto. Il cielo è scuro e coperto di nuvole, mentre la bruma marina si solleva nell’aria. L’erba intorno alla costruzione pare quasi appiattita dal vento.

      Sembra ai confini del mondo. L’assoluto confine del mondo, e qualcuno ha costruito un monastero proprio lì.

      A quella vista, la mia anima emette un grido acuto e silenzioso.

      «Il Monastero di San Columba» spiega con dolcezza l’abate. Quando alzo lo sguardo, mi sta osservando con attenzione. «Un monastero trappista sulla costa occidentale dell’Irlanda.»

      Trappista.

      Monte Sergio è un’abbazia benedettina, il che significa che seguiamo la Regola di San Benedetto, che è stato il primo a elaborare un intento concreto su come gruppi di persone potessero vivere, lavorare e pregare nello stesso luogo senza cadere nel caos spirituale o nella puzza intollerabile. Ma cinquecento anni dopo averla scritta, un gruppo di monaci decise che nessuno la seguiva con abbastanza rigore e si trasferì in una palude, trascorrendo il resto della loro vita in una sorta di competizione di austerità reciproca. Finché alla fine trasformarono l’acquitrino in terreno agricolo coltivabile e tutti ricordarono quanto fosse bello mangiare, riposare e indossare scarpe ogni tanto. Nel giro di qualche centinaio di anni, i cistercensi non erano molto più austeri dei benedettini da cui si erano separati. Così, più tardi, un altro gruppo di monaci si separò da loro e si votò all’austerità più estrema. Poco cibo, lavoro costante, silenzio, penitenza, isolamento… tutto il pacchetto. Per un po’, vissero anche senza un tetto sopra le loro teste. Letteralmente.

      Sono chiamati trappisti. E a parte i certosini – che sono un po’ i Silent Bob antisociali del monachesimo cristiano – i trappisti sono i più dediti alla vita di preghiera e contemplazione tra tutti gli ordini monastici.

      Guardo di nuovo il paesaggio desolato nelle fotografie.

      «Vedrai alcune informazioni su San Columba sotto le immagini, e sotto a quelle di San Columba, ci sono altri monasteri. Tutti trappisti.»

      Sfoglio le carte in silenzio, in fretta. Anche se un tempo ero la definizione del compagno d’affari festaiolo, in realtà ero piuttosto bravo nel mio lavoro, e parte di quel lavoro consisteva nel saper sfogliare e metabolizzare in modo accurato le informazioni mentre le persone ti fissavano dall’altra parte del tavolo. Così noto che, infatti, tutti i monasteri sono trappisti. Due sono qui in America, il famoso Mepkin e l’ancora più famoso Getsemani, gli altri sono sparsi tra Francia, Belgio e Italia. Ci sono foto in cui intravedo archi di pietra baciati dal sole, giardini allegri e una foresta da fiaba, prima di riordinare tutti i fogli.

      Dalla cima della pila, le scogliere solitarie di San Columba mi fissano, invitandomi. Posso quasi sentire l’odore del mare e udire il vento impetuoso. Posso immaginare i miei muscoli dolenti e la mia anima cantare. Purificato da tutto tranne che dall’amore per il mio eterno sposo, perché in un luogo come quello, non rimarrebbe nient’altro. Ci sarebbero solo il mare, il cielo e Dio.

      La brezza sta scompigliando le sopracciglia dell’abate mentre mi studia.

      «So che desideri di più, Fratello Patrick. Più silenzio, più solitudine, più lavoro. Più preghiera. E ho meditato a lungo sui documenti che hai in mano perché ho già visto questa stessa passione nei giovani. Desiderano di più, desiderano essere consumati fino all’osso con la devozione e, il più delle volte, questo porta a un esaurimento irreversibile. Non si consumano, si spengono definitivamente. E, o se ne vanno, o diventano apatici e disorientati, faticando a ritrovare pace in una comunità.»

      Mi guardo le mani, ruvide e callose per il mio lavoro nei boschi. Essere consumato fino all’osso con la devozione è il mio attuale sogno, il mio unico desiderio per il futuro.

      Voglio essere santo e integro. Voglio che il mio cuore e il mio corpo siano completamente di Dio, che tutto sia arso sul suo altare.

      Guardo di nuovo la foto di San Columba.

      «Per contro,» continua l’abate «ci sono altri uomini che vedo passare di qui, con il tuo stesso ardore e la tua stessa ricerca incessante. Vanno avanti a fare grandi cose, a vivere vite che posso solo definire sante. Ma devono trovare un posto adatto a loro. Questo è il problema con la vita monastica, vedi, devi essere in grado di trovare una vita intera in un unico luogo. Devi essere in grado di trovare gli angoli più profondi della tua anima in un rifugio scelto del mondo, e a volte mi chiedo se il Kansas orientale sia quel rifugio per te. A volte mi chiedo se i benedettini siano l’ordine giusto per te. Quindi, a questo proposito…»

      Accanto a me, Fratello Connor sistema le mani in grembo. Da qualsiasi altra persona quel gesto non significherebbe nulla, ma indosso a Fratello Connor, significa che è in preda all’eccitazione.

      L’abate sorride a lui e poi a me. «Ho il permesso e i fondi per mandarti in tre di queste case monastiche, così che tu possa vedere se una di esse potrebbe essere adatta a te.»

      Fratello Connor interviene. «Ufficialmente, questo sarebbe un viaggio di ricerca per conto del nostro birrificio, quindi visiteresti i birrifici di ogni monastero, ti impegneresti in un po’ di bonario spionaggio aziendale mentre sei lì.»

      «Spionaggio aziendale etico» specifica l’abate. «Sai, spionaggio aziendale cristiano. Sii santo e tutto il resto.»

      «Ma la ricerca è solo il pretesto per mandarti lì, non la vera ragione» continua Fratello Connor. «Tu sei la vera ragione. Il tuo futuro è la vera ragione. E la nostra speranza è che tu possa trovare le risposte che cerchi durante questo viaggio.»

      Anche se oggi non fossi costretto al silenzio, non saprei comunque cosa dire. Questi tipi di viaggi sono estremamente rari per semplici fratelli come me, soprattutto viaggi fuori dall’ordine e fuori dal Paese. Voglio fare un viaggio bevendo birra ed esplorare terre sacre? Sì, certo, ma provo anche una profonda incertezza, una sensazione di inadeguatezza e un dubbio tagliente.

      Non merito questo dono.

      «Sono così entusiasta per te» dice Fratello Connor, toccandomi la mano appoggiata sui documenti che parlano di San Columba. «Ma so anche di cosa stiamo parlando. Se fai questo viaggio e alla fine decidi di unirti a un nuovo ordine…»

      D’istinto sobbalzo a quella presa di coscienza. Se mi unisco a un nuovo ordine, allora non vedrò mai più Fratello Connor dopo la mia partenza. O l’Abate Jerome o i Fratelli Thomas, Titus e Andrew. Non vedrò mai più i miei boschi o il mio torrente capriccioso.

      Ci scriveremo email, ne sono sicuro, ma non canteremo più insieme, non pregheremo né cammineremo più insieme sotto gli alberi. Questi uomini sono diventati la mia famiglia, e dovrei lasciarmeli alle spalle. Per cosa? Per qualche bisogno senza nome che riesco a malapena a esprimere persino a me stesso?

      «Ora, la vita a San Columba è particolarmente dura» riprende l’abate, reclinandosi sulla sedia. «Ma il loro priore sta cercando qualcuno, be’, ha usato la parola robusto, e non c’è nessuno più robusto del mio Fratello Boscaiolo. Ah, sì, Fratello Thomas, cosa c’è?»

      Mi giro per vedere Fratello Thomas e Fratello Titus accalcarsi alla porta, con le spalle che si sollevano come se avessero corso fin qui.

      «Fratello Patrick ha un visitatore» ansima Fratello Titus. «Nel chiostro sud. Sta aspettando.»

      «Vedo che oggi il Signore usa il suo strumento preferito per insegnare: le interruzioni» commenta l’abate con tono asciutto. «Molto bene, allora. Suppongo abbiate informato questo visitatore che Fratello Patrick oggi ha fatto voto di silenzio?»

      «Lo abbiamo fatto» interviene Fratello Thomas. «Lui ha detto che va bene.»

      Lui.

      Mi alzo, incuriosito. Ci sono solo quattro lui che mi verrebbero a trovare al momento: i miei tre fratelli e mio padre. Mi chiedo se Sean abbia portato con sé uno dei figli, dalla sua sempre più numerosa collezione, da farmi tenere in braccio mentre mi aggiorna sui pettegolezzi di famiglia. Il mio cuore comune e umano si scalda al pensiero.

      «Fratello Patrick,» dice l’abate prima che me ne vada «hai tempo tre settimane per decidere riguardo al viaggio e quali monasteri vorresti visitare, poi dovremo finalizzare i dettagli. Io e Fratello Connor saremo qui ogni volta che vorrai parlarne.»

      Faccio un cenno di ringraziamento a entrambi, sperando che possano percepire la mia umile gratitudine dal linguaggio del corpo, dato che non posso esprimerla a parole. Tenendomi strette le informazioni sui monasteri trappisti, seguo Fratello Titus e Fratello Thomas fuori dall’edificio, attraverso il labirinto di camminamenti coperti che conduce al chiostro sud, dove mi aspetta il visitatore.

      I giovani monaci si aggirano all’ingresso del giardino chiuso, curiosi, e non posso biasimarli. Qui succedono raramente cose degne di nota, perciò a volte i visitatori si rivelano persone piuttosto interessanti: cattolici eminenti, artisti o avventori da altri Paesi. Tuttavia, rimarranno delusi quando si renderanno conto che è solo uno stronzo di nome Sean.

      Alla fine scorgo chi mi sta aspettando dall’altra parte della fontana, e non è Sean. Non è nessuno dei miei fratelli, nemmeno mio padre.

      È l’uomo più bello che abbia mai visto, con il braccio appoggiato sullo schienale della panchina, le gambe lunghe distese, come un re annoiato sul suo trono. Il suo sopracciglio è leggermente sollevato, come se fossi io l’enigma qui, come se fossi io l’anomalia in un mondo altrimenti perfettamente ordinato.

      Dimentico come respirare.

      Dimentico come pensare.

      «Ciao, Aiden» mi saluta Elijah.
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      La fontana al centro del chiostro zampilla con allegria sotto le nuvole incombenti, anche se non è affascinante come il suono del mio ruscello giù all’eremo.

      Non è affascinante come il suono del mio nome pronunciato con la voce bassa e rauca di Elijah.

      Riesco a fare un respiro, un altro, poi un altro ancora. È difficile con lui davanti a me, con quegli occhi scuri che mi osservano, ma in qualche modo il mio corpo ricorda. Ricorda come inspirare ed espirare, e pensare che c’era un tempo in cui potevo fare un pisolino nudo abbracciato a quest’uomo, quando potevo appoggiare i piedi sul suo ventre e fare i capricci per avere un massaggio ai piedi, quando potevo lanciargli cereali dall’altra parte del tavolo perché non mi stava prestando abbastanza attenzione…

      Il pensiero che ci sia stato un tempo in cui non mi bloccavo, scioccato, solo guardandolo mi sembra impossibile.

      Non si alza, ma lentamente si raddrizza, il braccio che si stacca dallo schienale della panchina e le mani che si intrecciano in grembo. Le nuvole che si rincorrono veloci proiettano ombre sulla pelle bruna del suo viso e delle sue mani, oscurandogli brevemente gli occhi prima che il sole si riaffacci, più luminoso di prima.

      Molte cose di lui sono diverse da quando l’ho visto l’ultima volta. Il suo viso, più magro, mette in risalto degli zigomi altissimi, e ora c’è un’invitante barba scura sulla sua mandibola, un tempo rasata con zelo. Senza parlare di cosa indossa: una maglietta Henley color crema, pantaloncini azzurri e scarpe da ginnastica basse. Anni fa, non sarebbe nemmeno uscito per comprare preservativi senza indossare almeno due capi d’abbigliamento lavati a secco, mentre ora è qui e sembra appena tornato da una vacanza. Una bella vacanza. Magari a Disneyland o nelle regioni vinicole.

      Tuttavia, alcune cose non sono cambiate. Quell’impercettibile fossetta sul mento, quel sopracciglio perfettamente arcuato mentre mi osserva, quegli occhi color whisky che brillano da sotto le ciglia folte. Una bocca scolpita alla perfezione nella geometria del labbro superiore e della curva di quello inferiore, degna di venerazione.

      La studiata freddezza della sua espressione.

      La grazia deliberata della sua compostezza.

      Basterebbe solo quella, la sua fredda, affascinante serietà, a far fluire inutilmente il sangue al mio sesso, ma c’è pure il resto con cui fare i conti. Come la vista stranamente erotica delle sue caviglie lasciate scoperte dalle scarpe. L’immobilità delle eleganti mani in grembo.

      Io, ovviamente, conosco ancora la verità su quelle mani, sull’uomo a cui appartengono. So che sotto tutta quella compostezza e freddezza c’è un calore bruciante.

      Vengo punito per il mio sogno? Vengo tentato come in una sorta di prova?

      Come può essere qui? Ora? Quando sono passati quasi cinque anni da quando l’ho lasciato in piedi in un vialetto di ghiaia, con una cravatta sgualcita in una mano e la chiave della mia casa nell’altra?

      «Aiden» ripete Elijah, poi aggrotta un po’ la fronte. «No, scusa. Fratello Patrick ora, giusto?»

      Faccio un gesto goffo, un mezzo cenno e uno sventolio della mano, nel tentativo di indicare che va bene, che mi chiamo in entrambi i modi. Il mio nome religioso è come una veste spirituale, l’ho scelta per portarla fino alla fine dei miei giorni, ma l’ho indossata sopra tutto il resto. Sono ancora Aiden Bell sotto di essa. Anche quando non voglio esserlo.

      Mi costringo a fare un passo avanti, mi avvicino alla panchina e mi siedo all’estremità, come farei con qualsiasi altro visitatore. Anche se nessun altro visitatore farebbe tendere la mia carne contro il metallo che attualmente cinge il mio sesso.

      Che buffo pensare che questa gabbia è iniziata come qualcosa di giocoso e sexy, castità per gioco, per divertimento, mentre negli ultimi quattro anni l’ho indossata per sopprimere proprio gli impulsi che ci hanno ispirato ad acquistarla all’inizio. Anche se a volte, nelle profondità della notte, mi chiedo se l’ho portata così tanto in quei primi giorni perché mi ricordava lui. Perché sembrava che mi stesse toccando il corpo, anche se era per mezzo di un giocattolo.

      Elijah mi guarda. «Mi hanno detto che oggi hai fatto voto di silenzio.»

      Annuisco e lui si raddrizza, le mani ancora cullate in grembo.

      «Okay, bene, suppongo di poter comunque avere questa conversazione. Sarà solo più breve di quanto immaginassi.»

      Sono passati anni, eppure la disperazione che segue la parola conversazione è una punizione paragonabile a un cilicio. Una conversazione che merito, visto il modo in cui le cose sono finite.

      Un lampo di memoria: io, quasi cinque anni fa, seduto contro il muro del mio soggiorno che guardo fuori nella notte nera della campagna, oltre la finestra. Quella notte non c’erano stelle, né la luna. Solo un’oscurità come fosse una cosa palpabile, come olio denso, che si riversava attraverso la finestra, scivolando oltre i miei piedi nudi, sotto il mio sedere coperto dal pigiama, fino a riempirmi la gola.

      La mattina dopo sono salito sul mio furgone e ho guidato fin qui per la prima volta.

      Mi rendo conto che Elijah non ha ancora parlato; non ha ancora iniziato la sua conversazione, che senza dubbio sarà esattamente il confronto che temo, che mi sono meritato. Ho rotto con lui dopo un anno di felicità vertiginosa, ma non mi sono seduto a parlare come una persona razionale, no, sono entrato in un monastero.

      Lo guardo, mi sta osservando, ma questa volta senza nessuna espressione. Mi fissa con le labbra socchiuse, come stordito, e poi deglutisce con forza, facendo muovere il pomo d’Adamo su e giù.

      «Sei cambiato» esordisce. Poi i suoi occhi scendono dal mio viso al punto in cui le mie spalle tendono le cuciture generose del mio abito benedettino nero. «Molto» aggiunge, con una voce indecifrabile.

      Cerco di scrollare le spalle, guardandomi in grembo. Ero vanitoso nella mia vita precedente, e quella vanità, a volte, preme ancora per salire in superficie. Come adesso, quando ricordo il Peter Pan che ero, elegante, raffinato, asciutto, grazie a una vita vissuta al massimo, spesso anche oltre i limiti.

      Mentre ora sono Fratello Boscaiolo. Che deve farsi fare le vesti su misura, che ha cotto la sua pelle chiara sotto il sole così a lungo da avere rughe sottili che partono dagli occhi e lentiggini che punteggiano il viso. E che in questo momento ha l’uccello in una gabbia di castità perché non può smettere di sognare il suo ex ragazzo.

      Non che qualcun altro sappia quest’ultimo dettaglio.

      È ovvio che Elijah sia sorpreso e scioccato dal mio aspetto. Una volta ero molto curato, ora sembro uno che vive con gli orsi. Orsi cattivi.

      Tengo gli occhi sulle mani che stringono i fogli che mi ha dato l’abate. Non voglio vedere il viso di Elijah mentre elabora come sono ora, so che è un pensiero sciocco, lo so, ma non posso farne a meno. Una parte debole di me vuole che lui pensi che sia ancora bello perché lui lo è tutt’ora, così stupendo da togliere il fiato.

      «Immagino che Sean ti abbia parlato della fattoria» dice dopo un momento.

      Annuisco, con la testa china, il mio corpo freme di consapevolezza mentre lui si sposta, tirando su un ginocchio sulla panchina per potersi girare verso di me. Mi concedo un’occhiata alle sue gambe: i pantaloncini tesi sui muscoli delle cosce, i polpacci lievemente coperti di peluria, quelle caviglie ben formate così provocanti nella loro nudità. Poi torno a guardare il mio grembo.

      Ricordo cosa si provava a far scivolare le labbra lungo i suoi stinchi, su per la parte posteriore dei suoi polpacci. Ricordo di aver baciato i suoi saldi malleoli mentre scendevo per succhiargli le dita. Ricordo quelle cosce premute contro le mie mentre godeva dentro di me.

      E ora siamo seduti su una panchina, il più lontano possibile, mentre il vento strattona l’orlo del mio abito monastico e fa svolazzare i bordi dei fogli che potrebbero portarmi dall’altra parte del mondo.

      «Non potevo tenerla» spiega Elijah. «Non sono tagliato per mucche e recinti.»

      Annuisco di nuovo. L’ha venduta proprio prima che prendessi i miei voti semplici, un anno o giù di lì dopo che me ne sono andato. Sean è venuto a dirmelo e, quel pomeriggio, sono andato al ruscello e ho tagliato legna fino a quando non mi sono ritrovato con le mani sanguinanti, a corto di fiato. Poi, finalmente esausto, sono crollato in ginocchio e ho singhiozzato fino al vespro.

      Ha senso, ovviamente, quando gliel’ho lasciata sapevo che probabilmente l’avrebbe venduta. Ristrutturare la fattoria era stato il mio sogno, non il suo, infatti il suo lavoro era in città, a organizzare eventi per aziende e associazioni no profit in una delle sedi per eventi più importanti di Kansas City. Fare il pendolare avanti e indietro da Lawrence sarebbe stato un compito ingrato, anche se avesse voluto tenere la proprietà.

      Ma la vendita è sembrata così definitiva. Una sorta di voto a sé stante.

      «È stata la prima volta che ho sentito la necessità di abbandonare il passato in modo definitivo» riprende. «Avrei pagato chiunque per comprare ogni cosa, solo per non dover più guardare quella dannata chiave nel mio portachiavi.»

      Anche io conosco bene quel sentimento. Ma nel mio caso, ho dovuto lasciare il passato per avere un futuro, qualsiasi altro futuro.

      «Sono uno scrittore ora» dice Elijah all’improvviso, mentre le nuvole coprono di nuovo il sole. Ombre cadono ovunque nel chiostro. «Sean te l’ha detto?»

      Scuoto la testa. Non me l’aveva detto. Forse non ci avrei creduto nemmeno se l’avesse fatto perché Elijah non è mai stato il tipo da “lavorare in solitudine con una grande tazza di tè”. È più il tipo da “girovagare, affascinante e seducente, a un evento in una galleria d’arte con un bicchiere di vino in mano”. E al di là di tutte le cose che ho incasinato tra noi, forse questa è la prova più lampante di quanto abbia trascurato le persone a me più vicine: non ho mai avuto la minima idea che in realtà volesse essere uno scrittore. Nessuna.

      «Sono un giornalista per Mode.»

      So che la sorpresa traspare dal mio viso perché lui emette un suono sprezzante.

      «Non è così glamour come sembra» continua, anche se lavorare per la rivista maschile più venduta del Paese mi sembra piuttosto glamour. «Ci sono molte interviste a celebrità minori. Articolo tipo: “Queste dieci cinture renderanno qualsiasi uomo un uomo di classe”. Cose del genere.»

      Sono ancora molto impressionato. Giro la testa in modo che possa vedere la mia felicità e quanto sono orgoglioso di lui. C’è una sorta di soddisfazione lacerante nel sapere che ora sta avendo successo, senza di me. Che avevo ragione a lasciarlo, a strapparmi via dalla sua vita.

      Tutti stanno davvero meglio con me qui a Monte Sergio.

      «Aiden» dice Elijah. «Non sono venuto qui per parlare della fattoria o di Mode.»

      Mi guardo di nuovo le mani. Ci siamo, penso. Ecco che arriva la condanna che merito, la punizione che ha il diritto di esigere da me. Questa è una sorta di liturgia, il rituale di chiusura dopo una delusione d’amore, una riconciliazione non di Dio con l’uomo, ma tra uomo e uomo, e la reciterò con lui. Abbasserò la testa e annuirò.

      Non sarei stato in grado di farlo quattro anni fa. Suppongo che ciò significhi che questa cosa del monaco sta funzionando.

      Ma invece di elencare la litania di errori con cui ho mandato tutto a puttane, Elijah dice, con una voce che è di nuovo fredda e imperscrutabile: «Mi sposo. A breve.»

      Inspiro profondamente, o almeno ci provo. Le mie costole si muovono ma nient’altro sembra funzionare come dovrebbe. Né la mia gola né i miei polmoni, né il mio diaframma, né il mio cuore, che sta battendo a un ritmo anormale. Un nodo stupido mi stringe la gola, e fa male, fa male, come se tutta l’infelicità che mi attraversa si fosse bloccata in un punto, lo stesso in cui voce e respiro si incontrano.

      Si sposa.

      Elijah Iverson, l’amore della mia vita, l’idolo della mia anima consacrata a Dio, si sposa con qualcun altro.

      Un colpo d’ascia alla testa avrebbe fatto meno male.

      «Il suo nome è Jamie» continua Elijah con quella stessa voce. «Ci siamo conosciuti un paio di anni fa a una mostra in una galleria. L’anno scorso mi ha chiesto di sposarlo e ho detto di sì.»

      Annuisco e annuisco e annuisco perché cos’altro posso fare? Non posso parlare.

      Non. Posso. Parlare.

      Anche se riuscissi a forzare le parole oltre il nodo che mi stringe la gola, oggi ho fatto voto di silenzio. Ho già promesso tutte le mie parole a Dio, ho lavorato troppo duramente per imparare a mantenere le promesse per infrangerne una ora.

      Eppure, sento quelle stesse sillabe arrivare, accumularsi sulla lingua, premere contro le labbra. Stringo la bocca; mi volto. Chiudo gli occhi e combatto, combatto, combatto. Non le pronuncerò; non dirò una parola. Devo almeno questo a Dio e a Elijah, il mio silenzio, la mia accettazione.

      «Non pensavo di dover…» Elijah si ferma, come se cercasse le frasi giuste. «Be’, più ci pensavo, meno mi sembrava qualcosa che potevo farti dire da Sean. E io… ah… cazzo, Aiden, potresti guardarmi?»

      Per la prima volta, la calma composta della sua voce vacilla, mentre le sue parole sono incerte e aspre.

      Lo guardo. È così bello e, anche ora, nonostante tutto, il mio cazzo cerca di ingrossarsi alla vista dei muscoli tesi sotto la sua maglietta sottile, dei contorni invitanti delle sue cosce. Del rigonfiamento nei suoi pantaloncini che dovrei essere morto per non notare.

      Mi fissa con occhi di ambra scura, la bocca serrata, la mandibola coperta da un velo di barba tesa per un’emozione che non riesco a definire. «Te ne sei andato» dice con una voce carica di rabbia.

      È inevitabile, è persino ciò che mi aspettavo quando mi sono seduto su questa panchina, ma sobbalzo comunque all’accusa nascosta tra quelle sillabe.

      «Mi hai lasciato. Ecco tutto» dice. «Cosa avrei dovuto fare, Aiden? Restare immobilizzato nel tempo, come un dannato fossile, per te? Rifiutare di andare avanti o di tornare a vivere?»

      Scuoto la testa. No, certo che no. L’ho lasciato per diventare monaco, l’ho lasciato per sposare il mio dio, per dare cuore e corpo al mio Dio, quindi ora non posso essere geloso di questo Jamie, non quando ho scelto io per primo un altro amante. Che l’amante fosse Gesù Cristo sembra irrilevante per la situazione.

      L’effetto è lo stesso.

      Si lascia cadere all’indietro, come se tutta la forza lo avesse abbandonato all’improvviso. «Ho pensato che dovevo dirtelo di persona perché altrimenti non avrei potuto esserne sicuro» mormora. «Avevo bisogno di vedere che eri davvero qui, per sempre. Dovevo venire a patti con il fatto che non saprò mai perché.»

      Ricordo di nuovo quella finestra, quella notte del tutto priva di stelle e luna. La sensazione di umidità del parquet appena lucidato e il bagliore del mio telefono nel buio.

      Perché.

      Perché lasciare una vita da milionario? Perché lasciare un ragazzo perfetto?

      Perché lasciare la famiglia, una graziosa, decrepita fattoria e il sesso… Dio, perché rinunciare al sesso?

      Perché se non lo avessi fatto, quell’oscurità che si riversava attraverso la finestra della fattoria mi avrebbe preso. Volevo che mi prendesse. Ero pronto a farmi prendere.

      E in qualche modo sono stato in grado di trascinarmi fino a qui, boccheggiante come un naufrago che è appena riuscito ad arrivare a riva. Sono riuscito a salvare la mia vita, o meglio, ho lasciato che Dio me la salvasse.

      In ogni caso, quello era il costo della sopravvivenza. Ciò che sono stato. Lui.

      Elijah si passa le mani sulla testa, i polpastrelli affondano nei ricci folti per un momento. Ora sono più lunghi; una volta portava i capelli corti, con i bordi netti e impeccabili. Un altro cambiamento di cui non sono stato testimone.

      Non ero seduto sul divano con lui quando si strofinava la faccia e pensava di farsi crescere la barba; non lo spingevo via con il mio spazzolino mentre si guardava allo specchio, posando in vari modi per immaginare i capelli più lunghi. Non ero lì a letto con lui la notte, con le mie gambe intrecciate alle sue, mentre si lamentava del lavoro o di quanto fosse noioso. Non ero lì quando ha scritto il suo primo articolo o quando ha presentato il curriculum a Mode.

      Non ero lì perché ero qui. A pregare e tagliare legna.

      Non ero lì, mentre Jamie sì.

      Elijah si alza, voltandomi le spalle per un attimo, prima di girarsi di nuovo verso di me. Il sole irrompe improvvisamente attraverso uno squarcio tra le nuvole e dissipa l’oscurità che precede la pioggia nel chiostro, avvolgendo Elijah in una foschia dorata.

      Se dovessi realizzare una vetrata che mostrasse uno scorcio della creatività di Dio, avrebbe proprio questo soggetto. Sarebbe Elijah con il viso non rasato e quei pantaloncini, sarebbero i suoi occhi di quella tonalità oro scuro, sarebbero la sua bocca, la sua mandibola, la sua gola. Sarebbe un santo con le sneaker e un’aureola di sole del Kansas intorno alla testa.

      Si morde il labbro inferiore per un istante prima di lasciarlo andare, poi si raddrizza, guardandomi con un’espressione indecifrabile. Solo i suoi occhi sembrano sfuggire al suo controllo, ardenti di un calore che potrebbe essere rabbia o dolore, non saprei dire.

      «Ti ho amato per molto tempo dopo che te ne sei andato» confessa. «Pensavo che dovessi saperlo.»

      Non ha bisogno di aggiungere altro, perché so già di cosa si tratta; so già che non mi ama più.

      Con un piccolo cenno, si gira ed esce dal chiostro, le prime gocce di pioggia che bagnano la sua maglietta e la testa china come in preghiera.
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      Dal taccuino di Elijah Iverson

      

      Le sue spalle.

      Sono state la prima cosa che ho notato appena l’ho visto.

      Spalle così larghe da oscurare il sole, spalle che mettevano alla prova le cuciture del suo abito da monaco. (Che è un indumento progettato appositamente per essere largo e informe, quindi è tutto dire.)

      Quattro anni di cambiamenti, e sono state le sue spalle a colpirmi per prime. Ma di cambiamenti ce n’erano altri. Una barba folta sulla mandibola pronunciata, calli sulle grandi mani. E anche se quegli occhi verdi mi hanno fatto di nuovo battere il cuore più veloce, non brillavano più di malizia e gioia giovanile, ma di qualcosa… non so, solenne sembra la parola sbagliata. Segreto, forse.

      E la sua calma, una calma che non avevo mai visto in Aiden Bell. Ascoltava ogni mia parola come se stessi pronunciando una profezia, e quando ha guardato me, invece delle sue mani, il suo sguardo era così intensamente presente. Come se tutto di lui fosse con me, proprio lì, come se fosse vissuto per tutta la vita solo per arrivare a guardarmi per trenta minuti in un chiostro.

      Quella parte… è come il vecchio Aiden, eppure non lo è, non con la calma che si aggiunge a tutto il resto.

      Perché non riesco a smettere di pensare a quanto fosse calmo?

      Perché non riesco a smettere di pensare alle sue spalle?

      Ho fatto quello per cui ero andato lì. Gli ho parlato di Jamie, del matrimonio. Sono riuscito finalmente a chiudere la questione.

      Niente sembra chiuso.

      Perché non riesco a smettere di pensarci.
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      Non so come sono riuscito a tornare all’eremo. So di esserci arrivato perché sono qui, sul sottile tappeto di seconda mano che copre la maggior parte del pavimento di cemento crepato. E so che deve aver piovuto per tutto il percorso di tre chilometri perché i fogli che l’abate mi ha dato sono bagnati e flosci nelle mie mani.

      So di essere ancora vivo perché sento il mio cuore battere dentro le costole. Perché sto piangendo e le lacrime scorrono calde sul mio viso gelido, bagnato dalla pioggia.

      Sono in ginocchio mentre la tempesta ruggisce intorno al piccolo cottage di pietra calcarea, picchia sul tetto e sferza le finestre. Non vedo nulla del mondo in cui mi trovo, nulla tranne le fibre logore del tappeto e l’immagine ormai sfocata di San Columba, del suo mare oscuro e implacabile.

      Non vedo nulla se non Elijah nella mia mente.

      Si sposa. Si sposa, e non con me.

      Ti ho amato per molto tempo dopo che te ne sei andato.

      E io lo amo ancora.

      Lo amo ancora.

      Il lamento esce da me come l’arrivo del tuono, un rombo lento, che cresce sempre più forte fin quando non esplode in un gemito. Urlo mentre mi alzo barcollando, poi mi lancio fuori dalla porta, nella radura, gridando al tuono e al dio che l’ha mandato.

      Cado di nuovo in ginocchio, tremando per il bisogno di… non lo so nemmeno io di cosa. Di correre forse. Di correre tra gli alberi fino ad arrivare in cima all’enorme sperone di pietra calcarea sopra l’abbazia e poi stare lì fino a quando il fulmine non colpirà la mia miserabile carne. Di correre fino all’oceano e poi nuotare fino all’austero santuario di San Columba.

      Di correre fino alla strada principale, fare l’autostop fino a Kansas City e cadere ai piedi di Elijah, implorando perdono.

      Mi accascio in avanti, la gola che brucia, il respiro affannoso. La pioggia continua a scrosciare incurante della mia rabbia o del mio dolore, il tuono continua a rombare incessante, come il suono delle campane che si diffonde nella prateria, chiamando a raccolta ogni persona in grado di udire questo antico rito d’incontro tra cielo e terra.

      Guardo le mie mani nel fango, l’erba strappata tra di esse.

      «Lo amo così tanto» sussurro, la pioggia che scende dalla mia testa fino alle labbra, dove le gocce cadono insieme alle mie parole sulla terra sotto di me. «Fa male, voglio che smetta. Per favore, Signore. Se mi ami, fa’ che smetta.»

      Non arriva alcuna risposta da Dio, nessun dolce o toccante presagio che mi possa consolare. Nessun raggio di sole, nessun canto di uccelli. Nient’altro che fango, tuoni e un minaccioso cielo tinto di verde. Un verde così intenso che potrei persino sentire le sirene d’allarme, e quasi le desidero. Quasi desidero una tempesta che mi spazzi via.

      Alzo gli occhi verso i monti.

      Chiudo gli occhi e aspetto.

      

      Le sirene d’allarme alla fine non risuonano e la tempesta si placa, lasciando il ruscello gonfio e il terreno fradicio. Mi sento fradicio anch’io mentre pulisco il mio disordine, raccolgo i vestiti, le lenzuola e gli asciugamani per poter tornare all’abbazia. Così fradicio che mi importa a malapena che il mio ritiro sia finito, che tornerò nel dormitorio con gli altri fratelli. Tornerò a lavorare con fogli di calcolo, a sollevare pesi in giro per la tipografia o il birrificio, ascoltando gli altri ridere, pregare e parlare.

      Che importa dove sono? Eremo o dormitorio, ogni luogo è un deserto senza di lui.

      Va bene, cerco di ricordarmi. Stai bene.

      Sto bene. Sono venuto al monastero per stare bene e ora sto bene. Elijah sarà felice, e io starò bene.

      Forse se lo ripeto abbastanza volte, comincerò a crederci. Come una preghiera.

      Questa serata è calda e umida, con quel sentore di appiccicoso che ti fa quasi desiderare una piscina, anche se non è ancora ufficialmente estate. Siedo a gambe incrociate sotto la quercia che stende la sua ombra sulle tombe dei monaci morti da tempo mentre guardo i fogli sgualciti, ormai asciutti, adagiati sulle cosce. A qualche metro di distanza, Fratello Connor esegue i suoi kata con una grazia fluida che invidio. Anche prima della mia fase da monaco-boscaiolo, non sono mai stato un uomo aggraziato. Praticavo sport con un entusiasmo da cucciolo, scontrandomi con gli altri giocatori e inciampando nei miei stessi piedi; più tardi, mi ritrovavo a rovesciare bicchieri
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