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Toute maladie est un événement qui implique des échanges entre trois partenaires : le malade, son entourage, son médecin. La guérison et le mieux-être dépendent de la nature de ces échanges, et de leur renforcement mutuel. On peut vivre seul sa maladie. Mais pour réunir toutes les chances de guérir, mieux vaut être trois partenaires à la combattre.
Chaque titre de cette collection se propose d’informer, aussi complètement et clairement que possible, sur une affection. Comprendre pour pouvoir dialoguer : les rapports entre le médecin, le malade, sa famille ou ses proches en seront facilités ; leur alliance et donc la lutte contre la maladie, renforcées.
C’est aussi un guide pratique, qui fournit des renseignements sur les aides existantes, les aspects administratifs, les adresses à connaître, en bref tout ce qui peut être utile au malade et à ceux qui l’entourent.

É. Z.


Préambule


De toutes les grandes affections bouleversant les destinées humaines, la maladie d’Alzheimer est la plus inquiétante, la plus déroutante et la plus mystérieuse.
Inquiétante : pour chacun de nous encore jeune et bien portant, l’idée de perdre peu à peu mémoire et connaissance, se retrouver pauvre de tout ce qui a fait les plaisirs et les désirs d’une vie, cette idée est plus insupportable peut-être que celle d’une mort franche et sans bavures.
Déroutante : que devient l’amour que l’on porte à sa femme, son mari, son père ou sa mère si celui-ci ou celle-là se met à sombrer dans la dépendance, « retomber en enfance » comme disent certains ?
Mystérieuse : soyons francs, personne ne sait encore précisément ce qu’est cette maladie, ni quelle en est la cause.
Entre l’idéologie du « tout psychique » consistant à n’y voir qu’une angoisse pathologique de la mort, et celle du « tout neuronal » prétendant tout expliquer en termes d’échanges électriques et chimiques dans le cerveau, il y a place pour d’innombrables interprétations, selon la formation (et les lubies parfois) de celui qui parle.
Du reste, est-ce une maladie ? Autrefois il y avait le « gâtisme », aussi appelé démence sénile. Alzheimer, médecin allemand du début du siècle, décrivant le cas d’une de ses malades de cinquante et un ans, introduisit une démence « pré-sénile ». On a longtemps gardé cette distinction d’âge mais depuis quelques années, pour des raisons que nous expliquerons, et bien qu’il subsiste d’ardentes controverses, on tend à ranger les deux dans le même « grand sac » sans qu’on sache pour autant l’origine ni le principe évolutif de l’affection.
Cette absence de certitude se retrouve dans la façon dont on s’occupe des personnes atteintes de maladie d’Alzheimer. On entend quelquefois les mots de « légume », d’« animal ». D’ailleurs pourquoi le cacher ? Il existe des familles et des institutions où ils sont très mal traités. Les faits divers nous en fournissent de tristes exemples. Dans beaucoup de milieux toutefois, on insiste pour garder à l’individu son statut d’être humain, pour continuer à bien s’occuper de lui, même si la communication est parfois bien décevante et même s’il n’existe pas de médicament permettant de le guérir. On observe alors, sinon des guérisons, du moins des redressements spectaculaires de trajectoires qu’on imaginait vouées à la déchéance. Il est permis d’espérer, dans l’état actuel des connaissances, faire durer, le plus longtemps possible, une « démence tranquille », largement compatible avec la vie en société et avec un certain plaisir à vivre du malade.
Malheureusement ceux qui luttent pour le quotidien des alzheimériens se heurtent à des obstacles administratifs et sociaux colossaux. La maladie d’Alzheimer s’insère très mal dans les structures existantes, paradoxalement parce que ceux qu’elle frappe se portent plutôt bien sur le plan médical, et nécessitent davantage de l’attention que des traitements. Et si l’APA (Allocation personnalisée d’autonomie) est venue récompenser les efforts de tous ceux qui demandaient depuis des décennies que l’État fît face à ses responsabilités, la charge des malades et de leurs familles reste lourde, et les difficultés, de tous ordres, sont loin d’être résolues. Les institutions spécialisées sont rares et chères. La décision de placer définitivement un malade est souvent prise à contrecœur par un entourage qui ne trouve pas dans la société des relais suffisants pour soulager sa charge, ne serait-ce que transitoirement, et la rendre ainsi vivable — comme cela existe chez la plupart de nos voisins d’Europe du Nord. Et quand des mesures sont prises, leur mise en application passe par un tel maquis de textes jargonnants que les professionnels eux-mêmes y perdent leur latin : le mensuel spécialisé des assistantes sociales a récemment évalué à 2 kg le poids de l’ensemble des consignes officielles régissant la tarification des hébergements des personnes âgées !
Cette absence de politique cohérente du grand âge est d’autant plus surprenante que les gouvernements successifs ne cessent de commander des « rapports » à différents organismes de conseil sur ce thème, et que ces rapports concordent toujours sur deux points essentiels : l’augmentation exponentielle de la population des personnes âgées dans les cinquante années à venir et l’urgence d’agir1 ! On estime entre trois et cinq cent mille le nombre actuel des malades d’Alzheimer. L’hypothèse basse est celle d’un doublement de ce nombre en vingt ans : faut-il attendre de nouvelles catastrophes comme celle de la canicule 2003 pour déclencher enfin un plan d’urgence face à cette épidémie silencieuse ?
Ce guide est destiné à fournir l’information la plus honnête, la plus complète possible sur la question, dans un langage accessible.
Bien sûr j’ai interrogé de nombreux médecins, personnels soignants, chercheurs, visité toutes sortes d’établissements. Mais le point de vue manquerait de vérité sans le témoignage des malades et leur entourage qui ont accepté de m’aider.
Je tiens à remercier les personnes dont les noms figurent ci-après, ainsi que l’association France Alzheimer, la Fondation IPSEN, la Fondation nationale de gérontologie et la Fondation de France pour leur soutien efficace2.
Mmes d’Aramon, Bourgeois, Chapsal, Louis, Claudine Maurey, Monnet, Senoble.
MM. Debaisieu, Hautebas, Lavergne, Mellières, Svahnstrom.
Docteurs Berthel, Boiffin, Boller, Bouchon, Cote, Dartigues, Desmichelle, Duterre, Françoise Forette, Hauw, Iliovici, de Ladoucette, Laforestrie, Lamour, Loizillon, Maisondieu, Meunier, Moulias, Oliver, Ploton, Siboni, Saillon.
Ma reconnaissance toute particulière va à Gérard Le Gouès, psychiatre à l’hôpital Rothschild, dont la clarté et la chaleur m’ont guidé d’un bout à l’autre du livre, à Claudie Roehri et Josette Delaunay pour leur exemple, à Édouard Zarifian et Catherine Tobin enfin pour leurs conseils…


1. Ainsi le rapport Cayet du Conseil économique et social (no 98) « estime à deux millions le nombre de Français qui seront touchés par la maladie d’Alzheimer » en 2020. Bien plus, « le nombre des personnes âgées susceptibles de développer des pathologies mentales serait multiplié par six dans les cinquante ans à venir »

2. Je préciserai au cours du livre le rôle de ces institutions. Le lecteur trouvera auprès de France Alzheimer les coordonnées d’associations locales qui apportent information et soutien.
• Association France Alzheimer et troubles apparentés, 21, boulevard Montmartre, F-75002 Paris. Tél. : 01 42 97 52 41 (Fax : 01 42 96 04 70). Site : www.maladie-alzheimer.com
• Fondation nationale de gérontologie, 49, rue Mirabeau, F-75016 Paris. Tél. : 01 55 74 67 00.
Site : www.fng.fr.
• Fondation de France, 40, avenue Hoche, F-75008 Paris. Tél. : 01 44 21 31 00.
Site : www.fdf.fr
• Fondation IPSEN, 24, rue Erlanger, F-75016 Paris. Tél. : 01 44 96 10 10. Site : www.ipsen.fr





PREMIÈRE PARTIE
QU’EST-CE QUE LA MALADIE D’ALZHEIMER ?



Grand âge, nous voici. Rendez-vous pris, et de longtemps, avec cette heure de grand sens.
Saint-John PERSE, Chronique1



La maladie d’Alzheimer n’est pas vécue de la même façon par le malade, sa famille et son médecin. Aussi, à cette question : « Qu’est-ce que la maladie d’Alzheimer ? » nous n’apporterons pas de réponse empressée.
Nous présenterons patiemment chaque point de vue. Nous explorerons pas à pas chacune des implications. Nous montrerons combien les avis peuvent diverger au sein de la communauté scientifique, sans que personne ne puisse véritablement être accusé de se tromper.
Nous nous efforcerons surtout de donner aux malades et à leurs familles les moyens de dialoguer avec les soignants.
Inutile de cacher que les rapports entre les uns et les autres sont parfois très mauvais. La faiblesse des ressources de chacun devant l’affection, c’est vrai, ne contribue guère à établir un climat de satisfaction, et ce n’est pas en levant les difficultés de communication qu’on guérira les malades. Nous pensons toutefois que le déséquilibre de l’information entre les deux parties vaut d’être comblé. C’est l’objectif de ces premiers chapitres…


1
Le point de vue du malade



Il s’agit ici de donner la parole à ceux dont on estime parfois trop hâtivement qu’ils en sont privés, ou que celle-ci ne fait pas sens. Les témoignages rassemblés sont extraits d’entretiens accordés par des malades d’Alzheimer à des médecins ou à l’auteur2.
On y découvre quantité d’interrogations, de soucis, de tentatives de diversion caractérisant le mode de pensée d’une personne atteinte tant qu’elle reste capable de s’exprimer par des mots. Ce qui frappe, contrairement à une idée couramment répandue, c’est que même en présence de déficits très spectaculaires dans la vie quotidienne, il reste, pendant longtemps, de la pensée, et beaucoup de pensée, même si celle-ci abandonne parfois les sentiers exigeants de la logique factuelle, pour s’exprimer par des images.
Ensuite, il est évidemment difficile de se faire une idée de ce qui se passe dans la tête de quelqu’un qui n’utilise plus le langage, mais ce n’est pas parce que les mots font défaut qu’il faut en déduire que la pensée n’est plus. La notion de personnalité, au sens où on l’entend habituellement, nécessite certainement dans ce cas une radicale révision, mais comme personne « n’en est encore revenu », nous ne disposons d’aucun élément indiscutable pour l’évoquer. Aussi nous nous contenterons de décrire ce qui paraît plausible du point de vue de ceux qui réfléchissent beaucoup à cet aspect de la question, en essayant de trahir les malades le moins possible…
Benoît et l’âge pénible3
« J’ai quatre-vingt-deux ans. J’aime la nature, la marche à pied. Il y a six mois encore, je montais au sommet du mont Blanc. J’aime aussi le monde, les gens, le bon vin, les beaux poèmes. J’ai enseigné la littérature à l’université, et connu beaucoup de contentement intellectuel. J’étais la gaieté même. Je n’ai pas eu d’enfants mais je me suis beaucoup occupé de mes neveux, qui m’idolâtraient. J’étais un vieux satisfait de son existence passée.
Et puis tout d’un coup, j’ai quitté la phase heureuse, pour plonger dans la phase pénible de la vieillesse. Je suis devenu le vieux couillon. Les gens commencent à m’engueuler. Il y a des difficultés psychiques auxquelles personne ne résisterait. »


« Je me suis mis à errer comme un spectre. »
« Je vis dans une anxiété perpétuelle. À ne retenir que les signes les plus traditionnels, j’ai vu s’accentuer mes difficultés d’identifier, nommer, ranger les choses, les jeter quand elles ne servent plus. À la question habituelle des gériatres : “Quel est le nom du président de la République ?” je ne peux plus répondre. Mon numéro de code postal, qui n’a pas changé depuis douze ans, je ne m’en souviens plus. Tout ce qui est calcul me demande un énorme travail. La simple vue d’un nombre m’inspire une véritable terreur. Moi qui aimais tant me promener à Paris, aller aux expositions, j’ai renoncé à prendre le métro. Je me suis égaré plusieurs fois et me suis mis à errer comme un spectre, les bras tendus vers l’avant, dans les couloirs. Toute ma vie est devenue comme ça. Je cherche, je tâtonne. Parfois, en biaisant, j’arrive à reprendre contact avec le réel, grâce à quelques îlots : l’amitié, ma sœur, un livre. Mais c’est une espèce d’effritement. Ma vie semble se rétrécir à ce petit champ d’expérience nécessaire à l’existence courte. Pour le reste je ne vois plus rien, avant l’éternité. Et elle est bien longue, l’éternité. »



« Je suis menacé de gâtisme. »
« Si je n’avais ma sœur pour m’aider, je ne pourrais vivre une vie normale. Ce n’est pas très glorieux. J’ai le sentiment assez vif de la douleur que j’impose involontairement à ma famille. Car je suis tout de même menacé par le gâtisme complet. Il faudrait être idiot pour ne pas le voir. Le comportement des gens qui entourent un grand malade comme moi est très pesant. Tout le monde prend des airs apitoyés camouflés derrière une joie apparente. Ils se mettent un masque pour avoir l’air aimable. On est aimable avec moi comme on l’est avec un malade. Mais chaque démarche pour me rassurer m’enfonce encore davantage, car le jeu sonne faux. Les gens savent bien que je suis “toqué”. Je sais que le mot est dur, mais je m’empresse de l’employer pour éviter à d’autres de le faire. »



« Un imbécile s’est emparé de ma parole. »
« J’ai une maladie chronique qui est de perdre imaginairement mes vêtements. Je crois qu’on me les a volés. Il y a à peine huit jours, je rentre d’une promenade agréable avec ma sœur. Je constate qu’on a rangé ma chambre. Immédiatement je bâtis un scénario, et vais trouver le directeur du foyer. Je lui fais une scène terrible. “Monsieur le Directeur, on m’a cambriolé, votre maison n’est pas surveillée” ! “Mais Monsieur Prieur, calmez-vous, on sait bien que c’est votre maladie…” Je suis “l’homme volé”. C’est comme si un imbécile s’était emparé de mon bien, la parole, et s’en servait à mon insu pour la pervertir. »



« J’ai perdu la saisie des choses. »
« Je n’ai plus d’intérêt qu’à ce qui me touche immédiatement. Je ne suis préoccupé que de moi. Je peux lire encore, beaucoup et agréablement. Flaubert, Stendhal, pas de la camelote. C’est donc que je ne suis pas gâteux. J’ai une intelligence, je crois, encore tout à fait claire, mais j’ai l’impression que certaines connexions de mon cerveau, après avoir fonctionné parfaitement pendant quatre-vingts ans, ont cassé à un moment donné. Ce que j’ai perdu, c’est le sens de la saisie des choses, une certaine mémoire opérationnelle. Je ne trouve plus mes trous d’échappement vers le réel, comme un lapin piégé dans son terrier. »



« Sommes-nous en mars ou en avril ? »
« Je me suis réveillé ce matin à sept heures. Il est onze heures et je suis toujours incomplètement réveillé. Je n’ai plus d’idées, mais seulement une conscience diffuse, euphorique, de mon état, qui ne me cause aucune douleur, aucune souffrance. Les gens qui me soignent ont dit l’autre jour : “Monsieur Prieur est en train de perdre les pédales.” Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Je crois en effet que je suis en train de mélanger les personnes. Toutes mes difficultés tournent autour de la notion de temps. Je ne sais plus si nous sommes en mars ou en avril. Tout est comme pétrifié, solidifié. Je suis gagné par une nouvelle maladie, le sommeil, et c’est un grand soulagement. Depuis quinze jours je baigne dans un état entre le coma et le nirvana. Je n’ai plus aucun plaisir à me lever. Mon idéal est d’ailleurs de ne plus me lever du tout. C’est très commode pour moi. Comme ça, je n’éprouve plus de difficultés à essayer de faire ce que je n’arrive plus à faire. »



« L’homme qui hurle la nuit. »
« Cette nuit, j’ai été secoué par une crise. Je jetais mes oreillers en l’air. J’avais le sentiment de ne plus pouvoir sortir de cet état. Tout tournait autour de moi. J’avais perdu le contrôle de mon psychisme. On prétend que les braiments que je pousse dans l’obscurité réveillent les autres. Vrai ? Pas vrai ? L’embêtant, c’est d’avoir à enregistrer cette défaite. Je suis “l’homme qui hurle la nuit”. Je remue des chaises. Il m’est arrivé de vouloir déplacer une armoire paysanne à trois heures du matin, ou de me lever pour aller frapper à la porte de mes collègues. Certains jours, on me dit : “Quel chahut vous avez fait la nuit dernière !” Il y a des femmes qui se demandent si je ne leur veux pas des choses. Ce qu’il faut retenir de tout ça, c’est que je suis, la nuit comme le jour, dans un état d’inquiétude permanent. »



« Je tomberai dans un trou noir. »
« J’imagine qu’un jour, une voiture, une ambulance vienne me chercher pour un mal de dent et m’emmène à Sainte-Anne, là où l’on met les grands malades mentaux. Je crains un coup monté de ce genre quand ma sœur n’est pas à Paris pour s’occuper de moi. Je n’ai confiance en personne. Un taxi est vite appelé. Quand je quitterai cette maison, je sais que je tomberai dans un trou d’où nul ne pourra me sortir, jamais4… »



Le vrai problème de Pierre
Pierre Porcher est le fondateur et le directeur d’un grand magazine spécialisé dans l’art. Son entourage fait état d’oublis et de pertes d’orientation de plus en plus fréquents. Il vient consulter un psychiatre pour un problème apparemment sans rapport, d’ordre conjugal, et souffre vraisemblablement d’une « démence à infarctus multiples », dont beaucoup de symptômes sont communs avec ceux de la maladie d’Alzheimer…
« Un jour, j’avais treize ans, nous étions au restaurant avec mes parents. Mon père se lève au milieu du repas pour aller donner un coup de téléphone. En même temps, à la table à côté, une belle femme se lève à son tour et se dirige vers les vestiaires. Aussitôt ma mère me demande de le suivre et lui dire ce qu’il est en train de faire.
Bien sûr il ne se passait rien. C’était une coïncidence. Mais la jalousie maladive de ma mère n’a fait qu’empirer…
Aujourd’hui, à soixante-cinq ans, je me surprends à devenir comme elle. J’ai du mal à vieillir car je suis devenu impuissant. Très impuissant. Oh pas dans mon travail ! Ils peuvent toujours venir les petits jeunes derrière ! Je les emmerde ! Mais sexuellement. Mon machin ne fonctionne pas, sauf peut-être quand je rêve ou quand je dors. Me suis-je usé ? Suis-je moins viril à soixante-cinq ans que je ne l’étais à quarante ? Pourtant on raconte des tas d’histoires de gens qui font encore l’amour comme des fous à quatre-vingts ans. Et ma situation ne peut aller qu’en se détériorant.
Ma femme, elle, est très “tempéramenteuse”. Pendant vingt ans nous avons connu le côté profondément heureux, efficace, joyeux de la vie sexuelle. Mais à partir du moment où je ne la satisfais plus, pour elle, ce n’est pas une situation. Elle a vingt ans de moins que moi et toutes les raisons d’être honorée. J’ai peur qu’elle ne me quitte. La connaissant comme je la connais, énergique, capable de décision, je ne vois pas pourquoi elle ne partirait pas vivre sa vie. Et si intellectuellement je peux le comprendre, moralement ça m’est intolérable. Ma seule compensation, c’est que je reste foudroyant quand j’écris. Nous travaillons ensemble. Le magazine marche très bien. Elle me dit qu’il ne peut pas tourner sans moi, mais comme j’ai été un peu dans les vapes ces derniers mois, elle a dû prendre des décisions. Je vais mieux maintenant, et j’en souffre. Ce que je veux, c’est garder la maîtrise de mon jouet de A à Z, et pas de A à K ou de A à L ! »


Le fantôme de Paule5
« Mon mari est mort subitement dans la nuit du 6 avril. Je me suis réveillée et j’ai trouvé un cadavre à côté de moi. Je ne sais si mes troubles avaient commencé avant, car c’est lui qui s’occupait des affaires de la maison, mais c’est à partir de là qu’ils sont devenus apparents. J’ai des cases de la mémoire qui s’ouvrent et d’autres qui se vident. Je me rappelle des souvenirs très anciens, des bricoles sans importance, mais je n’arrive pas à retenir le jour où ma fille vient déjeuner, ni ce qu’elle a dit qu’elle apporterait. Je sens bien que ça l’énerve, et moi ce qui me fait le plus souffrir, c’est quand elle me dit : “Mais maman je te l’ai déjà répété quatre fois.” Je deviens gaga. Je me dis parfois : “Bientôt tu ne sauras plus que tu existes.” Je parle ou je pense à mon mari comme s’il était encore vivant. Mes enfants m’ont interdit de faire des chèques car je confondais les nouveaux et les anciens francs. On me donne du liquide et je vais faire les courses toujours chez les mêmes commerçants qui me connaissent. On m’a donné des médicaments mais ça m’a fait l’effet d’un cautère sur une jambe de bois. Parfois en parlant de choses et d’autres, quand je me sens bien, ça revient. C’est pourquoi j’aime la compagnie. On a essayé de me mettre chez les sœurs, mais il paraît que je dérangeais tout le monde la nuit. Je ne sais pas bien ce qui s’est passé. J’ai dû me lever et oublier qu’il y avait des toilettes dans ma chambre. J’ai frappé de porte en porte en suivant mon idée. On m’a renvoyée et ramenée chez moi avec une petite jeune fille qui me fait la conversation… »


L’ennui d’Élisabeth6
« L’autre jour on me demande mon âge. J’ai dit cent ans. Je m’en fiche ! J’ai une santé de fer, je suis d’un tempérament gai mais j’aimerais mieux mourir. Je ne peux plus lire et je m’ennuie toute la journée. J’étais partie m’installer à la campagne pour ma retraite. C’était mortel. Je suis revenue à Lyon au bout d’un an. Au moins je peux revoir tous mes amis. J’inscris leur numéro en gros au-dessus du téléphone… »


Ce qui reste de la pensée
Toutes ces réflexions, tous ces témoignages émanent de personnes capables encore de trouver les mots pour décrire leurs impressions. Ce sont les premières années de la maladie. Plus tard, cette possibilité de communiquer leur est enlevée. Même si la syntaxe paraît longtemps préservée (quand une phrase sort, elle est généralement correcte grammaticalement), « l’appareil » permettant d’aller chercher le bon mot semble débranché.
Alors les personnes frappées d’Alzheimer ne pensent-elles plus ? De nombreux indices tendent à prouver le contraire. Les récits sont nombreux comme celui de ce médecin strasbourgeois :
« C’était une femme très détériorée, qui ne disait plus rien de compréhensible depuis longtemps. Un soir d’hiver il neige. Je la prends par le bras et la conduis tout doucement à la fenêtre. “Comme c’est beau !” articule-t-elle, avec un bon sourire qui lui inonde le visage… »
Ou bien l’anecdote de ce chef de service parisien : « Quand nous avons déménagé l’antique aile des longs séjours pour nous installer dans nos nouveaux locaux, nous avons retrouvé un piano poussiéreux et déglingué, qui n’avait pas dû servir depuis des dizaines d’années. Nous l’avons mis dans un coin, avec l’idée de le réparer. Un soir nous avons entendu une cascade de notes. C’était une vieille patiente que nous jugions irrémédiablement démente. Elle avait été professeur de musique. Elle a dit : “Mais il est complètement faux ce piano !” Nous avons fait réaccorder l’instrument et elle s’est remise à jouer… »
À l’hôpital Charles-Foix d’Ivry-sur-Seine, sous l’impulsion d’un psychologue7, des professeurs des Beaux-Arts ont ouvert un atelier aux très nombreuses personnes âgées de l’établissement. On est frappé de la capacité d’expression restant chez des malades en phase quasi terminale de la maladie, peignant parfois sur des civières. Lorsqu’on diagnostique une disparition de la faculté de penser, on serait plus prudent de préciser « à penser comme tout le monde ». Seule la difficulté à communiquer est indiscutable.
Cette question du lien entre pensée et langage est même très étrange. Dirait-on d’un chien ou d’un enfant en bas âge qu’ils ne pensent pas, que ce sont des « légumes » pour le simple motif qu’ils ne parlent pas ? Ce que nous accordons à nos enfants et nos animaux domestiques, n’en privons pas des êtres humains âgés sous prétexte qu’ils ont été capables, à un moment de leur existence, de « faire mieux », d’avoir une vie sociale, familiale ou professionnelle plus riche ou plus performante. Que l’on supporte mal d’avoir devant soi le spectacle de ce que l’on ressent comme une déchéance, c’est une chose compréhensible, mais un effort s’impose pour essayer de se mettre dans la tête d’un malade.
Et d’abord que savons-nous de la vie mentale d’une personne âgée non atteinte ?
« Une carapace d’insensibilité se forme lentement autour de moi. Je le constate sans m’en plaindre. C’est une évolution naturelle, une façon de commencer à devenir inorganique. »
Ce chantre du détachement propre au grand âge n’est autre que Sigmund Freud8, père de la psychanalyse. Le poète Saint-John Perse y voit pour sa part une « route de braise, et non de cendres9 », quant à l’écrivain Alberto Moravia, jeune marié à quatre-vingts ans, il concluait : « La vieillesse est une maladie, j’en suis tout à fait convaincu…, mais jusqu’à présent, je ne suis pas contaminé10 ! »
Il serait impossible ici de présenter toutes les théories, toutes les réflexions proposées par ceux qui font métier de réfléchir sur les vieux malades qu’ils soignent. On peut toutefois, en suivant Gérard Le Gouès, regarder le parcours d’un dément comme une perte progressive d’identité.

L’émiettement du moi
Chacun de nous se croit défini par son système de pensée, ses opinions, ses prises de position. « Si je pensais le contraire, je ne serais plus moi. » Le malade d’Alzheimer, dans les débuts de sa maladie, subit des « trous de pensée » qui le fragilisent, comme autant de voies d’eau dans le vaisseau de son moi.
Sa réaction est de se défendre en s’accrochant à des valeurs sûres. Il est moins habile à créer de nouvelles associations et produire de nouvelles opinions, comme le fait chacun de nous dans la vie de tous les jours. Il gère le stock existant, débitant parfois un discours impressionnant par sa richesse, qui fait illusion à la première rencontre, mais pas à la seconde quand on constate qu’il se répète. Et puis, même en terrain connu surviennent ces fameux « trous de pensée ». Pourquoi une telle expression pour désigner ce qu’on appelle plus couramment des trous de mémoire ? Parce que la mémoire, d’après ce qu’on croit aujourd’hui, est davantage un acte de la pensée, consistant à rassembler les souvenirs nécessaires à l’élaboration d’un récit, qu’une carte de circuits imprimés où seraient engrammées des données.
À preuve cette scène où un homme de soixante-dix ans raconte ses souvenirs au médecin qu’il voit la première fois. Depuis un quart d’heure le patient dévide un récit sans queue ni tête, mêlant lieux et époques, jusqu’au moment où le malade évoque une visite dans une cave, du côté de Reims, où il a bu une bouteille de…
« De quoi ? demande le médecin.
— Eh bien, vous savez cette boisson pétillante, servie dans une sorte de bouteille avec un col blanc…
— Essayez de retrouver la forme de la bouteille, cela vous aidera peut-être… »
Ainsi débute un véritable dialogue, alors qu’il ne s’était agi jusque-là que d’un interminable monologue sans véritable communication entre les deux hommes, dialogue rendu possible par le désir chez le malade de retrouver le mot manquant, et par la sage attitude du médecin de ne pas le lui souffler.
« Vous, je suis sûr que vous l’avez déjà trouvé le mot, n’est-ce pas docteur ?
— Ce n’est pas ce qui compte. Ce qui compte c’est que vous le retrouviez, et je vais vous aider… »
La conversation dévie. L’homme n’a pas de fils, mais un neveu, qui revient souvent dans son discours et qu’il semble beaucoup aimer. Le médecin lui pose des questions sur ce personnage. Et soudain c’est le miracle :
« Tiens ! Ça me rappelle un jour pour l’anniversaire de mon neveu. Nous avions débouché une bouteille de CHAMPAGNE !… »

Il faut avoir vu la jubilation de cet homme pour comprendre le plaisir de faire à nouveau fonctionner quelque chose qu’on croyait mort. Ce n’est pas le mot « champagne » qui s’était effacé de la mémoire, mais le processus de remémoration, l’outil mental allant chercher le mot juste au bon moment, qui était lésé. Il a fallu remuer toute une charge affective (l’évocation du neveu aimé, l’ambiance associée au breuvage) pour que le malade réussisse enfin, de lui-même, à repêcher le souvenir de l’eau trouble, et avec quelle joie.
Voilà pourquoi il est sans doute plus juste de parler de « trous de la pensée ». Continuons maintenant de nous mettre à la place de cet homme et demandons-nous quelle serait notre réaction devant un tel constat.
Si l’on ne se sent pas mis à l’épreuve par un entourage impatient que ces absences agacent, si l’on sait tempérer sa propre exigence de soi, on trouve la patience et le désir de risquer l’expérience de la remémoration, reconstruire une sorte de radeau avec les fragments du naufrage. Ce qui compte alors n’est pas de trouver ou ne pas trouver, mais prendre plaisir à ce travail, comme chacun de nous, à chaque seconde de réflexion de sa vie quotidienne. C’est un plaisir tellement banal, tellement constant, que nous ne l’identifions même pas, et n’en prenons conscience que lorsqu’il disparaît11.
Si l’on se sent coupable de dérailler au contraire, ou si un proche plein de bonnes intentions, en soufflant systématiquement le mot manquant, étouffe la velléité de ce désir et confirme le malade dans son échec, celui-ci risque d’abandonner la partie. Il va laisser les éléments épars de son passé se bousculer de plus en plus dans son discours, sans chercher à y mettre de l’ordre, donnant naissance à une sorte de délire pseudo-biographique, un « rêve vigile », selon la terminologie de Gérard Le Gouès, où vrais souvenirs, faux souvenirs et fabulations se mêlent comme dans les monologues d’enfants en bas âge dans leur lit.
De ces observations, nous le verrons, résulte une attitude thérapeutique : accompagner, avec tout le tact et l’habileté possibles, la pensée vacillante du malade qui reste capable de nombreuses opérations à condition qu’on ne l’accule pas à l’échec.

Des trous dans la perception
Après de laborieux efforts pour maintenir son moi pensant hors de l’eau, le malade n’a plus les moyens de surnager et entre dans une nouvelle phase de la vie mentale. Il lui reste évidemment de la pensée, mais celle-là nous est inaccessible. L’essentiel de l’identité tient désormais à la faculté de percevoir et de sentir.
Pour comprendre la situation, imaginons-nous dans un pays étranger dont nous ignorons la langue. Nous sommes incapables de dialoguer mais nous arrivons parfois à nous faire entendre de personnes bien disposées à notre égard. Et quel plaisir, du reste, d’enfin tomber sur quelqu’un de suffisamment patient pour nous écouter. Le pauvre, nous aurions même tendance à abuser de sa gentillesse, comme on voit parfois un alzheimérien coller aux basques d’une infirmière qui lui a rendu service.
C’est un stade où l’on a besoin de régresser, comme disent les psychanalystes, c’est-à-dire en revenir à un fonctionnement mental et affectif plus économique parce qu’on ne se sent plus les moyens de faire face à certaines difficultés. Ainsi Benoît Prieur, naguère grand promeneur, finissait-il par passer ses journées au lit.
Ces régressions interviennent également sur le plan affectif. La vie de chacun de nous peut être comparée à une pièce de théâtre, avec une distribution abondante, aussi riche en premiers qu’en seconds rôles : grands-parents, parents, enfants, conjoint, amis, personnes admirées, etc. Chez une personne frappée de maladie d’Alzheimer, tout se passe comme si la pièce devenait trop difficile à suivre avec tous ses personnages, qu’il convenait donc de simplifier la distribution, supprimer les seconds rôles pour ne garder que les personnages clés. Toute fille est ma fille. Toute femme est ma mère. On est même prêt à « tuer » un personnage encombrant, ou ressusciter un mort vécu comme nécessaire. Ainsi cette vieille femme sur son lit de mort, qui parle à sa fille comme si elle s’adressait à sa mère, et refuse toute autre assistance. Ou cet homme qui appelle sa mère un beau matin pour lui annoncer — pure invention — que son frère est mort…
Là encore il est faux, ou trop simple, de dire que le malade ne « reconnaît » plus son entourage. C’est que l’urgence n’est tout simplement plus là. Il s’agit de sauver sa peau malgré des moyens diminuant.
Petit à petit le langage disparaît, la faculté de comprendre aussi. D’autres sens comme la vision, l’audition, le toucher prennent alors le relais. « Mes mots attentifs n’étaient pas si rassurants que la main que je lui posais sur l’épaule au début et en fin de visite », raconte un médecin de campagne. Et quel plaisir pour cette mère, incapable de suivre l’évolution de son compte en banque, quand son fils découvre que le simple contact avec un billet de banque suffit à la rassurer sur ses finances…
À ce stade, les malades ont d’ailleurs plaisir à être en compagnie d’enfants jeunes ou d’animaux domestiques, de tous les êtres qui vivent davantage dans la perception. « Il n’était plus possible de laisser mon mari sortir seul car il se perdait. En revanche lorsqu’il partait avec la chienne, il se sentait en sécurité et j’avais confiance… »
Et puis la perception elle-même s’émousse, le malade ne conserve apparemment plus qu’une sorte d’identité affective, la faculté de sentir s’il est en milieu hostile ou non. Il vit dans l’instant. Les ambiances, les climats comptent énormément. La personne qui entre dans la chambre n’est pas reconnue, mais le malade sait si elle est associée à de bons ou de mauvais moments passés. C’est le stade ultime de la régression, où l’on peut voir des personnes passer leur journée à sucer un bout de chiffon ou caresser un objet. L’appauvrissement est tel que le désir de vivre s’éteint. Le malade ne s’alimente plus. La nourriture qu’on lui impose ne le nourrit plus. Si une autre affection ne s’empare pas de cette vie fragilisée, la mort vient de l’épuisement des dernières réserves…

Faut-il davantage de courage pour vivre ou pour mourir ?
Beaucoup d’entre nous disent aujourd’hui : « Moi, si une telle déchéance s’abattait sur moi, je voudrais qu’un de mes proches ait le courage de me supprimer. » Belles phrases quand on les prononce, si rarement exécutées. Est-ce faute de trouver un « proche courageux », ou n’est-ce pas qu’avec dix ou vingt années d’avance, tout paraît plus simple, trop simple ? L’adolescent parle de se suicider quand il sera vieux… à trente ans. Le trentenaire veut en finir… à soixante. Rares sont les passages à l’acte, tant importent l’écoulement
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