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  CE LIVRE EST UN ROMAN. 

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


  Chapitre 4
Pluie et larmes


  Rain and tears


  Are the same


  But in the sun


  You got to play the game


  APHRODITE CHILDS – Rain and tears


  Je mis un moment à me décider à retourner chez Anaïg. Y aller deux soirs de suite, c’était avouer l’amour que je lui portais, le rendre public, quand bien même ses parents ne se faisaient plus d’illusion sur mon manège. J’avais curieusement envie à la fois de crier à l’univers entier que j’étais amoureux d’Anaïg et de protéger cet amour en le tenant secret, en ne le partageant qu’avec elle. J’étais le gardien d’un territoire sacré où personne ne devait pénétrer, je supportais difficilement les rares effractions qu’y faisait ma sœur en devinant mes sentiments. Si j’y acceptais les parents d’Anaïg, c’est qu’ils m’apportaient en échange l’offrande de leur bienveillance. Au bout de mes hésitations, je pris au hasard un livre dans ma bibliothèque, un roman des années 60 que j’avais déniché au fond du grenier et que je n’avais d’ailleurs jamais lu. Je n’avais pas vraiment fait attention au titre et ce fut seulement en sonnant chez Anaïg que je lus Au nom du fils. Madame Couderc était déjà rentrée du travail, elle était du matin cette semaine-là. Elle parut désolée : non, Anaïg n’était pas là, elle était partie à son cours de danse.


  — Tu lui as apporté un livre ?


  — Oui… C’est où, ce cours de danse ?


  — Tu remontes derrière l’église, sur la place, tu verras, c’est une grande maison blanche.


  La mère d’Anaïg observa le livre que je tenais dans les mains, je ne savais plus si je devais le lui laisser ou le remporter.


  — Je vais le lui donner directement.


  Madame Couderc regarda sa montre.


  — Tu sais, elle en a encore pour une bonne demi-heure.


  — Je vais aller là-bas. Je vais l’attendre.


  — Comme tu voudras.


  Elle ajouta en prenant une mine grave :


  — Et ta maman, comment va-t-elle ?


  — On se débrouille. Ce n’est pas facile.


  — Je me doute bien. Tu lui diras qu’on pense à elle. C’est quand, l’enterrement ?


  — On n’a pas encore décidé. C’est compliqué.


  — Oui, bien sûr…


  On ne savait plus quoi se dire. Je fis un petit signe de la tête et je me dépêchai de dégringoler le petit escalier et de redescendre vers le canal. Je contournai le château par la rue du Val-d’Oust et je repassai devant la basilique. J’y entrai, deux bigotes égrenaient leurs chapelets devant la statue de Notre-Dame du Roncier. J’avais quelques sous en poche, je glissai une pièce dans le tronc et j’allumai un cierge dont j’observai un moment la flamme d’abord tremblante, puis plus assurée, dominant les autres. Je n’avais pas de prière à faire, je me tins là, dans la pénombre calme, en pensant que bientôt s’y célébreraient les obsèques de mon père. Puis je tombai en arrêt devant un vitrail très coloré où se croisaient des anges, des hommes en armure et des dames du temps jadis. En bas, sur une rangée de blasons, je reconnus celui des Nohant, de gueules à neuf billettes d’or. Je me perdis un long moment dans des rêveries de chevaliers, de tournois et de princesses, puis je me hâtai vers le haut de la ville.


  Une maison très ancienne à deux étages avait été aménagée par une association qui y proposait des cours de musique et de danse. La porte était ouverte, je restai quelques minutes à faire semblant de lire les panneaux d’affichage où se vendaient quelques pianos d’occasion et où s’annonçaient les stages d’été. Un violon grinçait à l’étage, donnant une réplique hésitante aux gammes monotones d’un piano. L’espace réservé à la danse se trouvait au rez-de-chaussée. Je m’avançai dans le couloir. Un tourne-disque diffusait une musique rythmée sur un tempo de marche. La porte de la salle de danse était percée d’une petite vitre rectangulaire. Je me hissai sur la pointe des pieds pour voir à l’intérieur. Une quinzaine de jeunes filles en justaucorps tentaient de suivre la chorégraphie que leur montrait la professeure, une grande femme longiligne dont l’abondante chevelure auburn avait été ramenée en chignon. J’avais vu sur un prospectus qu’elle s’appelait Éliane Honnac. Elle bougeait avec une sensualité animale. Je la voyais de profil et, malgré le pantalon de survêtement informe qu’elle portait et son T-shirt tout simple, assez ample pour ne rien laisser deviner de sa poitrine, je la trouvais très attirante.


  — Et un, et deux, et trois, et quatre…


  Je repérai Anaïg au fond. Elle ne paraissait pas tellement à l’aise et présentait souvent un temps de retard sur les autres. Le groupe avait prévu de donner une représentation publique au début de l’été, et je me demandai si Anaïg serait prête. Je la vis rigoler avec sa voisine et je me mis à rire aussi.


  — Qu’est-ce que vous faites là ?


  Je me retrouvai face à une femme brune au visage plein de taches de rousseur. Elle portait un chemisier dont les deux premiers boutons étaient ouverts, laissant deviner une poitrine généreuse. Sa voix était glaciale.


  — Je suis venue voir une amie.


  — Vous n’avez pas à entrer ici. Et encore moins à espionner le cours.


  — Mais je n’espionne rien, je…


  — Comment s’appelle votre amie ?


  — Euh… Maryse Bougeard.


  — Nous n’avons pas de Maryse Bougeard ici.


  — Alors, je me suis trompé, excusez-moi.


  Je battis en retraite sans laisser le temps à mon interlocutrice de lancer d’autres questions. J’étais fier, je n’avais pas trahi Anaïg. Je partis attendre dehors, je fis les cent pas sous les marronniers jusqu’à la sortie des danseuses qui discutaient. Il y eut d’abord la prof qui fit monter deux de ses élèves dans sa 4 L. Puis les autres, joyeuses et fatiguées. Anaïg apparut la dernière, elle était en grande conversation avec une de ses amies, Aliette, que j’avais croisée à l’arrêt du car. C’est elle qui me reconnut la première, elle donna un petit coup de coude à Anaïg, qui ne sembla pas particulièrement contente de me voir. Je m’approchai en traînant les pieds pour essayer de m’octroyer un air nonchalant. Les deux filles s’arrêtèrent et me laissèrent venir à elles.


  — Salut.


  — Salut. Tu es venu me chercher ?


  — Ta mère m’a dit que tu étais à la danse.


  — Ah, tu es passé à la maison… C’est quoi, ton bouquin ?


  — Un truc d’Hervé Bazin. Tu veux le lire ?


  — Non, je ne crois pas, j’ai pas le temps.


  — Je te raccompagne ?


  — Non, il faut qu’on passe chez Aliette voir pour les costumes.


  — Bon. Alors, à plus tard.


  Je tournai les talons et je m’éloignai. Anaïg me rattrapa et me prit le bras.


  — Ça va ?


  — Ouais… J’ai bu la tasse, je te raconterai.


  — T’es allé te baigner ?


  — Disons plutôt que j’ai coulé à pic.


  — Ah ouais ?


  De la tête, je montrai Aliette restée en arrière.


  — Ta copine t’attend. On se verra demain après-midi, tu n’as pas cours ?


  — Non, non.


  Il m’avait fallu beaucoup de courage pour lui parler de cette façon, comme si je la poussais à me quitter.


  — Alors, à demain.


  Anaïg se dépêcha de rejoindre Aliette pour avoir malgré tout l’impression de partir la première.


  Je redescendis chez moi. Ma mère me demanda de faire quelques courses. Je parcourus les rues de Josselin sur mon Peugeot en espérant croiser à nouveau Anaïg, mais mon souhait ne fut pas exaucé. Le dîner avec ma mère et Myriam fut sinistre. Les secrets misérables de mon père flottaient entre nous, aucun de nous trois ne voulait en parler, d’autant moins que ma sœur et moi n’étions pas censés être au courant. Mais nous n’avions pas envie non plus de parler d’autre chose. Ma mère avait préparé un bouillon avec du vermicelle, un plat finalement assez réconfortant après mes aventures de l’après-midi. Comme le silence devenait insupportable, je demandai si on avait des nouvelles de la voiture de mon père, ma mère s’énerva d’un coup.


  — Si on en avait, on serait les premiers à le savoir, non ? Est-ce que tu peux arrêter de poser des questions idiotes, Cyril ? Parfois, tu es vraiment stupide !


  — Maman, je t’en prie, je comprends que tu sois à cran, mais tu n’as pas à me parler comme ça.


  — Ah, je n’ai pas à te parler comme ça ? Mais pour qui tu te prends ? Je te parle comme je veux, je suis ta mère, même si maintenant je vais être toute seule…


  Elle ne put pas continuer, elle se leva, secouée par les sanglots, et partit s’enfermer dans sa chambre. Ma sœur commença à se manger nerveusement les petites peaux au coin des ongles. Je lui éloignai la main du visage.


  — C’est pas un repas.


  Myriam prit sa cuillère et se mit à la tourner machinalement dans son bouillon.


  — S’il y a un procès, tout le monde va être au courant de ce que faisait papa ?


  — On demandera un huis clos. Il n’y a que nous qui aurons le droit d’entrer dans le tribunal. Et puis les avocats.


  — Il n’y a pas un jury ?


  — Si, tu as raison, il y aura des jurés, puisque c’est un meurtre.


  Myriam gonfla ses joues en poussant un soupir.


  — C’est chiant, hein ?


  — Oui, c’est chiant.


  J’avais terminé mon vermicelle, je commençai à laver mon assiette. Je regardai par la fenêtre : de gros nuages noirs étaient venus de l’ouest et, au loin, l’orage grondait.


  — J’ai envie d’aller me promener.


  — T’as pas eu assez d’eau pour aujourd’hui ?


  — Je vais y aller.


  J’enfilai un vieux ciré trop grand pour moi, rabattis la capuche sur ma tête et je me lançai sous la pluie qui commençait à tomber.


  Je marchai en suivant le canal. Passé les dernières maisons de la ville, j’avançais dans une sorte de chaos, je devinais de chaque côté du chemin de halage les arbres courbés sous l’averse tandis que l’eau du bief luisait à chaque éclair d’un éclat métallique. Avant l’écluse, je remontai sur la route qui s’enfonçait dans la campagne. La protection du ciré se révéla vite insuffisante et je fus bientôt trempé. La pluie ruisselait sur mon visage, coulait le long de mon dos, m’aveuglait. Je me passai la langue sur les lèvres pour en boire quelques gouttes, je secouais la tête pour chasser l’eau de mes yeux et j’avançais dans cette violence grise en essayant de ne plus penser à rien. Je me mis à crier dans la tempête, c’était un cri de colère et de chagrin, et un cri d’amour à Anaïg et à toutes les femmes dont la beauté m’arrachait le cœur, un cri d’adieu à mon père dont le côté obscur me plongeait dans un désarroi profond, un cri de défi enfin à tous les monstres qui m’attendaient au fond des bois. Une voiture arriva en face, elle roulait vite et ses phares m’éblouirent. Je glissai dans le fossé et je tombai à la renverse sur le talus. La voiture passa sans s’arrêter. Étendu sur le dos, mal abrité par les branches frêles d’un bouleau, je regardai le ciel qui s’assombrissait encore, parfois zébré par la lueur vive d’un éclair. La pluie inondait mon visage offert à la nuit et rebondissait sur mes deux mains ouvertes. Je restai longtemps ainsi, jusqu’à ce que l’humidité et le froid me fassent frissonner. L’orage s’était encore rapproché, la foudre tomba sur un vieux pommier dans le champ, de l’autre côté de la route, avec un fracas terrifiant, comme si tout le ciel s’était déchiré. Dans le flash de lumière blanche, dans l’entrelacement des branches et des feuilles, je crus voir, juste au-dessus de moi, la face grimaçante d’un démon. La panique me saisit. Je me relevai d’un coup et je courus d’une traite jusqu’à la maison. Le salon était éclairé. Je restai un moment, haletant, appuyé contre la porte, avant d’entrer. J’ôtai le ciré qui dégouttait sur le carrelage du couloir. L’ambiance calme de la demeure, la lueur douce des lampes offraient un saisissant contraste au déchaînement de la tempête. Ma mère était assise dans son fauteuil préféré, ses mains occupées à broder un vieux torchon. Elle leva les yeux vers moi.


  — Tu es complètement fou.


  — Il ne fallait pas t’inquiéter, maman.


  — Je n’ai même plus la force de m’inquiéter. Tu ne comprends donc rien ? Tu es… tu es minable, tu es pouilleux !


  — Oui, c’est vrai, et alors ?


  Elle fit non de la tête, pour souligner son accablement et son ressentiment envers moi.


  — Ça ne va pas pouvoir durer comme ça, tu sais.


  — De quoi tu parles ?


  — De tout… de ton comportement, de ton collège, de ton attitude égoïste. Tu ne penses donc qu’à toi ?


  — Écoute, maman… je crois qu’il faut tous qu’on se débrouille, et moi, je fais comme je peux.


  — Alors, continue comme ça.


  Elle se remit à sa couture. J’aurais bien aimé écouter du rock, mais je n’osai pas m’approcher du tourne-disque. Je pris une serviette dans la salle de bains pour me sécher la figure et je montai à l’étage. Je frappai à la porte de ma sœur. Elle était déjà en pyjama et démêlait ses cheveux.


  — Maman est de plus en plus folle, tu trouves pas ?


  — Ils ont retrouvé la voiture de papa.


  — Où ça ?


  — Sur un parking, à Pontivy.


  — Pontivy ? Et ils ont trouvé quoi d’autre ?


  — Je sais pas. Ils n’ont dit que ça.


  — Ça va sans doute les aider à identifier l’assassin.


  Nous nous regardâmes, nous avions la même question à l’esprit, une question remplie de souffrance et de peur : qui avait tué notre père ? Je l’embrassai pour lui souhaiter bonne nuit. Je sentis qu’elle était à deux doigts de me demander de venir dormir près de moi.


  La pluie m’avait assommé et je dormis d’une traite jusqu’au matin. Dès que j’ouvris les yeux, je me rappelai la découverte des flics : la voiture de mon père. Je me dépêchai de descendre à la cuisine. Ma mère prenait une de ses innombrables tisanes supposées lui calmer les nerfs entre deux séances d’acupuncture et sa cure annuelle dans le Massif central.


  — Alors, ils ont retrouvé la voiture de papa ?


  — Tu ne me dis même plus bonjour ?


  — Bonjour, maman…


  Je l’embrassai.


  — Elle était sur le champ de foire à Pontivy, avec les clefs sur le tableau de bord. Et ne me demande rien d’autre, je n’en sais pas plus.


  Je commençai à me préparer du thé.


  — Ils vont sûrement trouver des empreintes, ou des indices…


  — Je ne veux même pas savoir comment travaille la police, j’ai déjà été obligée d’aller reconnaître le cadavre de ton père, maintenant, ça suffit. Quand ils auront arrêté le coupable, on le saura bien assez tôt.


  Je mis deux tranches de pain à griller je me suis versé un jus d’orange.


  — Ah, il faut que je te dise aussi… Ils ont terminé les examens du corps. Je ne veux rien faire à la maison après ce qui s’est passé. Il y aura une chapelle ardente à l’hôpital, puis la messe et l’enterrement. On fera ça mardi. Ensuite, tu pourras retourner au collège.


  — Tu veux déjà te débarrasser de moi ?


  — Ne sois pas ridicule. Tu as ton bac de français dans trois semaines, je me doute que tu aurais préféré de meilleures conditions pour le préparer, mais ce n’est pas le moment de baisser les bras.


  Comme je m’asseyais en face d’elle, ma mère me prit la main, ce qui me surprit. Elle me regarda droit dans les yeux avant d’affirmer d’une voix sombre :


  — Pense à ton père. Souviens-toi comme il était fier de toi.


  Je me demandai comment s’était manifestée cette fierté au cours des derniers mois. Et je ne trouvai pas. La mort de mon père et les révélations qui suintaient des interrogatoires m’obligeaient à reconsidérer notre relation, et à me faire de lui une image nouvelle, brutale et dérangeante. Je me rappelai ses encouragements lors de mon entrée au collège et comment, au fil des années, après la satisfaction de m’avoir vu couvert de prix lors des premières cérémonies de fin d’année, il s’était peu à peu détaché de nous, se passionnant pour la chasse ou disparaissant le week-end dans des congrès aux quatre coins de la France. Il apparaissait désormais que cette passion, ces absences, ces longues promenades dans la nature dissimulaient la fréquentation régulière d’un certain nombre de femmes des environs. Plus que l’aspect purement sexuel de ces multiples liaisons, dont je me refusais à reconnaître une animalité qui me heurtait et sans doute en grande partie m’échappait, c’était de voir mon père ravalé au rang de séducteur impénitent, de cavaleur, de coureur de jupons, qui me dérangeait le plus. J’avais pensé jusque-là que sa rudesse, parfois sa brutalité, était en quelque sorte une déformation professionnelle, un trait de son caractère qu’il mettait au service de son métier lorsqu’il soignait les chevaux, les vaches, les porcs ou les moutons. Je me rendais compte avec dégoût que cette âpreté, cette dureté l’aidaient à assouvir ses pulsions adultères. Auréolé du prestige de sa fonction vétérinaire dans une campagne parfois misérable, il faisait succomber sous ses charmes virils les fermières ou leurs filles, il séduisait les jeunes veuves ou ce nouveau genre de solitaires qui commençaient à se multiplier : les femmes divorcées. J’observai ma mère, mais j’étais incapable de savoir si elle était attirante ou désirable : c’était ma mère. Je fis fondre le beurre jaune sur le pain juste un peu brûlé et je pris mon petit déjeuner en silence.


  J’avais emporté un Agatha Christie au jardin, mais j’étais incapable de lire : trop d’insectes bourdonnants, trop d’oiseaux gazouillants, la brise dont la douceur énervante annonçait l’été, trop de parfums de fleurs, trop d’idées sombres. Des désirs indicibles, diffus me plongeaient dans un étrange état d’intranquillité. J’aurais voulu, là, dans la fraîche lumière du matin, déshabiller Anaïg et assouvir sur son corps des fantasmes que mon inexpérience rendait encore vagues et imprécis, et d’autant plus excitants. Je reposai le livre et quittai le jardin. J’avais à peine parcouru une centaine de mètres en direction du canal que Myriam me rattrapa en courant.


  — Bonjour, frérot.


  — Salut.


  Elle marcha à mon côté sans oser me prendre la main. Nous étions trop grands désormais.


  — Tu vas faire une enquête ?


  — Je n’en sais rien.


  Elle commençait déjà à m’énerver en se glissant dans mes petits secrets. Elle ajouta :


  — Il faut savoir qui a une mitraillette.


  — Très malin ! raillai-je. Dans ce cas, il faudrait interroger tous les militaires de Vannes ou de Coëtquidan. Et puis je te signale qu’il y a aussi tous ceux qui ont fait la guerre d’Algérie ou d’Indochine et qui ont pu voler une arme en rentrant.


  Ma sœur parut déconcertée. L’ampleur des recherches la dépassait. Elle fronça les sourcils, ce qui lui faisait une drôle de bouille, mi-sérieuse et mi-enfantine. Comme nous étions parvenus aux premières maisons de Josselin, elle me désigna un petit caboulot à la porte minuscule flanquée de deux fenêtres qui donnaient l’impression d’être de travers. L’enseigne délavée fixée au mur de façade indiquait « Café de l’Écluse ».


  — J’ai soif.


  Je fus surpris d’apprendre que Myriam envisageait d’aller dans un café avec moi. Je n’étais pas certain que nous en avions le droit. Elle n’avait que quatorze ans, et je n’étais que son grand frère.


  — Tu veux boire quoi ?


  — Un diabolo grenadine.


  Il me restait quelques francs au fond de la poche. J’entrai le premier. La salle, basse de plafond, était sombre malgré le grand soleil. Un vieux bar en bois barrait le fond de la pièce où quatre tables et une douzaine de chaises ne parvenaient pas à donner une impression d’hospitalité. Une femme aux cheveux gris, debout derrière le bar, remplissait de vin rouge un petit verre à pied triangulaire sous le regard reconnaissant d’un gros homme rubicond. Myriam était entrée à ma suite et nous restâmes un instant, intimidés, devant la porte. La tenancière et son client se tournèrent vers nous, ajoutant à notre trouble. J’entraînai Myriam vers une des tables et nous nous assîmes. Sans bouger de son bar, la patronne nous demanda ce que nous voulions.


  — Deux diabolos grenadine.


  J’étais passé des centaines de fois devant ce café sans avoir jamais eu l’idée d’y pénétrer. Il faisait partie des mondes interdits, pas vraiment dangereux, seulement hostiles, dont ni mon éducation ni ma scolarité ne m’avaient donné les clefs. Cafés, fabriques, entrepôts, garages, c’étaient des mondes de personnages rudes que je sentais porteurs de vagues menaces. La patronne posa les deux verres devant nous. La boisson modeste, à la fois pétillante, acide et sucrée, me mit l’eau à la bouche. En retournant au bar, la patronne fit un petit signe de connivence à son unique client. L’homme but son verre d’un trait et se tourna vers nous.


  — Vous êtes les enfants Bouyer ?


  C’était à peine une question.


  — Votre père était un sacré con. Ça m’étonne pas qu’on lui ait réglé son compte.


  Myriam et moi étions sidérés par la violence de ces paroles. Je tentai de réagir.


  — Vous êtes qui ?


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Si ça se trouve, t’es un enfoiré, comme ton père.


  Je me mis à avoir très peur. Le type commanda un autre verre de vin que la tenancière s’empressa de lui servir. J’en profitai pour lui demander combien je lui devais.


  — C’est deux francs vingt.


  Par chance, j’avais la monnaie. Je balançai les pièces sur la table, je pris ma sœur par la main et nous nous enfuîmes.


  Nous nous retrouvâmes assis côte à côte au bord du canal. La péniche du chanteur à la guitare était partie. Nous restâmes longtemps sans dire un mot, les questions que nous nous posions étaient trop dures à formuler, et je portais en moi trop de violence impuissante. La brutalité du bonhomme dans le bar me donnait des envies de tuer, et je restais obsédé par la recherche de l’assassin de mon père. J’avais subi beaucoup d’agressivité imbécile durant mes premières années d’internat, les coups et la cruauté des élèves plus âgés, et je me savais incapable de me battre. La menace physique me tétanisait, je devinais pourtant une limite que je n’avais jamais franchie et que j’appelais la frontière de la colère aveugle, au-delà de laquelle j’aurais sombré dans la folie meurtrière. Une fois de plus, Myriam court-circuita mes pensées.


  — Pourquoi ce type a dit que papa était con ?


  — Peut-être qu’il a séduit sa femme ?


  Les mots avaient du mal à sortir, ils concernaient une réalité que je concevais mal, dont je trouvais certains aspects ridicules, grotesques, un prisme à travers lequel l’image de mon père m’apparaissait difforme, monstrueuse, angoissante et tellement loin de cet homme près duquel j’avais passé mon enfance. Me revint en mémoire la séquence drolatique d’un album de Tintin, Le Secret de la Licorne, dans laquelle le capitaine Haddock s’effraie de son propre reflet dans des miroirs concaves ou convexes exposés au fond de la boutique d’un inquiétant antiquaire. Je me mis à ricaner.


  — C’est pas drôle, Cyril !


  Myriam avait pris une mine boudeuse et d’autant plus contrariée qu’elle savait que je n’avais pas complètement tort d’évoquer des coucheries. Il ne me venait pas d’autre mot à l’esprit. J’avais dû l’entendre prononcer par ma mère au cours d’un dîner de famille, sans doute exprimait-elle les écarts de conduite de certains adolescents, des « jeunes » auxquels elle n’aurait voulu à aucun prix que je ressemble. Après ce que nous venions d’apprendre, ces coucheries qu’elle dénonçait avec une certaine véhémence semblaient désormais concerner son propre mari plutôt qu’une génération qu’elle se refusait à comprendre.


  — Tu es sûre que maman était au courant de ce que faisait papa ?


  — Oui, elle l’a dit au policier.


  — Comment elle a pu supporter ça ?


  Ma sœur chassa d’un geste nerveux une guêpe qui lui tournait autour.


  — Un jour, tu sais, maman m’a emmenée dans sa chambre, elle avait pris son air super sérieux pour bien montrer que c’est grave, comme quand elle dit des choses qu’il ne faut jamais oublier. Elle m’a demandé de m’asseoir près d’elle sur son lit et elle m’a dit : « Je voudrais que tu saches, Myriam, que je n’ai jamais aimé d’autre homme que ton père. »


  — Pourquoi elle t’a dit ça ?


  — Je ne sais pas. En même temps, elle avait l’air vachement triste. Après, elle m’a serrée contre elle et m’a embrassée. J’aime pas quand elle fait ça, j’ai l’impression d’étouffer.


  Je pris un petit bout de bois mort qui traînait dans l’herbe à côté de moi et le lançai dans l’eau. Il disparut dans les scintillements du soleil, comme s’il était entré dans un monde parallèle et uniquement fait de lumière.


  — Est-ce que tu crois que maman a déjà eu envie de se suicider ?


  Ma sœur balançait ses pieds au-dessus du canal, elle me dit que sans doute, oui, mais qu’elle n’était pas assez courageuse pour le faire, et puis aussi la religion l’interdisait : c’était un péché mortel. À partir de là, notre conversation prit une tournure plus métaphysique, Myriam me demandant si je croyais en Dieu et moi lui expliquant qu’après six ans passés chez les jésuites, je ne croyais plus ni à dieu ni à diable.


  — Et toi, qu’est-ce qu’elles te racontent, les bonnes sœurs ?


  — On les voit jamais, sauf à l’infirmerie.


  En mai 68, je n’avais que treize ans, et tout le mouvement contestataire s’était résumé pour moi à une semaine de vacances. La même chose, curieusement, que la mort de mon père. Je me souvenais de son inquiétude devant l’écran noir et blanc de la télévision et des images d’émeutes commentées par des journalistes pleins d’emphase, effrayés et ravis de contempler l’histoire en marche. Les années passant, je comprenais à quel point cette année-là avait changé le monde qui m’entourait et de quelle façon, parfois à peine perceptible, j’en étais moi aussi l’héritier. Par exemple en m’étant débarrassé des derniers oripeaux de religion qui m’encombraient encore.


  — Tu n’as pas l’impression que papa nous regarde ? demanda ma sœur.


  — Non. Je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à son assassin.


  — Peut-être qu’il va venir à la messe d’enterrement.


  Alors, je me dis que, cette messe-là, je ne pourrais pas y couper.


  Inscrivez-vous gratuitement,
 et sans aucun engagement de votre part,
 à notre bulletin d’information
 en nous retournant le coupon ci-contre.


  Vous serez averti(e) des parutions en exclusivité,
 pourrez bénéficier d’offres spéciales,
 de cadeaux, etc.


  Chaque nouvel inscrit recevra
 une petite surprise…


  Rejoignez-nous vite !


  Et n’hésitez pas à proposer l’inscription
 à vos parents et amis…


  Je désire m’abonner gratuitement
 au bulletin d’information des Éditions du Palémon :
 je serai informé(e) des parutions
 de Thierry Bourcy,
 ainsi que de l’actualité et des offres Palémon.


  Nom…………………………………………………………


  Prénom………………………………………………………


  Adresse………………………………………………………


  ………………………………………………………………


  Code Postal………………………Ville……………………


  Pour encore plus d’offres et d’infos,
 indiquez votre adresse e-mail :


  E-mail…………………………@…………………………


  Bon à compléter ou à recopier
 et à retourner par courrier à l’adresse suivante :


  ÉDITIONS DU PALÉMON
 ZI de Kernevez
 11B rue Röntgen
 29000 QUIMPER


  Vos données sont collectées par les éditions du Palémon afin de vous inscrire à notre lettre d’information. Le recueil des données est facultatif et limité à ce qui est strictement nécessaire pour vous faire parvenir notre catalogue et/ou notre newsletter. Vous pouvez à tout moment accéder à vos données, les rectifier, demander leur suppression ou la limitation de leur traitement. En cas de question, vous pouvez nous contacter au 02 98 94 62 44 ou sur contact@palemon.fr.


  ☐ Je consens à l’utilisation de mes données


  ☐ Je souhaite m’inscrire à la newsletter


  Votre avis nous intéresse !
 
 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  Copyright


  Retrouvez l’ouvrage de Thierry Bourcy et tous les titres des Éditions du Palémon sur :
 
 www.palemon.fr


  ÉDITIONS DU PALÉMON
 ZI de Kernevez - 11B rue Röntgen
 29000 QUIMPER
 02 98 94 62 44



  e-ISBN : 9782385272517


  Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle de la présente publication, faite par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, scannérisation, numérisation…) sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335 2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du Centre Français d’Exploitation du droit de Copie (CFC) – 20, rue des Grands Augustins – 75 006 PARIS – Tél. 01 44 07 47 70/ Fax : 01 46 34 67 19 – © 2025 – Éditions du Palémon.


  © 2025, version numérique Primento et Éditions du Palémon


  Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

OEBPS/images/couv.jpg
THIERRY BOURCY

sl
L,

= ;ﬁl ]
. J
h -—;-Jl N

L SECRETS _
h DE UETANG

Josselin

i' ([}

Palemon

““éd_
b S





