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          El ser verdadero está oculto. La unidad y el bien, lo divino, no son visibles. 


          María Zambrano, Filosofía y poesía 


           


          Te cubrirá con sus plumas, bajo sus alas te refugiarás. 


          Salmos, 91. 4 


           


          Esto se relaciona con mi perpetua tentación del escondite: ir a donde nadie me conozca, en donde yo no conozca a nadie. 


          Alejandra Pizarnik, Diarios 
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        LA PROCESIÓN DE LAS PANATENEAS


         


        Vuelvo a clavar por los marcos 


        rajados de humedad 


        las chinchetas de cabezas rosadas 


        y puntas fieles 


        que ingresan en la madera 


        y se asientan como flechas 


        para soportar el peso invariable 


        de las manitas 


        de mis muñecas. 


        Con vestidos de niña 


        aterciopelada. 


         


        Vuelvo a observar el susto aterrado 


        de las caras andrajosas 


        de mis muñecas hembras. 


        Y vuelvo a temer (imaginar) 


        un temblor en sus ojos. 


        De harina. 

      

    
  
    
      

         

        PELDAÑOS DE CRISTALERÍA HÚMEDA


         


        Niñas expectantes junto al hielo 


        porque la carga rusa de violines 


        llega hoy. 


        Esperan sin moverse, 


        con los labios fríos 


        y la fascinación sonrosada. 


         


        Bajo el sol de invierno, 


        un vaho periódico 


        y una tranquilidad leal. 

      

    
  
    
      

         

        PERFIL EN LA RUE SAINT-BENOIT


         


        Por el litoral 


        de tu sombra paseo. 


        Sin imán me zambullo 


        en el juramento 


        de lo oscuro entre la piedra 


        y, jubilosa, 


        camino sobre ti. 

      

    
  
    
      

         

        GALANTEO


         


        Garantízame una melodía polaca 


        fabricada de nieve y barro 


        con gotas de marginalidad. 


        Ofréceme un viaje de madera 


        por las vías de un tren en desuso 


        con verdes mareas y guaridas 


        habitables. 


        Cántame como Piaf rota 


        y luego ocúltame. 

      

    
  
    
      

         

        A LA CAZA BEATÍFICA DE LA BRUTALIDAD


         


        Vengo obstinada. 


        Objeto encuentro-Objeto rechazo. 


        Camino, protagonizo, aprovecho 


        y miro ¡contemplo! cada piel 


        que te dejas caer 


        por delante de mí. 

      

    
  
    
      

         

        DALLOWAY


         


        Con la torre siempre a tu espalda 


        en aquellos atisbos de primavera fría y seca, 


        conocida eras como amante de callejeos 


        y de cotilleos inútiles. 


        Muy poco aficionada a viajar en los trenes subterráneos 


        y siempre en el segundo piso 


        de los autobuses rojos, 


        te perdías cuesta arriba cuesta abajo 


        en dirección a parques que nunca encontrabas, 


        imaginando la vida tras las ventanas, 


        sin mapas 


        y sinceramente extraviada. 


         


        Boadicea solía ser testigo de tus tristezas 


        y cuando el reloj sonaba no ocurría, 


        normalmente, nada bueno. 


         


        Y, claro, no pisaste en tu vida Regent’s Park. 

      

    
  
    
      

         

        RUINA SAGRADA


         


        Derrúmbate ante mis ojos, 


        oscila pendular y muéstrate sola. 


        Camina bajo el influjo de mil pesares 


        y abraza el óvalo de la perdición. 


        Llena de sudor tu conciencia, 


        considera el pecado como infinito y 


        soporta sobre ti la losa de la Historia. 


         


        Siglos de idénticas creencias te acompañarán. 

      

    
  
    
      

         


        DADA LA PULSIÓN 


        de la belleza 


        no puede ocurrir 


        sino que grite 


        y lentamente 


        me desespere y muera 


        al sentir que sufres, 


        que te arrugas, 


        que te acabo. 


        Criatura angelical. 


        Demonio mío. 

      

    
  
    
      

         

        EXPOSICIÓN TEMPORAL


         


        No vendas más planos 


        de pinturas inacabadas, 


        y deja de perseguir amapolas 


        por los pasillos encalados que desembocan 


        siempre 


        en el mirador. 


         


        La sonrisa arrugada de piel mordida 


        no provoca ya memoria 


        y tus manos, blancas, de artista expatriada 


        mendigan tantos méritos 


        que los círculos van rotando 


        en direcciones opuestas. 


         


        Recluye con tu genio 


        la sofisticación de miradas nuevas 


        y mañana procura salvar del ahogo, 


        sin súplicas, 


        a la niña muerta que descansa en todos tus cuadros. 

      

    
  
    
      

         

        Alimento 

      

    
  
    
      

         

        SESIÓN DE TARDE


         


        He atado cuerdas 


        por los barrotes de la terraza 


        soñando saltar de ventana en ventana, 


        y he cosido telas a trozos 


        —hasta el bajo del patio— 


        uniendo trapos y matriz, 


        matriz de matrona virtuosa, 


        a los bordes finos de hierro negro. 


         


        He colocado tras las vendas 


        —ocultas al mundo, a la cocina, 


        al salón— 


        muñecas, tacitas y ropita de niña. 


         


        Y he esperado, 


        con el té caliente, 


        la llegada de Ivanhoe 


        (lloroso por la trágica, 


        trágica 


        muerte de lady Rowena) 


        para consolar su soledad 


        y unirla a la mía. 

      

    
  
    
      

         


        TE ENCUENTRO MUY SERIA, 


        sentada en el banco verde, al sol, 


        leyendo Guerra y paz o tal vez Hansel y Gretel 


        o quizá la biografía novelada del laborioso Mr. Hyde. 


         


        ¿Paso de largo o te saludo? 

      

    
  
    
      

         


        EL FURGÓN AZUL DE LA PUERTA 


        espera la salida de mi musa 


        procaz 


        para someterla a las cien palabras 


        que decidieron, con inalterada miseria, 


        encerrarla. 


         


        Mi musa es tierna, polar y tibia. 


        No entiende ruso ni habla inglés 


        pero dice sí, 


        sí, sí, sí, sí, sí, 


        con tanta suavidad, con tanta 


        insistencia que 


            la cabeza gira en torno al laberinto 


        y me elevo. 


         


        Me elevo de la mesa gris de un café 


        hasta tocar el techo 


        y mi lluvia inunda las cabezas dignas 


        que han decidido —en plebiscito general— 


        atar, amordazar, acallar 


        y silenciar 


        a mi musa. 

      

    
  
    
      

         

        EL ORO DEL SUR


         


        Come maíz vorazmente. 


        Desea ser un personaje de Faulkner. 


        El más tonto. El más intrépido. 


        La aventura de la niña 


        en el santuario del whisky. 

      

    
  
    
      

         

        PARÁBOLA


         


        Sentadas en el suelo de barro 


        junto a una palangana de hierro oxidado, 


        vacía, 


        el agua encharcada, 


        con las piernas atraídas al tronco 


        y los brazos alrededor 


        osados en afán comprensivo, resignado 


        (algo inválido), 


        mientras el pelo ejecuta danzas astrales 


        por entre los hombros, 


        las calles, las rocas, los montes de 


        peregrinos, 


        y los ociosos deambulan 


        ignorando el lugar del próximo acto, 


        Marta y María conversan. 

      

    
  
    
      

         


        HE DERRAMADO LA LECHE, 


        y gotas 


        como huidas 


        manaron de las manos 


        humilladas, 


        líquidas. Planas. 

      

    
  
    
      

         

        EL DESCENSO DEL EQUILIBRIO


         


        Perdida bajo los arañazos 


        de ira divina 


        —sal, fracaso y caridad—, 


        vodka en una mano. 


        Látigo en otra. 


        De camino 


        a la seguridad nevada, 


        viajan pies saltarines 


        huyendo 


        desde su puerto glorioso 


        a la grasa helada del otro país 


        en el que siempre es invierno. 


        Y el sol no deslumbra. 

      

    
  
    
      

         

        YO


         


        Yo… Lo sé. Tengo ese miserable aspecto 


        del que va demandando cariño por las puertas. 


        «Quiéreme un poco. Quiéreme un poco…» 


        Los ojos nostálgicos hacia el coche que se aleja 


        y la espalda estrecha que se detiene por última vez para  decir adiós. 


         


        Yo… Lo sé. Persigo la mirada comprensiva de todas las  madres 


        y a veces las manos grandes de cada padre. 


        El susurro al teléfono que me diga: «todo está bien» 


        mientras la niña del pañuelo negro gira y gira 


        esperando la llegada del sosiego. 


        El apaciguamiento de la marea oscura que sube. 


        Y sube a la boca desde el alma que se creía ya aliviada 


        pero que no. Porque el alma, aunque se suponga el éxito  sobre ella, 


        cuando es dolorosa y cuando tiene la tez de la angustia, 


        sobrevive. 


         


        Yo… Lo sé. Me estoy ahogando y no entiendo nada. 


        Dejé que tomara mi mano y me arrastrara hasta la orilla. 


        «Vas a ver un milagro», me dijo. 


        Y la niña de los zapatos negros con lacito 


        me miraba a la cara y me mostraba sus dientes de conejito. 


        «Perdón. Perdón. Perdón.» Parecía suplicar. «Yo no fui. No  fui yo…» 


         


        Yo… Ahora cuento las varillas azules que se insertan 


        en aquel jarrón transparente y me pregunto: 


        (uno, dos tres…) 


        ¿Por qué lo haces? 


        (cuatro…) 

      

    
  
    
      

         


        NADA IMPIDE SU DIFUSIÓN. 


        Por encima del viento, 


        atravesando tierras 


        contra toda distancia y 


        evitando la mugre del tiempo, 


        la noticia del suicidio de Afrodita-A 


        nos ha llegado hoy. 
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