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STILLE

ICH BIN JETZT ALT, UND WAS GESCHEHEN IST, liegt viele Jahre zurück. Warum sollte mich das Folgende also noch interessieren? Das fragen Sie sich nun sicherlich.

Ich will Ihnen zunächst kurz sagen, was passiert ist. Dann können Sie selbst entscheiden, ob es lesenswert ist.

Ein junger Mann ist tot. Das Komische: Seine Leiche war unversehrt. Kennt man. Aus Zeitungen, aus Krimis. Stimmt.

Es folgten Untersuchung, Autopsie, Begräbnis.

Der Mann ist ertrunken.

Doch jetzt das Merkwürdige daran: Es gab meilenweit keinen See. Keinen Tümpel, keinen Fluss. Nicht einmal eine Badewanne.

Aber der Befund des Pathologen war eindeutig. Tod durch Ertrinken. Dem ist bis heute keine Korrektur gefolgt.

Die Kleidung des Mannes war klatschnass. Das Bett ebenfalls.

Es war offensichtlich, dass er sich nicht hinaus- und wieder hineingeschlichen haben konnte, um sich irgendwann dazwischen selbst zu ertränken. Ebenso wenig ergab die Vorstellung Sinn, jemand habe ihn ertränkt und anschließend wieder ins Bett gelegt.

Die Kameraden waren betroffen. Die Eltern wurden verständigt. In der lokalen Kreiszeitung erschien ein kurzer Artikel. Damals war es mitunter keine Seltenheit, dass ein Rekrut auf dem Exerzierplatz umkippte oder sich am falschen Ende einer Schusswaffe wiederfand. Das gehörte zur Zeit, wenn man ehrlich ist.

Details zum Fall wurden nicht publik. Die Bundeswehr hatte damals stets gegen ihren schlechten Ruf zu kämpfen, und es gab noch die Wehrpflicht in Deutschland. Was hätte es genützt, die kleine Kaserne in Niederbayern diesem Wirbel auszusetzen? Das dachten bestimmt viele.

Ganz ruhig konnten die Entscheidungsträger dennoch nicht schlafen, denn sie ordneten eine interne Untersuchung an.

Hätte ich gewusst, wie lange mich dieser Fall noch beschäftigen würde, wäre mein Leben anders verlaufen. Ich hätte mich sicherlich nicht ins Auto des Stabsfeldwebels Schulz gesetzt.




2

VERSIEGELT

ES WAR EINE REGNERISCHE FAHRT. Jener März 1976 war besonders verregnet. Ich erinnere mich gut, dass wir kaum aus dem blauen VW Käfer ausgestiegen waren und völlig durchnässt ins Stabsgebäude eintraten.

Eine kurze Begrüßung, und der Kommandeur – Wagner war sein Name – begann sofort, die Fakten aufzulisten.

„Rekrut. Zwanzig Jahre jung“, sagte er.

Und so weiter. Dienstgrad, Einheit, Zeitpunkt. Wie aus einem Formular vorgelesen.

Den Namen erfuhren wir erst auf Nachfrage. Das schien nicht weiter schlimm und störte niemanden. Mich auch nicht. Damals.

Michael Gooß. Spitzname: Mika.

Wir ließen uns vom Adjutanten des Kommandeurs, Oberleutnant Weber, herumführen.

„Große Kaserne“, sagte Schulz.

„Jawohl.“

Um zum Unterkunftsgebäude Zwei zu gelangen, mussten wir über den Hof. Bis auf ein paar Fünf-Tonner war dort nichts zu sehen. Es war bereits nach Zapfenstreich, eine gute Zeit, um sich ungestört umzusehen.

„Wie viele Soldaten sind hier untergebracht?“, fragte Schulz.

Hundertachtzig waren es. Über drei Etagen.

Unser Ziel war der erste Stock. Dort begrüßten uns ein rot-weißes Flatterband und ein handgemaltes Schild:

Eintritt untersagt. Der Kommandeur.

Weber schloss die dünne Holztür auf – ich wusste, dass ich die nächsten Nächte keinen Schlaf bekommen würde – und knipste das Licht an.

Der Geruch traf mich sofort. Scharf. Beißend. Sauber, aber auf eine aggressive Art. Ich erinnere mich noch gut daran.

„Da haben Sie es aber gut gemeint mit der Reinigung“, sagte mein Chef, der Schulz, ruhig, fast freundlich.

So sprach er immer, wenn ihm etwas missfiel. Er hatte eine Art, Unangenehmes humorvoll zu verpacken.

Natürlich war eine Reinigung notwendig gewesen. Gleichzeitig hatte sie jede Aussicht beseitigt, noch etwas Brauchbares an Beweisen sicherzustellen. Auch die Matratze des Unglücklichen war wohl vernichtet worden, denn eines der sechs Betten stand nackt da, nur noch ein Gerippe.

Der Adjutant schien gelangweilt oder müde. Er starrte zum Fenster, ohne hinaussehen zu können; draußen war es stockfinster.

„War das Zimmer voll belegt?“, fragte Schulz.

„Ja und nein“, erwiderte Weber. „Es ist ja am Sonntag passiert. Sie hatten alle Wochenendausgang.“

„Alle?“

„Ja.“

„Ist das hier üblich?“

„Zumindest nicht unüblich.“

Mein Chef ging durch das kleine Zimmer. Ein Tisch an der Wand, drei Stühle, Spinde, Betten. Mehr war nicht zu sehen. Für mich. Er sah vielleicht mehr, blieb öfter stehen.

„Persönliche Gegenstände?“, fragte er in den Raum hinein.

„Alles drüben im Haupthaus. Hatte aber nicht viel. Hätte ihm richtig Ärger eingebracht, wenn er nicht …“

„Wieso?“

Weber zögerte. Mein Chef wandte sich um und sah ihn jetzt sehr genau an.

„Indizien für Damenbesuch, Herr Stabsfeldwebel“, sagte der Adjutant schließlich.

Dabei beließ er es.

„Fragen, Schreiber?“

Das wusste ich sehr zu schätzen. Ohne Aufforderung hätte ich nichts gesagt.

„Der Geruch“, sagte ich. „Chlor, aber irgendwie auch säuerlich.“

Weber schmunzelte nur.

„Wissen S’, Gefreiter Schreiber, in so einer Stub’n gibt’s viele Grauslichkeiten. Eine genaue Einordnung kann ich hier nicht für Sie treffen.“

„Reinigungsmittel?“, unterstützte mich Schulz.

„Essig wahrscheinlich. Aber fragen S’ bitt’schön den Hausmeister, was das für eine Mische ist.“

„Ihre Aufgabe“, sagte Schulz zu mir.

Wir verließen das Zimmer, doch mein Chef wollte noch den Waschraum der Etage sehen. Weber zeigte ihn uns wortlos.

Der Raum unterschied sich nicht von den mir bekannten Sanitärbereichen in meiner Heimatkaserne. Viel zu klein für die Masse an Soldaten des ganzen Stockwerks. Keine Privatsphäre. Nichts Besonderes.

Das reichte. Der Adjutant verstand.

Wir verabschiedeten uns für die Nacht.

„Gefreiter Schreiber: dritter Stock, Zimmer Eins. Herr Stabsfeldwebel Schulz folgt mir bitte zum Gästezimmer im Haupthaus. Habe die Ehre.“

Die Tür fiel ins Schloss. Der Geruch blieb.
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FREMD

ES GAB KEINE SONDERBEHANDLUNG FÜR EINEN Gefreiten im Einsatz. Ich hatte nichts anderes erwartet. Die Stube war stockdunkel, als ich eintrat. Ich hatte keine Wahl. Ich musste das Licht anknipsen, um zumindest zu sehen, wo ich schlief. Ein Raunen ging durch den Raum, dann war wieder Ruhe.

Ich schlief sofort ein, und der Morgen kam trotzdem zu früh. Tagwache um sechs. Eine Ausnahme wurde nicht gemacht.

„Gefreiter Schreiber ist heute bei uns eingeteilt“, sagte einer aus der Jägerkompanie.

Eine Feststellung.

Ich bemühte mich, mein Bett besonders gut zu bauen, rasierte mich gründlicher als sonst. Ich wollte keinen schlechten Eindruck hinterlassen. Vor allem wollte ich meinen Chef nicht blamieren.

Ich sah ihn nicht beim kläglichen Frühstück. Es gab kein gutes Brot. Der Kaffee war wie braun gefärbtes Wasser. Zumindest war er heiß. Die kalte Dusche hatte mich bis auf die Knochen durchgefroren.

Ich fragte mich, wie ich ihn wohl treffen würde. Es war mein erstes Mal auswärts, und ich war verunsichert, was von mir erwartet wurde. Natürlich war ich ganz normal dienstpflichtig und würde bei den Jägern mitmachen müssen, bis mein Stabsfeldwebel mich zu sich beorderte.

Ich sah mich schon antreten und exerzieren mit einer fremden Truppe und war unweigerlich in meinen ersten Tag bei der Bundeswehr zurückversetzt. Damals wie heute war jeder so damit beschäftigt, das Essen in sich hineinzuschaufeln, dass keine Zeit für Gespräche blieb. Diesmal jedoch hafteten mehr Blicke auf mir. Das bildete ich mir nicht ein.

Der Adjutant rettete mich. Auch er sah im morgendlichen Licht besonders müde aus.

„Sie melden sich sofort beim Stabsfeldwebel Schulz.“

Wenn ihm die Botengänge lästig waren, ließ er es sich nicht anmerken. Ich sprang auf und folgte ihm aus der Truppenküche hinaus, zum Offiziersheim.

Wir sprachen kein Wort.

„Gefreiter Schreiber. Gut“, sagte Schulz. „Nehmen Sie sich eine Wurstsemmel, und los geht’s.“

Meine Dankbarkeit kannte keine Grenzen.

„Wohin geht es zuerst, Herr Stabsfeldwebel?“

„Ich hatte gehofft, dass Sie mir das sagen.“

„Feldjägerdienstzimmer?“, vermutete ich.

„Falsch. Mit dem Zuführer Feldjäger hab’ ich schon geredet.“

Hätte es hier etwas Neues gegeben, das wir nicht bereits im Bericht gelesen hatten, hätte mein Lehrer sicher mehr gesagt.

Wir verließen das Kasino und schritten über den Exerzierplatz. Motorengeräusche und Befehle begleiteten uns lautstark.

„Die Stubenkameraden“, war mein nächster Versuch.

„Wieder falsch. Sehen Sie nicht, wo wir hingehen?“

Wir entfernten uns tatsächlich von den Baracken, hin zum Stabsgebäude.

„Die persönlichen Gegenstände?“

„Falsch.“

Langsam fiel mir nichts mehr ein.

Anstatt das Stabsgebäude zu betreten, gingen wir außen herum, und jetzt verstand ich, obwohl das dahinterliegende Gebäude selbst unscheinbar war. Ein alter Wehrmachtsbau. Milchglasfenster. Auf einem Schild stand: Gebäude 12.

„Ah“, sagte ich.

Mein Chef lächelte mild.




4

BLIND

EIN REKRUT HOLTE UNS AM EINGANG AB und führte uns in ein Zimmer im Erdgeschoss. Es roch nach altem Holz, Leder und Aktenschränken, die lange nicht mehr geöffnet worden waren. Darüber lag unverkennbar der scharfe Geruch von Desinfektionsmittel. Die Mischung prägte sich mir ein. Bevor ich jedoch unappetitlich über meinen Mageninhalt nachdenken konnte, trat der Oberstabsarzt ein.

„Setzen Sie sich“, sagte er. „Sie werden heute ja noch lange genug auf den Beinen sein.“

Es folgte eine kurze zivile Begrüßung.

„Herr Doktor.“

„Herr Stabsfeldwebel.“

Ich wurde ignoriert.

„Schrecklich“, sagte der Doktor und ließ sich hinter seinen Schreibtisch sinken. Im Sitzen war er fast so groß wie mein Chef im Stehen. Sehr gut gefüllt. Der weiße Vollbart kompensierte den kahlen Kopf.

„Die ganze Geschichte hat mir schon so viel Schlaf geraubt. Ich hab’ den Rekruten Gooß persönlich gekannt. Der war häufiger hier.“

Mein Chef zückte sein kleines Notizbuch.

„Wieso denn?“, fragte er.

„Ach. Das Übliche.“

Der Doktor griff nach einem Ordner.

„Kleinere Verletzungen.“

Er blätterte.

„Prellungen. Schürfwunden. Alltägliches.“

„Irgendwas Besonderes?“

Er sah nicht auf.

„Was ist schon besonders? Er war schon öfter krank. Vielleicht ein bisschen anfällig. Wir wollen hier keine Diskussionen. Ein Tag krank, und dann geht’s weiter.“

Auch für mich war das Alltag. Ich kannte viele Kameraden, die ihren Dienst erträglicher gestalteten und regelmäßig fehlten. Aber meinen Chef schien das zu interessieren.

„Wie sah denn die Leiche aus?“, fragte er. „Sie kannten ihn ja. Was ist Ihnen da aufgefallen?“

„Sie haben den Bericht ja wahrscheinlich gelesen“, begann der Doktor. „Schaumkranz an Mund und Nase. Klitschnass. Eiskalt. Schon eine Weile.“

„Den habe ich gelesen.“

Mein Chef lächelte. Das ruhige, gefährliche Lächeln.

„Vielleicht haben Sie sich auch den restlichen Körper angeschaut und irgendetwas festgestellt?“

Es war keine Frage.

„Schauen Sie. Es steht eh alles im Bericht: Kein Hinweis auf Fremdverschulden.“

„Wie waren die Hände? Sauber?“, ignorierte ihn mein Chef.

„Sauber. Sehr gepflegt sogar.“

„Blutergüsse, Verletzungen?“

„Das Übliche, würde ich sagen. Nichts Großes. Hals unauffällig.“

„Irgendwas an der Kleidung, das Ihnen in Erinnerung geblieben wäre?“

Der Doktor blickte meinen Chef verdutzt an, als verstünde er die Frage nicht. Dann wandte er den Blick ab.

„Nichts Relevantes“, sagte er schließlich. „Kein medizinischer Befund.“

Das genügte uns offenbar. Mein Chef bedankte sich und machte kehrt. Wir gingen.

Draußen hatte es wieder zu regnen begonnen.

„Haben Sie Fragen, Schreiber?“

„Was meinte er am Schluss? Was heißt: kein medizinischer Befund?“

Mein Chef schüttelte den Kopf.

„Hätte man nicht irgendetwas am Körper sehen müssen, wenn ein Ertrunkener aus dem Bad oder von draußen zurück in die Stube getragen worden wäre?“

„Vielleicht.“

„Hat er etwas übersehen?“, fragte ich vorsichtig.

Der Regen lief ihm über die Stirn und die Wangen.

„Das kann gut sein“, sagte er.

Er ging weiter, und ohne mich aufzuklären, traten wir in das Stabsgeb
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