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  1. DIOS Y YO


  El hombre corriente, la mayor parte del género humano que vive inmerso en las preocupaciones inmediatas y la banalidad cotidiana, se formula alguna vez las mismas preguntas últimas que desvelan a filósofos y científicos sobre la existencia de Dios, el origen y el fin del hombre: ¿De dónde venimos y adónde vamos? ¿Adónde nos lleva todo esto? ¿Por qué soy como soy? ¿Por qué he nacido y por qué debo morir? Los más perspicaces suman otros interrogantes: ¿Qué sentido tiene la vida? ¿Por qué existe el mundo tal cual es? ¿Por qué el mal? ¿Cómo se conoce la realidad? ¿Qué hay allá afuera? ¿El tiempo es irreversible? ¿Es concebible un ser incondicionado, infinito y absoluto? ¿Qué papel ocupa el individuo en lo inconmensurable del universo?


  En escritos anteriores he tratado temas referidos a la vida cotidiana, a la historia o a la política, pero siempre, aunque implícitos y dispersos, aparecían los problemas de la existencia humana; intentaba hacer sociología filosófica o filosofía sociológica. Claro está que esta visión no puede prescindir de la religiosidad: las preguntas últimas son comunes a la filosofía y a la religión, aunque las respuestas sean distintas; además es insoslayable que la historia social, política, económica y cultural está entremezclada con la historia de las religiones.


  LIBROS Y LECTORES


  La unidad entre algunos de mis ensayos tiene la intención, tal vez desmedida, de esbozar una síntesis totalizadora. Esto me obliga a ser reiterativo porque no puedo saber qué recuerda el lector de mis libros anteriores si es que los ha leído. El más atento tendrá la impresión de cierta familiaridad ante alguna página, aunque con agregados y modificaciones y en un contexto distinto que dará un significado nuevo a las reiteraciones.


  Sócrates decía que prefería conversar a escribir porque los libros repiten siempre lo mismo. Creo, por el contrario, que con cada relectura se descubre algo nuevo. El paso del tiempo que todo lo transforma, con los recientes acontecimientos, las nuevas lecturas y reflexiones; la misma idea, el mismo tema cambia porque el lector ya no es el mismo que fuera; conscientemente o no, deviene un recreador del texto, un cambio en la continuidad. Una lectura atenta no es un acto meramente pasivo, quien lea como el espectador de arte es un creador a su manera, en una relación múltiple que contempla no solo la del lector con el autor, sino la de ambos consigo mismos y con todos los que participan de la actividad solitaria y a la vez compartida de la lectura.


  Escribo para disuadir, para convencer de que mi interpretación es, no diré la verdadera, pero sí la más adecuada aunque siempre expuesta a ser modificada por nuevos descubrimientos, por distintas experiencias. Algunos de mis críticos me reprochan no tanto las repeticiones sino las contradicciones sin percatarse de que solo el que no piensa, no cambia y permanece inmutable, aferrado a su pasado, se resiste a la crítica de su error.


  Otra complicación que encontró el autor y tal vez advertirá el lector es la estructura del libro: temas comunes a todas las religiones —por ejemplo su reacción ante la sexualidad— pero que no pueden dejar de reiterarse cuando se trata de cada credo en particular. En estos casos no hay otra escapatoria que acudir a la gastada muletilla de “como dijimos antes” o “como diremos luego” según el orden en que aparezca la repetición.


  Relacionado con este dilema aparece otro, y es la decisión aparentemente contradictoria entre haber estructurado el texto según los hechos concretos y la cronología histórica en algunos momentos y en otros, en cambio, preferir el contenido inmanente del tema, dejando de lado el orden de los acontecimientos y atento al procedimiento interdisciplinario y multidisciplinario que el carácter dual del tema requería.


  También me adelanto a las críticas de historiadores académicos muy rígidos que reprochan a los biógrafos detenerse en anécdotas de la vida personal de sus personajes, distrayendo de su obra o quitándoles el aura de grandes hombres para verlos en pantuflas por el agujero de la cerradura. Asimismo, advierten que el historiador descendería al lugar del valet. Sin embargo, desde Vidas paralelas, de Plutarco, creador de la biografía histórica, hasta los mejores biógrafos contemporáneos recurren a aspectos aparentemente nimios pero que ayudan a conocer la psicología, el carácter moral y el comportamiento del personaje, así como el contorno y la época en que debió actuar. De este modo se devela el hombre de carne y hueso detrás de la estatua de mármol, se descubren sus debilidades humanas más allá de la falsa retórica de la hagiografía o el discurso celebratorio. A imitación de estos antecesores me atreveré a buscar lo significativo en lo insignificante cuando analice a grandes personalidades históricas, desde Jesús al papa Francisco.


  TEOLOGÍA ENTRE FILOSOFÍA, SOCIOLOGÍA Y TEORÍA POLÍTICA


  Contra el antisistematismo y el fragmentarismo posmoderno, creo que el pensamiento debe ser sistemático porque existe una continuidad de la historia; pero como no hay un “fin de la historia”, debe ser un sistema abierto, cambiante, inconcluso, consciente de lo que aún se desconoce y, por lo tanto, autocrítico. La realidad nunca se agota, no se puede trazar la raya ni hacer la síntesis final antes de tiempo.


  Una de las preocupaciones predominantes en mis escritos ha sido la relación entre el individuo y la sociedad, que remite, a su vez, a la relación entre la humanidad y el universo, y lleva a las preguntas fundamentales sobre el ser en general, sobre el sentido del ser de todas las cosas, sobre la fundamentación de los valores. Estos temas pertenecen a la filosofía, más especialmente a la metafísica, término desprestigiado por el pensamiento moderno que la vincula con lo sobrenatural, lo espiritual, lo religioso, y la ha sustituido por el secularizado de ontología, una metafísica desteologizada.


  Este estudio de la religión me obligó a deslizarme en una doble perspectiva: histórica y filosófica. La historia se orientó a la filosofía de la historia y esta, a su vez, a una historia universal, de raíz hegeliana, que espantará a los hiperespecialistas. El propio Weber mandó despectivamente al cine a los buscadores de “panoramas”.


  La filosofía, por su parte, es dirigida, en esta obra, hacia una cosmovisión. Weltanschauung era una palabra fetiche al comienzo del siglo pasado y hoy está casi excluida de los libros “serios” de filosofía. “Historia universal” y “cosmovisión” son dos conceptos modernos y por eso rechazados por el paradigma de los posmodernos que niegan incluso su legitimidad académica. Los lectores de mis libros saben que, conscientemente, van contra la corriente. Corro el riesgo de ser estigmatizado como un fundamentalista ilustrado; yo preferiría más bien ser un fundamentalista del antifundamentalismo.


  Tal vez encuentre una forma de conciliación con los posmodernos, en su consideración de otras disciplinas sumadas a las clásicas. Además incursiono con desparpajo en las ciencias duras al interesarme por la llamada “ciencia del todo” que procura la unificación de lo más pequeño con lo más grande del universo y que, en cierto modo, se uniría a la filosofía “cosmovisionaria” en su búsqueda de respuestas al principio de todas las cosas.


  La teología cree que las preguntas últimas le pertenecen con exclusividad y coincide sin proponérselo con el error simétrico de cientificistas y positivistas que limitan la ciencia exclusivamente al mundo material, a las ciencias naturales, con menosprecio de las ciencias humanas que no ofrecen un conocimiento duro, exacto. No todos los científicos, sin embargo, piensan así; tanto los clásicos Galileo o Newton como los modernos Einstein o Schrödinger se preocuparon por la fundamentación filosófica de sus teorías científicas.


  Es preferible sustituir el término materialismo —usado por los cientificistas— con el de realismo en tanto alternativa de idealismo. Este último concepto implica utopía pero también valores que son inmateriales aunque pueden ser reales o fusionarse, como intentara Hegel al definir la dialéctica como idealismo objetivo, o ideal-realismo, superación de ambos términos. Marx, definido erróneamente por los marxistas vulgares como materialista, señalaba, en la primera tesis sobre Feuerbach, el defecto del materialismo, que solo toma en cuenta el objeto pero no como actividad sensible, humana, como práctica: “Por eso el lado activo es desarrollado de manera abstracta, por el idealismo en oposición al materialismo”1.


  Materialismo se opone a espiritualismo, un concepto religioso. Pero los opuestos suelen confundirse; el materialismo pudo transformarse en un dogma casi religioso: el “materialismo dialéctico” de los estalinistas. Sin caer en esa deformación, hay doctrinas contemporáneas ateas, materialistas metafísicas, aunque no acepten ese término, que quedan atrapadas igualmente en el dogmatismo de las religiones y afirman con certeza lo que no pueden comprobar. Es necesario replantearse los temas ontológicos liberados de la teología con los que frecuentemente se identificaba la vieja metafísica. Una filosofía de los fines últimos se desprenderá del fundamento en la fe, la intuición, la revelación, la tradición o la autoridad, afirmándose solo en la razón y la experiencia, en la teoría y la práctica, en el análisis reflexivo y crítico, cuidando no contradecir las comprobaciones empíricas de las ciencias naturales y de las ciencias sociales y a la vez evitando que estas —como en el positivismo y en el cientificismo— intenten suprimir la filosofía. Tampoco puede quedar la filosofía en un ecléctico término medio entre teología y ciencia, sino en una alternativa autónoma válida en sí misma y cuya especificidad reside en la interrelación de lo abstracto y lo concreto, de lo general y lo particular. Albert Einstein advirtió sobre las tentaciones y peligros de la metafísica y de la antimetafísica:


  El miedo a la metafísica es una enfermedad de la actual filosofía empírica (…) contrapeso a aquel anterior filosofar en las nubes que creía poder deshacerse de lo dado a los sentidos y poder prescindir de él.


  Hoy se multiplican las interpretaciones multidisciplinarias de la religión que suman a los métodos teológicos, los históricos, sociológicos, psicológicos, arqueológicos, antropológicos, cosmológicos, filológicos, geográficos, lingüísticos, literarios, y someten las viejas explicaciones dogmáticas a una severa crítica. Los fundadores de la disciplina sociológica, Émile Durkheim y Max Weber, han sido a la vez los creadores de la sociología de la religión.


  También, como fenómeno que implica a las masas, las religiones son pasibles de ser objeto de estudio de la psicología social nacidas junto a la aparición del psicoanálisis: Freud en El porvenir de una ilusión y los psicoanalistas heterodoxos desde distintas perspectivas, la psicología humanista de Erich Fromm, el freudomarxismo de Wilhelm Reich; y aun las confusiones del psicoanálisis esotérico de Carl Jung.


  Esta pluralidad enriquecedora tiene su contrapartida porque predispone a la deformación del reduccionismo, que absolutiza uno de los enfoques desechando a los demás, o a la subordinación a las modas intelectuales encandiladas por las teorías novedosas. La religión, como cualquier otra actividad humana, obliga a referirla en su contexto histórico. Cualesquiera sean las efusiones imaginativas y emotivas de los hombres hacia la religiosidad, es imposible dejar de cotejarla con las manifestaciones reales de las religiones en la historia, es decir correr el riesgo de la desilusión al comparar los símbolos con los hechos, el mito con la realidad, lo subjetivo con lo objetivo. Imprescindible es la observación no solo de los dogmas teológicos, sino la confrontación de los anhelos de amor, paz y fraternidad predicados por el cristianismo y otros credos, con la historia de opresiones, injusticias y crímenes que involucraron a todas las religiones.


  Ernest Renan decía en Vida de Jesús: “Hay una cosa que el teólogo no sabrá hacer jamás: historiar. La historia es esencialmente desinteresada. El teólogo tiene un interés: su dogma”. El espíritu crítico obligaría al creyente a renunciar a la fe en la revelación divina a través de los libros sagrados, a la sumisión a la autoridad de la Iglesia y a su moral inmutable y eterna, si la observa a la luz de los cambios de los tiempos.


  El hecho de que las religiones merezcan la condena en un tribunal de la historia no prueba la existencia o no de entidades supranaturales. Han sido forjadas por los hombres, pero ofrecen una concepción del mundo cuya existencia trasciende lo humano y como tal exige una crítica inmanente, tarea de la filosofía de la religión, que será el tema de los últimos capítulos de este libro.


  Creo haber alcanzado una etapa en la cual, liberado de muchas inhibiciones y de temores, me siento capaz, no de llegar a la respuesta final, pero sí, al menos, de formular las preguntas imprescindibles. En el conocimiento de los hechos históricos de las religiones he tratado de ceñirme a la objetividad y la imparcialidad que el estadio de las ciencias actuales permiten. Pero, a la vez, debo admitir que, en la interpretación de los hechos, no eludo la parte de subjetividad implícita en los juicios de valor y no dudo de que inevitablemente predisponen al debate. Ser objetivo no implica ser neutral, ambos conceptos son distintos pero no excluyentes.


  INTROMISIONES AUTOBIOGRÁFICAS


  Los historiadores antiguos tenían la costumbre de prologar sus libros con una introducción autobiográfica para señalar la época y la sociedad desde las que partían. San Agustín no dudó en acompañar sus tratados religiosos y filosóficos con sus Confesiones incluyendo en sus reflexiones los aspectos más secretos de su propia vida.


  Tampoco los filósofos —René Descartes— eludieron la autobiografía. Esta prestigiosa tradición de comenzar con la vida del autor me disculpa de distraer al lector con unas breves notas personales que, como se verá, no son un desvío sino un ejemplo de la incidencia de los individuos en la filosofía y de la religión.


  Disociar la reflexión filosófica de lo autobiográfico, rechazar como dato superfluo esa experiencia, implicaría negar que la dimensión subjetiva es la otra fase de la objetividad. Lejos del positivismo, que impone la despersonalización, y de algunos posestructuralistas extremos que llegan a aconsejar la autoeliminación del autor y más cerca de los antiguos, me atreveré a comenzar este ensayo con el relato de mis experiencias acerca de la religión.


  No desconozco los condicionamientos de mi manera de pensar. Si hubiera vivido en otros tiempos y en otros lugares, si me hubiera relacionado con otra gente, leído otros libros, mi pensamiento sería tal vez distinto pero en ese caso no sería yo, sino otra persona. Mi libertad consiste en haber elegido un camino singular dentro de las circunstancias que me han sido dadas.


  Mi situación inicial respecto de la religión estuvo llena de contradicciones. Me formé en una sociedad donde el catolicismo era la religión mayoritaria y en una familia conformista ante todo lo establecido. Buenos Aires fue, en el siglo XX temprano, una ciudad moderna y cosmopolita, como consecuencia del gobierno progresista de Roca que enfrentó a la Iglesia y al partido católico e impuso la secularización de la sociedad y la educación laica. Sin embargo, la laicización quedó a medias, los liberales conservadores no se atrevieron a la separación de la Iglesia y el Estado como sí lo hicieron, en cambio, en los países vecinos, Uruguay y Brasil. Esta ambigüedad de la elite argentina frente a la Iglesia se debió a concebir la religión como un freno a las luchas sociales de las clases trabajadoras. Esta ambivalencia no dejaría de tener repercusiones en los hábitos y creencias de la sociedad civil, que se sometería a los formalismos de la religión pero con indiferencia y distancia.


  Los vaivenes de la política nacional no dejaron de afectar a los individuos y las familias con sus propias normas de vida, que no siempre coincidían con las impuestas por la Iglesia. Los hijos de inmigrantes de comienzos del siglo XX, como mi familia, habían suavizado la religiosidad de las aldeas europeas de donde procedían y se limitaban a los ritos del casamiento, bautismo, primera comunión, funerales y, una vez al año a lo sumo, y a veces ni eso, la asistencia a misa, prueba inalterable de que la religión no estaba demasiado presente en la vida cotidiana.


  El laicismo, debe reconocerse, solo lo fue a medias pues admitía la libertad de cultos pero no la igualdad ya que el catolicismo era privilegiado. La Iglesia intentó recuperarse en plena república conservadora: el presidente Agustín P. Justo era liberal, tal vez masón, pero su poder político era débil y creyó acrecentarlo apoyándose en el clero. Recuerdo borrosamente, tenía tres años, el primer acto de multitudes en las calles de Buenos Aires que concitó la Iglesia: casi un millón de personas asistió al Congreso Eucarístico Internacional con la presencia del cardenal Pacelli, futuro papa Pío XII. Este acto, sin embargo, más que el renacer de la fe —proclamado por los católicos—, reveló la adicción de la sociedad argentina a los eventos colectivos. Para esa época ocurrieron dos acontecimientos similares: los multitudinarios cortejos fúnebres de Hipólito Yrigoyen y de Carlos Gardel, lo que relativiza la súbita devoción del pueblo argentino. El Congreso Eucarístico revelaba además otro síntoma, las relaciones de la política con la religión. En cuanto a la sociedad argentina no ocurrió una conversión colectiva como se pretendió. Una encuesta realizada por esos años mostraba que, de los autodenominados católicos, solo el veinte por ciento era practicante.


  Buenos Aires fue un modelo de sociedad cosmopolita —un melting pot— la mayoría eran extranjeros, inmigrantes recién llegados, o hijos de estos, y frecuentes los matrimonios mixtos; la discriminación, el racismo, el etnocentrismo difícilmente pasaban de parodias de sainete. El antisemitismo se limitaba a jóvenes de familias patricias, que defendían un supuesto “ser nacional”, pero estos conflictos no llegaban a las nuevas clases. En las clases medias estaba tan diluido como el propio catolicismo. El pogrom de la Semana Trágica fue uno de los pocos actos que repercutieron en esos años. Al poco tiempo estalló la Segunda guerra mundial y desde entonces los judíos ya no pasarían inadvertidos.


  Mi educación religiosa, en la década del treinta, fue expresión de la ambivalencia predominante en la ciudad: mi madre convencional y respetuosa de todas las ceremonias, por conformismo a los códigos sociales más que por fe, permitió que tomara la primera comunión en la iglesia del barrio frente a la Plaza Constitución —Inmaculada Concepción—, previas clases de catecismo. Aunque lejos de ser crítica de la religión era demasiado apegada a lo cotidiano. La religión para esos sectores sociales —clase media baja en una época de transición entre una república conservadora y la sociedad de masas— se trataba de un mero formalismo despojado de toda espiritualidad. Mi madre, a la vez que me hizo cumplir puntualmente con los rituales básicos, desalentó toda continuidad en mi práctica religiosa despidiendo fríamente a una catequista que vino a buscarme, después de la primera comunión, para seguir participando en las actividades de la parroquia. No me perturbó esa actitud materna porque, aunque yo entonces tomaba en serio las cuestiones de la religión, al mismo tiempo era indiferente y con los años sería adverso a toda ceremonia tanto religiosa como patriótica.


  Mis relaciones ante la religión fueron atípicas, imposibles de cuantificar en las estadísticas. Mi fe fue siempre problemática; una temprana inquietud me había atormentado con inseguridades, desorientación y hasta dudas inusuales en un niño. En la primera confesión —a los ocho años—, ritual previo a la primera comunión, frente al asombrado sacerdote dije, con un angustiado sentimiento de culpa y vergüenza, que mi mayor pecado era dudar a veces de la existencia de Dios. El cura, ante una situación tal vez, para él, inédita, solo atinó a balbucear —¡Qué sería de todo esto sin Dios!— y ni siquiera intentó convencerme; sospecho que era un hombre de pocas luces.


  En realidad yo no sabía si creía o no creía, era algo más complicado que plantearse tranquilamente la no creencia, me cuestionaba, oscilaba entre las dos caras de una paradoja, de la que tardaría en salir. Pienso, a la distancia, que esos pocos minutos en el confesionario fueron un momento decisivo en mi infancia porque había puesto en palabras y ante otro lo que venía diciéndome a mí mismo en silencio. Salí de esa experiencia con la conciencia inconsciente de que lo aparentemente verdadero, no solo Dios sino la existencia humana y el universo todo, era sin embargo problemático y que ni el sacerdote ni mis padres podían sacarme de la duda. Debía resolver por mi cuenta ese dilema. Descubría, aunque en forma irreflexiva, que era alguien diferente de los demás; se me revelaba la subjetividad —un “pienso luego existo” prematuro— y con ello, indisolublemente unida, la revelación de la libertad de decidir por mí mismo.


  Aquella precoz vivencia infantil de la duda fue el germen de mi futuro espíritu crítico, de mi búsqueda llena de interrogantes ante la multiplicidad de opciones. Mi existencialismo de la juventud y mi agnosticismo de la madurez no fue una actitud intelectual producto de reflexiones y lecturas a lo largo de los años, provenía de una intuición infantil que entonces no podía explicarme y que devendría en mi madurez en un agnosticismo sereno y racionalmente adoptado.


  También aquella primera confesión reveló algunos rasgos personales: decir siempre lo que pienso aunque esto pudiera provocarme la marginación, tener la osadía de ir contra la corriente, formar parte de una minoría enfrentada a la inmensa mayoría. Nunca había escuchado a nadie hacer planteos sobre la existencia de Dios. En esos años no tenía noción de que existieran ateos o escépticos o agnósticos; no los había ni se hablaba de ellos a mi alrededor, pensaba por lo tanto que era el único, un monstruoso yo.


  En mi entorno ninguno dudaba de Dios porque nadie se hacía esas preguntas. No se hablaba de religión entre la gente común. Incluso había una frase hecha que prescribía en las reuniones familiares: “En la mesa no se habla de religión ni de política”. Hoy la política provoca estridentes discusiones; no ocurre así con la religión, ya pocos se acuerdan de Dios.


  PROBLEMAS DE LA CRÍTICA DE LA RELIGIÓN


  La mayoría de los individuos pertenece a la religión de sus padres y del lugar donde nació. Nadie elige su religión, la hereda. Cambiar de religión o romper con todas es ir contra la corriente; para eso se precisa una voluntad, una personalidad muy definida, la osadía de animarse a ser distinto y sobre todo a ejercer la actitud, poco frecuente, de pensar por sí mismo. La duda instintiva y no la fe irrestricta es algo inherente a la condición humana; sin embargo, casi siempre es apagada por una igualmente inherente predisposición a la credulidad ingenua, o a la conformidad con el entorno, o a la pereza de pensar; la religión es aceptada por rutina, por espíritu gregario, rara vez criticada y ni siquiera razonada.


  Después de mi infancia en la república conservadora, en la escuela laica y en un clima de indiferentismo religioso, algo cambió en mi país. El 4 de junio de 1943 había estallado una “revolución”, como se llamó al golpe militar. Ese día sería un hito del comienzo de un nuevo paradigma: el ciclo del militarismo que instaló el mito de la nación católica aunque con ciclos algo diferenciados: el período populista del peronismo, dictaduras militares más duras o más suaves y algunos fugaces y débiles gobiernos civiles controlados por los militares. El catolicismo era un elemento esencial del ser nacional. Esta ideología se prolongó durante cuarenta años hasta la recuperación de la democracia y de las libertades civiles en 1983.


  De la escuela laica de mi infancia pasé, en la adolescencia, por un período escolar de educación católica impuesta con indiferencia porque no debía ser sino un aderezo para la religión política del peronismo. En la escuela secundaria las clases de religión las daba un cura tradicionalista, opuesto a las interpretaciones críticas que veían las penas del infierno como sufrimientos espirituales. Según el profesor no debía considerarse el fuego como un símbolo, era real, y su finalidad castigar el orgullo de los pecadores y doblegados de dolor ante un mero elemento físico. Esos eran los argumentos que recibían, hacia mediados del siglo pasado, los adolescentes de la escuela secundaria de un centro urbano. El objetivo era infundirles terror ante el pecado que, a esa edad, estaba relacionado principalmente con el inicio sexual. Esa educación represiva engendraría en muchos jóvenes un rencor hacia la religión que perduraría por el resto de sus vidas.


  Mi evolución respecto al tema religioso no fue demasiado dramática pero tampoco rápida. A pesar de mis precoces dudas, pasé por variadas etapas. Las tempranas lecturas me indujeron a relativizar la moral religiosa y aun la rudimentaria enseñanza de la historia de la escuela secundaria me bastó para alejarme de la ortodoxia católica. A los quince años, al estudiar el capítulo dedicado a la Reforma Protestante y las luchas religiosas que le siguieron, me chocó la conducta fanática e intolerante de la Iglesia Católica. Tuve así mis primeras discusiones sobre religión con un compañero, Juan Carlos Scannone, ya entonces ferviente católico y luego personalidad descollante en la Compañía de Jesús, filósofo de la teología de la pobreza y profesor de Bergoglio.


  Con Scannone formábamos un raro dúo; discutíamos con escasos recursos sobre grandes temas, teníamos poco en común pero nos unía la diferencia con el resto de los compañeros, estábamos entre los pocos que hablábamos de algo que no fuera fútbol y éramos vistos como bichos raros por el resto de la clase. En los esporádicos encuentros posteriores, el afecto no disminuyó a pesar de que las diferencias de pensamiento se profundizaban.


  El azar domiciliario —Scannone vivía en una casa de la calle Corrientes cerca de Callao— lo condujo a la iglesia cercana del Salvador. Desde entonces encontró allí un refugio y a uno de los mentores espirituales de su adolescencia, Ismael Quiles, en tanto yo seguiría por un tiempo sin rumbo claro en el mundo de las ideas.


  Por contraposición al catolicismo sentí curiosidad por el protestantismo, aunque en los años cuarenta era muy diferente del actual. Acudí al templo evangélico de mi barrio pero recibí una desilusión. Distinto de los numerosos y populares evangelistas actuales, entonces tenía escasos fieles, la mayoría mujeres ancianas y de ascendencia anglosajona; me sentí fuera de lugar. Además de mi rechazo personal a los ritos, me molestaron los monótonos cánticos de los fieles evangelistas.


  Seguí, por un tiempo, mi errancia por diversos cultos no impulsada por la búsqueda desesperada de una fe, sino por la insaciable curiosidad que ha sido estímulo de mi ansia por el conocimiento. Me convertí en religioso a distancia pero no indiferente; anduve merodeando por las religiones esotéricas y orientalistas: el espiritismo de Allan Kardec, la teosofía que había tenido un auge a comienzos del siglo. La Sociedad Teosófica, cerca de Plaza Once, era más animada y colorida que el severo templo evangélico; pero cuando intenté leer a Helena Blavatsky advertí pronto el fraude. Ese merodeo por religiones marginales se repetiría después con las filosofías, con los grupos políticos por los que rondaba sin entrar en ninguno y, aun en otro plano, con los vagabundeos eróticos. En cierto modo, en solitario y prematuramente, estaba realizando las mismas experiencias que harían años después los jóvenes rebeldes de los centros urbanos del mundo occidental.


  Mis incansables recorridos por bibliotecas y librerías de viejo de la calle Corrientes eran más frecuentes que mis breves pasos por los templos exóticos. Así fue como un día, revisando libros usados, me encontré por casualidad con Del sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno. Fue un encuentro decisivo: descubrí, ante todo, el género del ensayo que desde entonces adoptaría. El pensador español me ayudó, aun con sus errores, a salir del catolicismo ortodoxo y, por caminos oblicuos, me condujo a la primera filosofía que conocí: el existencialismo.


  El precoz experimentador de las religiones, que había sido hasta entonces, se convirtió en el buscador de filosofías y, después, de grupos políticos y de agrupaciones informales reunidas por gustos comunes, en el interior de las cuales siempre fui un heterodoxo. Optaba por la disidencia, por lo general solo, pero siempre orientado por la racionalidad más que por el sentimiento, por la comprensión más que por la creencia. Solo mucho más tarde percibí que no existía la unanimidad en los grupos; que se disgregan en sectores más pequeños en pugna, entre sí, y acaban dividiéndose por cariocinesis. Descubrí así que lo colectivo de la sociedad en su totalidad no es sino la suma de las interrelaciones conflictivas de los individuos.


  Enterado que Unamuno era considerado un precursor del existencialismo, la filosofía entonces de moda, me apresuré a buscar las obras de Jean-Paul Sartre. Pronto advertí el error de confundir a Sartre con Unamuno y abandoné al español. Sartre fue el primer autor ateo que leí y, por un tiempo, sin cuestionarlo demasiado, me consideré ateo, aunque el ateísmo sartreano era una posición puramente moral dirigida contra el nefasto papel de la Iglesia y las religiones, visión que sigo compartiendo. Pero su desinterés por las ciencias fue una carencia. En mi obsesión por desentrañar los enigmas del universo no me ayudaba Sartre, despreocupado por los problemas últimos.


  La vida y las muchas lecturas me transformaron en un out- sider de la filosofía y la política, o en una palabra fuera de uso: un librepensador. He sostenido mis posiciones siempre en mi nombre sin adherir a dogma alguno. En materia religiosa desemboqué en el agnosticismo y lo considero hasta hoy la perspectiva más adecuada para una visión racional, humanista y crítica.


  En el clima creado por una religión basada en el pecado, el despertar del sexo, como en todos los adolescentes de mi generación, fue ensombrecido por sentimientos de culpa, de vergüenza, de miedo y hasta de asco por el cuerpo. No conocí esa alegría de vivir vinculada con la sexualidad desinhibida hasta entrada la juventud. Esa angustia de los adolescentes del siglo XX temprano es algo inimaginable para las generaciones nacidas después de la revolución de las costumbres y la liberación sexual experimentada en los últimos tramos del siglo pasado. La religión encontrará en el tabú sexual una poderosa fuerza de dominio sobre las conciencias que hoy ha perdido. Contrariamente al estereotipo prejuicioso que etiqueta al no creyente como un amargado, desde mi alejamiento de la religión tuve por primera vez la sensación de ser libre, de vivir con mayor plenitud y conocer, no el estado de felicidad, sino momentos fugaces de alegría y de goce. Al liberarme de la cárcel religiosa percibí que muchas puertas se abrían ante horizontes desconocidos y antes vedados.


  Mi religión personal fue atípica, pero nadie escapa del todo a su época. Los efectos estupefacientes de la religión en la formación de mi personalidad no constituyeron un caso individual, sino una muestra de la historia de vida de los adolescentes y jóvenes, varones o mujeres, durante los dos mil años de sometimiento a la moral judeocristiana. Aunque el cristianismo no tenga hoy el poder opresivo de otros tiempos, tampoco garantiza una vida buena. Esta puede darse en un no creyente, del mismo modo que el creyente no está libre de desdichas. Dios, para unos y para otros, está ausente en nuestra vida diaria y no dependen, por lo tanto, de él nuestros dolores o nuestras alegrías.


  Debo admitir que el fin de la represión religiosa en las sociedades modernas no ofreció un nuevo sentido de la vida; más bien ha sido sustituida por la anomia, la ausencia de valores, la superficialidad, el vacío. Este fenómeno provocó la presencia de ciertos revivals religiosos aunque muy distintos de la religión tradicional y con frecuencia más fantasiosos que aquella.


  A pesar de todos los cambios, aún quedan resabios de las prohibiciones religiosas. Me temo que los obstáculos que me impidieron satisfacer mis deseos durante la adolescencia vuelvan a aparecer en la vejez cuando me nieguen el derecho a tener una muerte buena, a elegir libremente mi propia muerte el día que ya no tenga expectativas de seguir llevando una existencia digna según mi entender. La eutanasia, como el aborto, el control de la natalidad, la disolución de los lazos matrimoniales, la posibilidad de la mujer a decidir sobre la maternidad, la elección de la orientación sexual y todas estas reivindicaciones, implica el ejercicio de usar libremente el propio cuerpo. Este es un derecho humano esencial aunque ha sido negado y lo sigue siendo, con excepciones, por todas las religiones y por los Estados vinculados con ellas. No pueden hablar de democracia quienes se niegan a defender la autonomía individual frente a supuestos valores colectivos que no son sino la sujeción a dogmas y a ideologías autoritarias.


  ANSIA DE SABER


  Un argumento básico para encarar las preguntas últimas es discernir si el conocimiento humano está capacitado para descubrir el enigma del universo y los misterios de la vida, o estos seguirán permaneciendo cerrados. Las religiones creyeron durante largo tiempo que la respuesta estaba en los libros sagrados o en los dogmas establecidos o en las autoridades eclesiásticas que se arrogaban el derecho a la verdadera interpretación. Hoy los teólogos modernos no están tan seguros de las pruebas de la existencia de Dios formuladas por Santo Tomás y prefieren admitir que Dios es un misterio y solo se puede recurrir a la confianza y la fe sin pruebas.


  Mi evolución de la religión a la filosofía se basó en los libros, pero no ya en los sagrados. Mis primeros conocimientos de historia del cristianismo se deben a Charles Guignebert y mis referencias a la teología son deudoras de un teólogo heterodoxo a quien descubrí tardíamente: Hans Küng, desautorizado por la Iglesia. Por mucho menos de lo que dice Küng, en otros tiempos lo hubieran quemado en la hoguera. Mi antiguo condiscípulo Scannone me comentó que Küng era lo más protestante que puede ser un católico y lo más católico que puede ser un protestante. Yo iría más lejos y diría que Küng es lo más creyente que puede ser un agnóstico y lo más agnóstico que puede ser un creyente, sobre todo si se considera uno de sus libros de madurez: El principio de todas las cosas. Ciencia y religión (2005). Esta indecisión en los límites posibilitó la recepción intelectual a la distancia de un lector agnóstico de su misma generación pero de una procedencia, una vida y una formación muy distintas.


  La religión es el objeto de reflexión de los filósofos, las religiones lo son de los historiadores, decía Guignebert. La religión —o teología— debería interpretarse desde el contenido independiente de todo el entorno histórico, social, político y las religiones, por el contrario, dando mayor énfasis al contexto en que se han creado y desarrollado.


  El textualismo se ha convertido en un dogma entre los posestructuralistas. Inducidos por los lingüistas y los críticos literarios —Jacques Derrida decía: “No hay nada fuera del texto”—, nada se puede hacer sino interpretar las interpretaciones de los teólogos o los sacerdotes o los creyentes.


  Los contextualistas, en cambio, reconocen que las religiones han sido creadas por hombres y se desarrollaron en la historia, en determinadas épocas, y están relacionadas con intereses políticos y sociales. Los hechos que producen las religiones en este mundo pueden ser verificados y estudiados por la historia y las ciencias humanas. En las sociedades democráticas y laicas, los especialistas en historia de las religiones gozan de libertad para analizarlas mediante el conocimiento racional, asimismo del derecho a juzgarlas, sin eludir la crítica de sus lados perversos o falsos.


  El abate Alfred Loisy fue uno de los primeros críticos del cristianismo desde el interior de la Iglesia, aunque pronto debió alejarse de ella. Los teólogos ortodoxos y la jerarquía eclesiástica cuestionan las interpretaciones basadas en la historia y en la razón, a las que oponen las categorías de lo eterno y la fe. Por otro lado, el paradigma actual de las corrientes posmodernas también rechaza la interpretación racionalista pero desde una orientación opuesta, no ya desde la Verdad inmutable y eterna, sino desde el relativismo histórico y cultural, y la impugnación de todo conocimiento universal y objetivo.


  Al criticar el relativismo2 se corre el riesgo de coincidir con “compañeros” de ruta provenientes del pensamiento religioso de derecha: el neoconservadurismo inspirado por Leo Strauss, el elitismo culturalista de Allan Bloom, el fundamentalismo evangélico estadounidense o la teología católica de Joseph Ratzinger3.


  Los relativistas apelan a ciertas coincidencias para desvalorizar el antirrelativismo racionalista incurriendo en argumentaciones engañosas. La “falacia de composición” presupone que la coincidencia de una de las partes implica la coincidencia del todo. La falacia de “la mala compañía” cuestiona una idea si es sostenida también por otros personajes o entidades desprestigiadas, en este caso sería la Iglesia, eludiendo de ese modo tener que argumentar sobre la idea en cuestión. El uso de falacias y sofismas consigue reacciones emocionales, cierto impacto psicológico, pero carece de toda validez lógica; el acuerdo en alguna de las conclusiones no implica que lo haya también en las premisas. Así se confunde una premisa posible con una necesaria y se desconocen otras opciones que fuera de las tradiciones y de la religión rechazan igualmente al relativismo.


  En tanto asumo un racionalismo crítico y humanista, y creo en la objetividad y universalidad de las ideas, niego que la alternativa al relativismo sea una verdad dogmática revelada e inmune a toda crítica. Admito la legitimidad de la interpretación inmanente de las ideas que reclama ser reconocida por su contenido y no reducidas al contexto histórico; considero también válida una exégesis desde el punto de vista de la historia, ya que las religiones se desenvuelven en condiciones sociales, políticas, económicas y culturales, son obra de los hombres, están representadas por instituciones que intentan ordenar el comportamiento de los individuos y de los pueblos.


  La religión, en cuanto tal, está obligada a contemplar el problema filosófico y teológico de la existencia de Dios, y a la vez el análisis desde la perspectiva histórica, la íntima relación entre religión, política y sociedad, y entre teología, teoría política y sociología. Hay pues dos caminos distintos pero no contrarios sino complementarios para encarar el estudio de la religión. Uno es desde los aspectos puramente metafísicos o supranaturales, pero estos, como mostraré más adelante, no pueden ser justificados racionalmente, porque niegan toda razón no basada en la fe o buscan fundarse en experiencias místicas, que son incomunicables, ni por el martirio de algunos de sus devotos, argumentos inútiles ya que aun las causas más perversas tienen sus mártires y sus héroes.


  El otro camino lleva a tener en cuenta el desarrollo de las religiones a través de los tiempos y como obra de los hombres: en este caso, como ya lo he señalado, los acontecimientos religiosos, aunque puedan ser discutidos, son verificables desde una amplia gama de las ciencias humanas. También es cierto que, a medida que se complejizan esos conocimientos, la religión va perdiendo su autoridad.


  El propósito de esta obra es observar la religiosidad desde ambas perspectivas. Ante las creencias en entidades inverificables como Dios, el “más allá” o el espíritu, experimento solo incertidumbre y perplejidad. En cuanto a la religión vista a la luz de las ciencias históricas y sociales, utilizaré el método del realismo crítico. La ciencia debe a su vez ser sometida a la crítica sobre todo cuando deviene cientificista, actitud en la cual han caído el positivismo o el materialismo metafísico. Ambos han afirmado lo que no pueden demostrar, recayendo en un modelo tan dogmático como la religión que intentan desmitificar.


  Distante de todas las religiones, soy respetuoso de su diversidad y de la libertad de expresión de los creyentes, siempre y cuando no pretendan inmiscuirse en la vida de los que no comparten su credo ni presionar en las instituciones públicas para lograr el objetivo de imponer un estilo de vida único. Defiendo los principios de la libertad de conciencia y la laicidad, y soy contrario a las teocracias o los Estados confesionales así como también al poco frecuente ateísmo de Estado.


  Algunos posmodernos que se han volcado hacia la religiosidad reprochan a la tradición moderna, ilustrada, humanista y racionalista el haber olvidado o censurado el tema religioso. He destinado trabajos anteriores a la defensa del racionalismo y a la crítica de los posmodernos, y aunque me he referido con frecuencia a los vínculos entre religión y política, en especial en los sistemas populistas, considero necesario dedicar mayor atención al contenido intrínseco del significado de la religión y de lo sagrado, y ese es el objetivo de este libro.


  Esta predisposición a la errancia ideológica entre las religiones, las políticas y las filosofías, un afán nunca saciado de conocerlo todo y una indecisión inicial por la forma y el fondo que adoptaría mi vocación de escritor tal vez me impulsó a buscar una concepción del mundo y de la vida abarcadora de todo, con el riesgo de ser juzgado como un diletante, un generalizador. Sin embargo, hoy las ciencias humanas han dado estatus académico a lo interdisciplinario y lo multicultural. Reivindico el género del ensayo que me permite transitar libremente por todos esos campos, aunque hoy ese género ambiguo, menospreciado por los hiperespecialistas, ha adquirido jerarquía académica bajo el nombre más ostentoso de “relaciones interdisciplinarias”.


  Se me enrostrará que ante la complejidad de los conocimientos actuales, es ingenuo y anacrónico tener como modelos el saber renacentista o el enciclopedismo ilustrado. Adelanto la respuesta a las críticas de los hiperespecialistas con las palabras de alguien más autorizado que yo: Erwin Schrödinger, fundador de la mecánica cuántica ondulatoria y premio Nobel en física (1933), vio como única salida de una visión universal “que alguno de nosotros se arriesgue a contemplar conjuntamente hechos y teorías, aun cuando sus conocimientos sean en parte de segunda mano y se revelen incompletos, lo que los expondrá al peligro de hacer el ridículo”4.


  Me expongo pues a quedar en ridículo, aunque es mejor ese riesgo que la cautela temerosa que no lleva a ninguna parte. Me alientan en ese camino algunos de los autores que más he admirado, muchos de ellos autodidactas de genio que no fueron ajenos a nada de lo humano.


  Las críticas muy habituales a esta forma de pensar suelen provenir de los partidarios del hiperespecialismo académico que reducen la investigación a una sola disciplina e incluso dentro de esta, a un solo tema, más aún a una pequeña parte de este, llegando así a la deformación de saber cada vez más sobre cada vez menos, al extremo de llegar a saber todo de nada. A esta altura de las investigaciones, los trabajos de primera mano suelen ser monografías limitadas a temas muy especializados. Los posestructuralistas creyeron demoler las síntesis totalizadoras, los “grandes relatos”, pero convirtieron al “fragmento” en un todo y crearon el relato de “la muerte del relato”. La justificación de los “sintetizadores” reside en que las partes no existen aisladamente sino en relación con otras partes, de ahí la limitación, unilateralidad y reduccionismo de la especialización absoluta.


  Si bien existen compartimentos estancos, se mezclan cada vez más los géneros altos y bajos, los extremos tienden a acercarse. Según George Steiner, la “conversación de académicos y periodistas” es el formato dominante en la actualidad. Más allá de las relaciones interdisciplinarias se trata de una perspectiva transdisciplinaria. Entre la filosofía “académica” y la filosofía “mundana”, según términos de Kant, me encuentro a gusto con esta indefinición, un delicado equilibrio que mantiene las virtudes de ambos extremos y elude la trivialidad de una y la jerga iniciática de la otra. Acaso el género híbrido del ensayo que elegí para expresarme contemple estas interrelaciones.


  No se trata tampoco de la actitud megalómana y egocéntrica de mirar por encima a los limitados especialismos sino, por el contrario, me justifico con la gastada metáfora del enano que subido al gigante ve más lejos que este. Esta posición debe estar siempre vigilada por la conciencia de todo lo que no se conoce. Mi abundancia de citas expresa mi agradecimiento y respeto por todos aquellos que brindaron saberes a los que no hubiera llegado por mi cuenta. Al terminar este libro, como otros míos, descubro que sé mucho más de lo que sabía al comenzarlo. Su escritura ha enriquecido tanto mi conocimiento como espero acreciente el de los lectores.
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  4. FRANCISCO, UN PAPA POPULISTA


  La Iglesia romana ha sido consciente de su declinación en Europa occidental, que fuera durante siglos el centro del catolicismo. Tampoco la jerarquía clerical italiana podía seguir manejando como su coto privado. La geografía católica no es estática; el cristianismo primitivo, una religión de raíz oriental, se transformó a partir de su adopción por el Imperio romano en eurocéntrica y así permaneció por siglos. Este predominio comenzó a cambiar desde mediados del siglo pasado; disminuyeron sus seguidores en la Europa latina, aun en los países más tradicionalistas como España.


  El Vaticano creyó oportuno comenzar a elegir papas no italianos. El primero fue el polaco Wojtyla, perteneciente a Europa del Este. Con su elección, además, introducía una cuña en el bloque comunista. Luego se animó con Ratzinger, un papa de la Europa central, pero no italiano. América Latina, el continente con el mayor número de católicos en el planeta, su última reserva, impulsó la elección de un papa “del fin del mundo”, como el mismo Bergoglio se llamó. Hoy, solo el veinticuatro por ciento de los europeos siguen siendo católicos; en tanto el catolicismo creció en el tercer mundo, retornó a sus lugares de origen en África y Asia. En América Latina siempre había estado presente, pero ahora el número de fieles superaba en importancia a los países del primer mundo. Esta situación estuvo en la mira del cónclave que eligió al papa actual; era el continente con mayor número de católicos y a la vez debía servir de freno al avance del protestantismo y al aumento de los indiferentes.


  Le tocó suceder a Ratzinger, el profesor alemán de filosofía, un papa con una formación diferente de la de aquel. El jesuita Jorge Mario Bergoglio, el papa Francisco, trajo un bagaje cultural muy distinto del de su antecesor. Los jesuitas han estado más inclinados a la pastoral y la misión que a la contemplación y la mística. Bergoglio, antes que un intelectual —nunca terminó su tesis doctoral sobre Romano Guardini—, es un hombre de acción, un político en el sentido amplio, más apto que su antecesor, el contemplativo Ratzinger, para dirigir una Iglesia agobiada por graves problema internos.


  Es significativo que el teólogo preferido por Bergoglio haya sido Romano Guardini, que en El poder (1959) desarrolló una teoría de teología política sobre la concepción católica del poder. Es Dios el que entrega al hombre el poder y le ordena ejercerlo:


  El hombre no puede ser hombre y más allá de ello ejercer o no tanto un poder; ejercer ese poder es esencial para él. A ello lo ha destinado el autor de su existencia18.


  Guardini señala el carácter netamente político del catolicismo en oposición a la orientación despolitizadora de la sociedad moderna:


  El problema central en torno al cual deberá girar el trabajo de la cultura futura y de cuya solución dependiera no solo el bienestar y la miseria, sino la vida y la muerte, es la potencia19.


  No puede negarse que Bergoglio fue un buen discípulo de Guardini. También como los jesuitas, era un político antes que un religioso; la preocupación central de su vida fue avanzar en la jerarquía eclesiástica; en los cargos que obtuvo, actuó con exceso de autoridad, aunque tal vez jamás soñó con acceder al máximo poder dentro de la Iglesia.


  CARISMA


  El carisma de Wojtyla era diferente del de Bergoglio. La relación con la gente fue, en el papa polaco, mediática, de multitudes; en Bergoglio, de persona a persona, a veces a través de cartas o llamados telefónicos, una manera de aparentar un clima de intimidad que emocionaba al interlocutor. Dado a hacer favores mientras no lo comprometieran demasiado y atento a que estos se difundieran.


  Intenta quedar bien con todos. Aparenta satisfacer pedidos que después no cumplirá —por ejemplo, alentó en privado a una mujer casada con un divorciado que quería volver a casarse por Iglesia, sin preocuparse que era necesario antes modificar el sacramento del matrimonio en un cónclave de obispos—, y así suma y sigue. Su afabilidad con todos, su eterna sonrisa, es una actitud acaso impostada, quienes lo conocieron antes de ser papa afirman que era más bien hosco y sonreía poco.


  El papa Francisco es muy distinto de Ratzinger, producto de la cultura alemana de elite; la suya, en cambio, surgió del mundo porteño de los años cincuenta y sesenta. Su procedencia lo ayudó al acercamiento con la gente sencilla: descendiente de inmigrantes italianos, muchacho de barrio, con la vivencia del vecindario de puertas abiertas y casa de Flores. El costumbrismo característico, el estereotipado “amiguismo porteño”—el ser amigo de todos, la barra de la esquina, la charla con el diariero, el callejeo, la ronda de mate en el patio—, le otorgaron la facilidad de comunicación y una prosa picante, mechada de argentinismos, lunfardismos, criollismos, vulgarismos y términos de la jerga futbolística. A veces usa palabras de su infancia, hoy fuera de uso, como decir “salame” por tonto. Su gusto por el lenguaje popular puede llegar a la chabacanería. Ya siendo papa y para justificar indirectamente a los terroristas islámicos que vengaron una burla a Mahoma, usó una expresión guaranga, más propia de un patotero que de un papa: “Si alguien dice una mala palabra en contra de mi mamá, puede esperarse un puñetazo”.


  En su afán de atraer a la juventud, les dijo a los jóvenes brasileños: “Hagan lío”. Consejo innecesario, pues no precisan la autorización del papa para hacerlo. Hubiera sido mucho mejor que les aconsejara “usen preservativos”, algo que nunca va a decir.


  Algunos datos de su vida, con anterioridad al sacerdocio, permiten mostrar una personalidad que después, con una evocación calculada, le servirá para lograr una comunicación directa con la gente sencilla: su infancia y adolescencia transcurrió en una vida plácida. El club San Lorenzo, el cine de las mellizas Legrand, los discos de Juan D’Arienzo y Julio Sosa: en literatura, su preferencia del Martín Fierro era obligada por el tradicionalismo que también encontraba en Los Novios de Manzzoni, un mundo poco compatible con la introducción a la biografía de un papa. Buen estudiante, pero, según recuerda uno de sus profesores del seminario, no era el mejor, ni siquiera el segundo.


  Señaló muchos males sociales, pero permaneció callado cuando se trataba de perversiones inherentes a las pasiones populares, cualquiera fuera su calidad ética o estética. Confesaba que San Lorenzo de Almagro formaba parte de su “identidad cultural” y guardaba como una reliquia en una vitrina de su hábitat en el Vaticano los guantes que le obsequió un arquero de ese club. Reivindicaba al fútbol como pasión popular, pero evitaba hacer referencia a la corrupción de los dirigentes, al dopaje de los jugadores, a la manipulación política, a la violencia, con frecuentes asesinatos de barras bravas, y al fanatismo de los adictos, que hace tiempo alejaron al fútbol del deporte para transformarlo en un gran negocio para sus protagonistas y en una seudorreligión para sus hinchas.


  Ofició una misa en el santuario profano de Plaza Once, en las ruinas de la discoteca Cromagnon, pasando por alto que las víctimas del fatal accidente eran, al mismo tiempo, victimarios: los fans de una banda de rock que se divertían tirando petardos en lugares peligrosos.


  Con el pretexto de acoger a pecadores apenas arrepentidos, recibe a corruptos no recuperables. Su afán por estar junto a la gente lo lleva a exhibirse con figuras mediáticas y parece sentirse muy a gusto relacionándose con lo más superficial de la farándula, banalizando así al Vaticano al que se propuso transformar.


  En una entrevista se quejó: “Siento que los políticos argentinos me están usando”, pero se rodea de políticos de bajo nivel moral e intelectual, incluye entre sus visitantes a lúmpenes al servicio de la corrupción política. Su apego acrítico al populismo y aun a lo populachero, confundido con lo popular, tiene su provecho, le permite adquirir el don de los ídolos: la gente común puede proyectarse en él como alguien que llegó muy alto y, al mismo tiempo, identificarse con quien se parece a todos. Su papel de ídolo popular favorece sin dudas a la difusión masiva de la Iglesia pero la perjudica en su credibilidad como religión trascendente.


  A pocos días de asumir, se convirtió en ícono de públicos muy distintos. Nada atrae más al éxito que el éxito: fue tapa de las revistas Time, para el establishment; de The New Yorker, para los sofisticados; de Rolling Stone, para jóvenes contraculturales, y Fortune lo presentó ante el ámbito económico como “el hombre más influyente del mundo”. En su propio país, dividido por políticos enfrentados, consiguió ser atractivo para ambos contrincantes. Esta rara unanimidad despierta la sospecha de que alguien (o quizá todos) se está equivocando.


  Su estilo de vida campechano y el humor sarcástico tienen alguna similitud con los de un jesuita argentino de otra época, Leonardo Castellani, también cercano al peronismo y candidato a diputado por una agrupación nacionalista católica —la Alianza Libertadora Nacionalista— que jugó un papel similar al de Guardia de Hierro en Bergoglio.


  Ambos jesuitas tuvieron, sin embargo, destinos opuestos. Castellani fue combatido por la Iglesia y expulsado de la orden. Inspirado en Adriano VII, de Barón Corvo, escribió una novela, Juan XXIII (XXIV), una fantasía (1964), acerca de un papa imaginario con hábitos similares a los del propio autor, anticipándose o, tal vez, sirviendo de modelo no deliberado al relato del papa Bergoglio.


  Aunque la prudencia de Bergoglio lo alejaba del carácter alocado y seguramente más auténtico de Castellani, aprendió de él a hablar de teología con tono porteño. Algo le faltó a Castellani para ubicarse en el altar de los mitos argentinos como “el cura del pueblo” y ese sitio vacío parece estarle destinado a Bergoglio, que supo ser lo suficientemente disconforme pero nunca demasiado. Caminando por la cuerda floja, logró liberarse del anonimato y, a la vez, de la marginación en que cayeron los otros dos jesuitas díscolos: el mencionado Castellani y Hernán Benítez.


  Benítez conoció a Castellani y estuvo influido por él; desconozco el grado de la relación directa de Bergoglio con esos dos jesuitas heterodoxos de distintas generaciones. Castellani venía del nacionalismo católico; Benítez, del primer peronismo. En algún momento se cruzaron por intermedio de la discípula de Bergoglio, Amelia Podetti, que, siendo directora de cultura en el gobierno de Isabel Perón, le otorgó a Castellani el primer premio a la trayectoria, seguramente con la aprobación de Bergoglio. El cauteloso futuro papa se cuidó de no acercarse demasiado a esas figuras tan controversiales y extremistas. Sus personalidades muy distintas los condujeron a destinos opuestos: Castellani a la marginación y a la pobreza, atenuada en sus últimos años gracias al apoyo de Podetti; Benítez conoció la cercanía del poder político, refugiado en la corte de Evita, pero padeció la exclusión tras la muerte de su amada espiritual.


  A diferencia de sus antecesores, Bergoglio, hábil trepador de la pirámide, supo evitar los peligros por los que pasó la Iglesia en sus años juveniles y alcanzar la cumbre del poder eclesiástico.


  GESTOS


  La Iglesia siempre dio importancia a los gestos y Bergoglio abunda en ellos. Siendo cardenal viajaba en colectivos y subterráneos, no tenía televisión ni Internet ni teléfono celular, y cuando fue designado arzobispo usó la ropa de su antecesor.


  Siendo papa rompió con los protocolos y desechó los oropeles de su rango; lejos están sus gastados zapatos negros de los elegantes mocasines colorados de Ratzinger. Cuando le quisieron poner sobre los hombros la capa revestida de armiño y orlada de seda, indumentaria copiada por los papas de los emperadores romanos, la rechazó diciendo: “El carnaval se ha terminado, guarden esa ropa”. Esos gestos vestimentarios componen el guardarropa populista como la camisa de Perón.


  Tampoco el lujo y la opulencia del Palacio Renacentista del Vaticano eran el decorado propicio para su modalidad y optó por el simple hospedaje de Santa Marta. La elección de Bergoglio de residir en un hotel para huéspedes no solo era otra exhibición de su humildad, sino también debe haber incidido el recuerdo de la dudosa muerte de Juan Pablo I, en el castillo de sombras acechantes del Vaticano.


  Hablar de persona a persona con gente anónima, mezclarse con la multitud en un acto público, alzar a un niño, besar a un enfermo son los recursos habituales de la demagogia de todos los líderes carismáticos. El papa humilde como un cura de aldea esconde un político habilísimo y astuto, dones imprescindibles para haber llegado adonde está. Es el maquiavélico Ignacio de Loyola travestido en el dulce Francisco de Asís, aunque esta duplicidad estaba también en el primer Francisco. Chesterton llamó “divino demagogo” (San Francisco de Asís, 1923) a la figura elegida por Bergoglio como inspirador.


  En los actos multitudinarios, sobre todo con público juvenil, recurre a trucos de animador de teatro de variedades: el seudodiálogo con una pregunta y la respuesta implícita, a la que el público debe contestar afirmativamente en coro, para que entonces el orador con su mano derecha detrás de la oreja reitere —“no escucho”— obligando a un nuevo “¡sí!” más estridente aún. Los jóvenes fans del nuevo papa corean el nombre de Francesco o de Gesù con la misma cadencia que vitorean a un jugador de fútbol o a un cantante de rock.


  En situaciones difíciles —durante la dictadura militar, por ejemplo—, optó por el prudente silencio, por no pronunciarse, y aconsejó a los sacerdotes evitar las situaciones peligrosas. También es hábil en salir del paso en los conflictos con ambigüedades que despiertan expectativas pero no comprometen a nada, o frases duales, en donde la segunda parte, después de un punto y coma de separación, amengua y a veces contradice la primera; ejemplo: “Actualmente si un cristiano no es revolucionario no es cristiano; debe ser revolucionario de la gracia”.


  Una vez más se comprueba que, en la religión como en la política, el relato no coincide con la realidad. Los temas candentes que debe afrontar por ahora solo se reducen a exhortaciones, algunas bastantes inocentes como pedirles a los narcotraficantes que dejen de serlo si no quieren ir al infierno. Es difícil que ese reto haga arrepentirse a algún mafioso.


  Además, con uno de sus habituales gestos, eligió a jóvenes musulmanes pobres para lavarles los pies en Semana Santa. Intentó también la audaz empresa de un encuentro “por la paz” con un dirigente israelí y uno palestino. El resultado paradojal fue que pocos días después estalló una nueva ola de violencia en Gaza. Bergoglio debió intuir la nula capacidad de éxito de esa reunión, pero no le importaba; consiguió una vez más ser titular de los diarios del mundo, venía de un país donde se festejan hasta las derrotas. En alguna ocasión era afortunado como en la mediación entre Estados Unidos y Cuba, pero esto era muy fácil, ambos contrincantes estaban de acuerdo y el papel central lo jugó el presidente Obama y no Francisco.


  Es significativo también su desinterés frente al asesinato del fiscal Nisman que conmocionó al mundo. Fue el único, junto con Cristina Kirchner, que no envió condolencias a los familiares del muerto. El mismo día de la Marcha del Silencio en homenaje a Nisman, el papa marcó así sus preferencias, al recibir al presidente de la comisión de familiares de muertos de la AMIA vinculados con el kirchnerismo y críticos de la actuación del fiscal asesinado.


  BERGOGLIO EN BUENOS AIRES


  Para comprender el comportamiento del papa Francisco se precisa conocer su itinerario previo, desde jesuita a arzobispo de Buenos Aires. En los turbulentos años sesenta y setenta, y fracasado en la Argentina el intento demócrata-cristiano, a la juventud universitaria católica que rechazaba al conservadurismo no le quedaba otra alternativa que el peronismo. Este les ofrecía, a la vez, tres opciones apoyadas por jesuitas: una de izquierda, los teólogos de la liberación, con el ala extrema y de los montoneros avalados por los sacerdotes Carlos Mugica y el jesuita Alberto Carbone; otra de la derecha integrista, representada por algunos obispos y la burocracia sindical; y una tercera opción, minoritaria, la democracia cristiana o el catolicismo liberal, de escasa influencia. Bergoglio optó por una minoría dentro de la minoría, el grupo Guardia de Hierro.


  La Universidad del Salvador mantuvo cordiales relaciones con la dictadura militar al punto de que Francisco “Cacho” Piñón, guardia de hierro, rector de la Universidad del Salvador y protegido por Bergoglio, le otorgó en 1977 el doctorado “honoris causa” al almirante Emilio Massera, cercano también a Guardia de Hierro. Aunque los jesuitas se habían desligado de la Universidad, no se tomó esa decisión de su rector sin el aval de Bergoglio, que solo puso como condición que no se le entregara la distinción en la universidad sino en un colegio dependiente de El Salvador, en el barrio de Almagro; y además, se cuidó de no asistir al acto. Ya caída la dictadura y el ex dictador condenado por sus crímenes a cadena perpetua, el título honorífico no le fue retirado.


  Bergoglio tenía afinidad con al grupo informal de Cátedras Nacionales, una prueba es su prólogo de 2007 a un libro de Amelia Podetti20, otro personaje del peronismo católico de cátedra, profesora de la UBA y de la Universidad del Salvador.


  En Argentina, el movimiento católico revolucionario tuvo un origen distinto del resto de América Latina: el huevo de la serpiente se incubó durante la dictadura del general Onganía, en la universidad pública. Después de “la noche de los bastones largos”, el ministro católico Guillermo Borda sustituyó a los profesores liberales o de izquierda por nacionalistas católicos; la consecuencia indeseada fue que muchos de ellos, que comenzaron siendo de derecha, llevados por los acontecimientos terminaron volcándose a la izquierda. En las “Cátedras Nacionales” —después se diría “nacionales y populares”— se educaron muchos futuros montoneros.


  En el prólogo al libro de Podetti el actual papa inscribe la trayectoria del pensamiento de la autora entre los que se animaron a “pensar a América desde América y como americanos”, y agrega que tuvo una “tenaz vocación de responder a la exigencia de establecer nuestro propio diálogo con la tradición filosófica”. Podetti, directora de Hechos e Ideas (una prestigiosa revista radical luego coptada por los peronistas), llevando al extremo la originalidad de su pensamiento, sostuvo en una conferencia pública que Perón era la representación viviente del rey filósofo imaginado por Platón.


  A diferencia de Ratzinger, que recurría a múltiples citas filosóficas, es difícil encontrar rastros de lecturas elevadas en Bergoglio, más allá de algunas referencias al pasar de Romano Guardini. No es un intelectual, no hay en sus escritos más profundidad que en el sermón dominical de cualquier cura llano. Prefería las lecturas de teoría política o de conducción militar que compartía con los jóvenes de Guardia de Hierro, además de los insoslayables Maquiavelo y Carl von Clausewitz, otros menos conocidos siempre de la escuela alemana como Von der Goltz, aunque el preferido era el inglés Basil Liddell Hart, cuyo libro21 era lectura obligatoria entre los “guardianes” en la década del setenta. Algunos párrafos del inglés ayudan a comprender la conducta política del papa Francisco, por ejemplo:


  El objetivo debe ser vencer la resistencia del enemigo antes que vencerlo. Los profetas han sido fundamentales para el progreso porque expresan la verdad, pero la aceptación de esa verdad depende de los conductores de masas que deben conciliarla con la sensibilidad de la época. Si el destino del profeta es morir lapidado, es porque el conductor de masas ha fracasado. Para que la verdad sea aceptada hay que evitar el ataque frontal y buscar el flanco del otro que es más vulnerable a esa verdad. La verdadera victoria consiste en obligar al adversario a abandonar su propósito con la menor pérdida propia. El mejor general es el que consigue convertir la guerra en paz. (…) Como dijo Napoleón, en la guerra “lo moral está en lo físico en relación de tres a uno”. (…) El único principio invariable es que los medios y las condiciones varían sin cesar. (…) Cortar al enemigo su última vía de escape es el modo más seguro de infundirle el valor de la desesperación.


  Bergoglio cumplió esos consejos, se mantuvo alejado de los profetas destinados a ser lapidados y optó por convertirse en un “conductor de masas acorde con la sensibilidad de su época”.


  En la década del setenta, cuando la Iglesia estaba drásticamente dividida entre conservadores y revolucionarios, en el Colegio y Universidad del Salvador hubo una línea promontonera que contaba con la simpatía del jesuita Alberto Sily, director del Centro de Investigaciones y Acción Social (CIAS). Muchos alumnos de la línea opuesta, la fracción minoritaria de la Liga Humanista de los Demócratas Cristianos, se sentían al margen de esa época de violencia.


  Bergoglio permaneció cautelosamente en un término medio tratando de no enfrentarse con ninguno de los
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