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			A la memoria de mi madre, Casimira Flores Entrena 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Ya sólo duras por lo que recuerdas. 


			 


			J. M. CABALLERO BONALD 


			 


			Jo vaig seguint la vostra dèria, 


			homes estranys de bones dents, 


			que tornareu a la misèria 


			una miqueta més contents!*


			 


			JOSEP MARIA DE SAGARRA 


			 


			N’oublions jamais que les idées sont moins intéressantes que les êtres humains qui les inventent, les modifient, les perfectionnent ou les trahissent.**


			 


			FRANÇOIS TRUFFAUT 


		
			

			


	    

	 	
	    
            PRÓLOGO 


			 


			Conocí a Juan Marsé una mañana gris del mes de enero de 1993, cuando el narrador barcelonés se encontraba realizando las últimas correcciones de su novela El embrujo de Shanghai. Por aquel entonces me dedicaba con cierta asiduidad a entrevistar a escritores para una pequeña revista llamada L’Esborrany, en la cual, desde mediados de los años ochenta, fui publicando mis primeros escritos. Aquella mañana entrevisté a Marsé en su domicilio, que en aquel momento se hallaba en la calle Sicilia. Para mí se trataba de una entrevista particularmente atractiva. Desde que al salir de la adolescencia leí Últimas tardes con Teresa, Marsé se había convertido en uno de mis escritores preferidos y lo seguiría siendo hasta hoy. 


			No volví a hablar con él hasta pasados más de diez años. Durante el primer lustro del presente siglo me dediqué sobre todo a la realización de trabajos biográficos y, en ese tiempo, adquirí la ilusión de poseer suficiente oficio como para plantearme algún proyecto más ambicioso que los llevados a cabo hasta entonces. Sería demasiado recreativo racionalizar el proceso mental que me condujo a la idea de escribir este libro, pero un par de cosas sí las tuve muy claras desde el primer momento en que dicha idea me empezó a bailar por la cabeza de un modo consciente. Por un lado me parecía un extraño y grato privilegio poder escribir la biografía de uno de mis escritores predilectos estando él, además, todavía en este mundo; y, por otro lado, consideraba un absoluto escándalo cultural que un narrador de la talla de Marsé no contara con una biografía que tratase su vida y su obra con cierta profundidad. Así las cosas, en diciembre del año 2006 llamé por teléfono al autor de Rabos de lagartija y le dije, poco más o menos, lo que ahora he expuesto. Su respuesta fue extraordinariamente amable: en ningún momento me dijo que no, pero me pidió un tiempo para responderme porque se encontraba en una situación personal atareada. Poco menos de un año después me dijo que no veía problema alguno en que me metiera en el berenjenal en cuestión, sin dejar de advertirme que su vida carecía del más mínimo interés. Yo lo puse en duda entonces, y hoy lo sigo manteniendo con muchos más argumentos. 


			Durante el tiempo que Marsé se tomó para responderme fui a ver a Jorge Herralde para saber si le interesaría editar mi posible biografía del novelista barcelonés. No se trataba de una decisión caprichosa por mi parte; a lo largo de la década de los noventa había trabajado asiduamente como lector para Anagrama y, desde entonces, mi relación con Herralde era cordial y fluida. El editor me respondió que, en caso de conseguir yo el sí de Marsé, editaría mi libro. Hasta aquí la historia de los orígenes de esta biografía en la que empecé a trabajar en el mes de mayo de 2008 y he concluido seis años más tarde. 


			Debo apresurarme a aclarar que, en mi opinión, ninguna biografía puede afirmar quién es el individuo retratado. O, mejor dicho, me parece absurdo –por inalcanzable– que un biógrafo se proponga ofrecer una respuesta acerca de quién es la persona cuya vida ha decidido contar. Semejante pretensión ya fue rotundamente desautorizada por Vladimir Nabokov en su novela La verdadera vida de Sebastian Knight,1 inmejorable tratado epistemológico para cualquier biógrafo que quiera respetar a su víctima, a sus lectores y a sí mismo. Mi intención al escribir este libro ha sido ofrecer un relato cronológicamente completo de la vida y la obra de Juan Marsé, es decir, contar en términos generales lo vivido y lo escrito por el hombre y el novelista teniendo en cuenta, obviamente, sus circunstancias personales y el contexto social de cada momento abordado. En lugar de responder a la pregunta: «¿Quién es Juan Marsé?», he intentado responder otra mucho menos insensata: «¿Qué ha hecho Juan Marsé?» 


			En cuanto a lo que yo he hecho, he basado mi trabajo en dos fuentes informativas, fundamentalmente. Por una parte, en entrevistas al propio Marsé, a sus familiares y amigos y a muchas otras personas que tuvieron algo que ver en muchos de los episodios de que hablo; y, por otra parte, en la copiosa documentación escrita de cuya existencia he llegado a tener constancia: libros; textos de hemeroteca (artículos académicos o periodísticos, entrevistas, reportajes, noticias...); documentos oficiales e institucionales conservados en archivos públicos, parroquias y ayuntamientos diversos; numerosos y variados materiales de la agencia literaria de Carmen Balcells... Mención aparte merece, desde luego, la ingente cantidad de papeles (correspondencia, manuscritos, diarios personales, cuadernos de notas...) que Marsé conserva y que he podido consultar con la fortuna de haber dado a menudo con resultados suculentos. Por último, aunque por supuesto no he renunciado a la documentación audiovisual existente, por desgracia su cuantía es demasiado escasa. Lo cual no debe extrañar a nadie dada la aversión de Marsé a ponerse delante de una cámara, sobre todo si es televisiva. 


			Tengo la moderada esperanza de haber logrado con este libro aclarar en cierta medida algunos episodios de la vida de Juan Marsé que han permanecido durante años en un ámbito dominado por ciertas modalidades de la confusión, la contradicción o la opacidad. A ello ha contribuido en algunas ocasiones el propio Marsé, y no por ninguna suerte de gesto calculado, sino por pura y simple despreocupación. El autor de Si  te dicen que caí ha fundamentado una buena parte de su obra en la rememoración general de un tiempo y un espacio habitados en carne propia, y, sin embargo, a lo largo de su vida casi siempre ha manifestado un notable desinterés acerca de los detalles de su vida familiar, es decir, acerca de su memoria privada. Esta circunstancia resulta aún más enigmática cuando se constata el carácter hábil, distanciado e intensamente autobiográfico de su obra narrativa. Carácter que a veces se ha considerado episódico y que, a mi parecer, es de un modo u otro persistente. 


			Por último, cuatro cuestiones de orden técnico, por así decirlo. 1) Los numerosos escritos de naturaleza diversa que cito a lo largo de este libro los he reproducido con su tipografía original corregida; 2) cuando cito algún texto u obra escritos en lengua catalana, me he limitado a traducirlos al español sin incluir en una nota o de alguna otra manera la versión original. Por supuesto, sí ofrezco su referencia bibliográfica completa; 3) en materia de toponimia catalana he procedido siguiendo un criterio lingüísticamente híbrido manteniendo siempre la primera forma empleada, pero decantándome la mayoría de las veces por la forma española por ser ésta no la única pero sí la más frecuentemente utilizada por Marsé en su obra, y 4) concluyo mi relato en el año 2011, en el momento de la publicación de la última novela larga, hasta ahora, de Juan Marsé: Caligrafía de los sueños; sin embargo, en la Bibliografía he incluido algunos documentos de los que he tenido noticia hasta el momento de entregar el manuscrito al editor. 


			

	    

	 	
	    
            1. UNO Y OTRO AL MISMO TIEMPO 


			 


			Hay quien muere por encima de sus posibilidades –como es sabido, Oscar Wilde lo dijo de sí mismo– y hay también quien, en las antípodas del fin de una vida, nace por encima de sus posibilidades. Este último bien podría ser, dicho sea con la debida ironía, el caso de Juan Marsé. No en vano él mismo se sorprendió al conocer, no hace demasiado tiempo, el lugar exacto en que había nacido. Algunos detalles permiten precisar claramente las cosas. 


			Juan Marsé vino al mundo a las once de la noche del día 9 de enero de 1933 en el número 7 de la calle Mañé i Flaquer de Barcelona;1 una casa del barrio de Sarrià grande y burguesa, con frondoso jardín trasero y cuya puerta principal se encuentra en la plaza de Sant Vicenç de Sarrià. En su partida natal, conservada en el Registro Civil de Barcelona, se indica que en el momento de su nacimiento su padre, Domingo Faneca Santacreu, tenía treinta y tres años; los mismos que en dicho documento se atribuyen erróneamente a su madre, Rosa Roca Arans. Los tres nombres del recién llegado fueron, por este orden, Juan, Domingo y Antonio. Demasiada casa y demasiados nombres para un niño de familia desheredada, habría podido pensar el propio Marsé de haber sido consciente de todo ello. Porque si bien sus padres vivían dentro del recinto de una casa confortable y lujosa de un barrio alto de la capital catalana, el hecho era que Domingo y Rosa formaban parte del servicio de la familia propietaria de la vivienda y que habitaban en la parte trasera de la misma, en una pequeña edificación situada en el jardín y en la cual probablemente nació Marsé. Domingo era el chófer y Rosa realizaba tareas domésticas, a pesar de que la mencionada partida de nacimiento indique que el primero era jornalero y adjudique a la segunda una arbitraria etiqueta: «Sin profesión.» Dicho todo lo cual puede entenderse hasta qué punto resulta irónico afirmar que el pequeño Marsé nació por encima de sus posibilidades. 


			Rosa Roca Arans y Domingo Faneca Santacreu habían contraído matrimonio el 19 de diciembre de 1926 en la iglesia de Sant Vicenç de Sarrià y ese mismo día inscribieron su unión en el Registro Civil del Distrito del barrio. La pareja estrenó muy pronto paternidad, puesto que el día 16 de octubre de 1927 nació Carmen. Y lo hizo en el domicilio que sus padres y ella ocuparon antes de su traslado a Mañé i Flaquer, situado en el primer piso del número 2 de la calle Arquitecte Mas, la cual es hoy un diminuto callejón sin salida que nadie llevado hasta allí con los ojos vendados ubicaría en la muy moderna y turística ciudad de Barcelona. La vinculación a Sarrià de Rosa y Domingo se debió siempre a motivos estrictamente laborales. 


			El nacimiento del futuro Juan Marsé y de momento Joan Faneca Roca, la noche del 9 de enero de 1933, presentó serias complicaciones. Su madre sufrió durante el parto dificultades que no logró superar y acabó muriendo a las tres de la tarde del día 1 de febrero en la casa de Mañé i Flaquer. La documentación del Registro Civil referida a su defunción indica como causa de la muerte una protocolaria «miocarditis». La mayoría de los testimonios familiares, sin embargo, hablan de otras causas pero sin coincidir al respecto. La documentación del Registro Civil consigna, por otra parte, que la fallecida «no otorgó testamento», lo cual resulta en este caso algo así como una involuntaria humorada negra. 


			La vida de Rosa Roca Arans estuvo marcada por la brevedad y el infortunio. Había nacido en la localidad tarraconense de Calafell el 7 de octubre de 1898, en la casa paterna situada en la calle Mar. Su padre se llamaba Isidre Roca Virgili y era labrador, y su madre, Carme Arans Mené, a la cual la gélida documentación administrativa también asigna la condición que en su día, como se ha visto, adjudicó a su hija: «Sin profesión.» Isidre y Carme eran naturales de Calafell y, después de Rosa, tuvieron un hijo, Joan, nacido el 7 de marzo de 1902, también en Calafell. Cuando Rosa no había cumplido aún los diez años, su padre se marchó de la casa familiar con unos compañeros del pueblo, atravesó supuestamente el océano Atlántico en busca de fortuna y nunca más se supo de él. Carme Arans se quedó sola con el único apoyo de su madre, lo cual no evitó que Joan fuese internado hacia los siete años en un hospicio y Rosa enviada a Barcelona a servir, lo que haría sin descanso hasta su prematura muerte. Fue enterrada en el cementerio de Les Corts en un nicho de alquiler2 al día siguiente de su muerte, es decir, el 2 de febrero de 1933. En enero de 1936, sus restos fueron extraídos del nicho en que se hallaban y ubicados en una fosa común. En la actualidad, la empresa Cementiris de Barcelona no conserva ningún documento sobre la razón por la que Rosa fue sacada de su nicho. La explicación del súbito desalojo la expone Rosa Roca Balasch, una de las dos hijas de Joan Roca Arans: «Mi padre nos explicó que Mingo Faneca le había pedido dinero para pagar la tumba de Rosa y mi padre se lo dio. Al cabo de un tiempo mi padre fue al cementerio a visitar la tumba de su hermana y no supo dónde estaba enterrada.» Domingo Faneca había dejado de pagar el alquiler de la tumba de su esposa. 


			Domingo Faneca Santacreu nació en Barcelona el 1 de marzo de 1900, en el espacioso piso de alquiler en que sus padres vivían, en la planta primera del número 252 de la calle Provenza. Los padres de Domingo –que muy pronto y para siempre será llamado Mingo o Minguet por quienes lo tratarán de forma asidua– habían nacido en dos pueblos distintos de la provincia de Lleida: él en Vilanova de Meià y ella en Vilanova de la Sal. Se llamaban Josep Faneca Sala y Rosa Santacreu Sala y eran primos hermanos. Al igual que el evaporado Isidre Roca, el matrimonio Faneca Santacreu también quiso probar fortuna en tierras americanas. Poco después de su boda, junto a tres parientes más que ya no regresarían a España, se instalaron en Argentina y, en un pueblo cercano a la ciudad de Córdoba, abrieron una casa de comidas cuya clientela casi exclusiva eran los trabajadores de una explotación minera local. 


			En territorio argentino, en el año 1885, nació el primero de los tres hijos que Josep Faneca y Rosa Santacreu trajeron al mundo. Fue una niña y se llamó Conxita. Los otros dos vástagos nacieron en el piso ya mencionado de la calle Provenza, en Barcelona, adonde la familia había decidido regresar según parece por el insistente deseo de Rosa: en 1895 nació Maria y en 1900, como ya se ha visto, Domingo, o sea, Mingo o Minguet. 


			Gracias a la peripecia argentina, la familia Faneca Santacreu se había reinstalado en Cataluña gozando de una posición económica bastante desahogada, lo cual permitió a Josep, el patriarca, llevar una vida zanganeril y dispendiosa hasta su muerte en 1927. Desde su regreso de Argentina las únicas ocupaciones que se le recuerdan tienen que ver con cacerías, reuniones festivas de amigos y estancias más o menos ostentosas en su pueblo natal. Devoró de tal modo el patrimonio familiar que, inmediatamente después de su muerte, sus dos hijas tuvieron que ponerse a trabajar para que la caída en la escala social de sus descendientes no fuese catastrófica. Según diversos testimonios familiares, el Mingo ya joven y en edad de asumir responsabilidades se parecía inquietantemente a su padre en cuanto a la propensión a pasarlo bien y a no dar golpe. 


			Por tanto, los cabezas de familia emparentados con el pequeño Joan Faneca Roca no se caracterizaron precisamente por su sentido de la responsabilidad, por su espíritu de sacrificio o por su precaución ante el futuro: Isidre Roca practicó el escapismo conyugal y abandonó sin complejos a su mujer y a sus dos hijos pequeños, mientras que Josep Faneca se tomó muy en serio la experimentación más desenfadada y frívola del carpe diem. En cuanto a Mingo, en el momento de su boda prometía mucho como émulo de su padre y de su suegro y, como se verá, no defraudaría a nadie. A lo que hay que añadir que todavía no ha irrumpido en el relato un último hombre, tal vez el representante más depurado de esta veleidosa tendencia de conducta masculina. 


			Conxita, la hermana mayor de Mingo, se casó en Barcelona con Ramon Gaya Fàbregas y tuvo dos hijos: Rosa y Josep Maria, que nació en 1924. Rosa Gaya Faneca nació el 22 de octubre de 1918 en el piso familiar de la calle Provenza, y en su excelente memoria que se extinguió el 23 de noviembre de 2010, conservaba recuerdos muy precisos de Mingo, a quien ella y el resto de la familia llamaban tio Minguet. Así lo describía: «Fue siempre un niño mimado, consentido. En casa nadie sabía muy bien a qué se dedicaba, pero a comer y a cenar venía siempre. Estaba metido en política, era de Estat Català y un declarado independentista. Era un hombre que tenía fachenda y la cabeza a pájaros. Vivía la vida.» 


			Cuando Mingo y Rosa Roca Arans dieron a conocer su noviazgo, Rosa Gaya Faneca vio por primera vez a su futura y fugaz tía política en la fiesta mayor de Vilanova de Meià, a mediados de los años veinte del siglo pasado, y recuerda que «me trajo de regalo un pequeño joyero dorado que tenía el interior de terciopelo rojo. Lo conservé durante muchos años. A ella la recuerdo muy guapa y morenita». Después de que Mingo y Rosa se casaran, Rosa Gaya Faneca acompañó alguna vez a su madre a visitar a sus tíos a la casa de Mañé i Flaquer en la que trabajaban y vivían. «Mis tíos», evocaba, «vivían en una casita independiente que estaba en el jardín, no dentro de la casa. Recuerdo que en el sótano había unos lavaderos grandes.» Por su parte, Carmen Faneca Roca conserva muy pocos recuerdos de Mañé i Flaquer. Uno de ellos se refiere a su padre: «Mingo tenía que llevar una gorra como chófer de la casa, pero no le gustaba llevarla. Por eso, a la mínima ocasión que tenía, se la quitaba.» Pero la imagen más imborrable es la de su madre en la cama desde el nacimiento del pequeño Joan. No la verá muchos días en esas circunstancias y tampoco llegará a verla cuando muera, pues los mayores se lo evitarán. 


			Tras la muerte de Rosa Roca Arans y de manera inmediata, Mingo Faneca decide entregar su hija Carmen a su cuñado y a la madre de éste, Joan Roca Arans y Carme Arans, mientras que él y el recién nacido Joan abandonan para siempre la casa de Mañé i Flaquer y se instalan de forma provisional en el domicilio de la familia Gaya Faneca, en aquel momento situado en la planta tercera, puerta segunda, del número 22 de la calle Congost, en el barrio barcelonés de Gracia. Después de la muerte del patriarca Josep en 1927, los Faneca Santacreu acabaron viéndose obligados a dejar el piso de la calle Provenza e iniciar una peregrinación domiciliaria y laboral que primero les llevó a Esplugues de Llobregat, en donde las hermanas de Mingo Faneca regentaron un doble negocio de carnicería y colmado que nunca llegó a ir bien, y después a Gracia. Una vez aquí, los Gaya Faneca se instalaron temporalmente en un piso de la calle Martí cercano a la plaza del Norte, y a continuación, alquilaron una vivienda en la calle Joan Blanques. No mucho después, y en todo caso antes de 1933, se trasladaron al piso ya mencionado de la calle Congost. 


			Tras mover algunos trastos en el piso de Congost, Mingo y su hijo Joan ocuparon una pequeña habitación en la cual las mujeres de la casa solían coser. Mingo instaló en ella una pequeña cama para su hijo. De aquellos días Rosa Gaya Faneca recuerda que «yo trabajaba y era muy joven, quiero decir que aunque Joan llamaba la atención yo tenía la cabeza en otras cosas. Era mi madre quien le daba siempre el biberón». El recién nacido Joan estuvo en aquella vivienda, según Rosa Gaya Faneca, «sólo unos diez días, aproximadamente, y con toda seguridad no más de dos semanas», jornadas durante las cuales ella no presenció ni escuchó una sola conversación acerca del destino inmediato que le aguardaba a su pequeño primo hermano. Transcurrido ese brevísimo período de tiempo, un matrimonio al que únicamente conocía Mingo (ningún otro miembro de la familia Faneca Santacreu lo había visto antes) se presentó en el piso de Congost para que le fuera entregada la criatura, según había acordado con Mingo. La única explicación sobre el asunto que Rosa Gaya Faneca recibió fue que el niño estaría mejor con aquella desconocida pareja y, además, podría ser amamantado por la mujer de la misma, dado que, según se dijo, acababa de perder a un hijo recién nacido y por tanto aún estaba en condiciones físicas de servir de ama de cría al pequeño Joan. 


			Al abandonar el piso de Congost en los brazos de aquel matrimonio, Joan Faneca Roca dejaba atrás y para siempre cualquier relación con su padre biológico. Mingo siguió durmiendo en la habitación de coser durante unos dos meses después de la marcha de su hijo. Rosa Gaya Faneca recuerda que «no trabajaba y entraba y salía de la casa sin dar explicaciones». Hasta que un buen día se fue y, tras un tiempo sin dar señales de vida, hizo saber a su familia que se había casado con una mujer llamada Paquita, madre de una hija, Mercè, de un matrimonio anterior. 


			La pareja que se llevó consigo a Joan Faneca Roca la formaban Pep Marsé Palau y Alberta Carbó Borrell. Ambos habían nacido en la comarca del Baix Penedès, en la provincia de Tarragona. Con poco más de un mes de vida el pequeño Joan tenía ya cuatro apellidos y pertenecía a dos familias con sus respectivas ramificaciones. Aquel niño era ya algo así como uno y otro al mismo tiempo. 


			Pep Marsé Palau había nacido el 10 de abril de 1903 en la casa familiar de la actual calle de Sant Jaume, número 2, en el pueblo de Sant Jaume dels Domenys. Su padre, nacido en 1870 también en Sant Jaume dels Domenys, era Josep Marsé Balagué, un payés con algunas propiedades –si bien no era el hereu, es decir, el primogénito y por tanto el heredero principal–, lo que en el contexto rural de la época significaba en esencia no verse obligado a emigrar pero tener que trabajar duro para mantener sus tierras económicamente vivas. En cuanto a la madre de Pep, Tecla Palau Pros, había nacido en 1873 en Llorenç del Penedès. Pep, por lo demás, fue el único hijo de los Marsé Palau. 


			Alberta Carbó Borrell –Berta para todo el mundo y desde siemprenació el 8 de julio de 1906 en L’Arboç del Penedès. Era la segunda de los cuatro hijos nacidos de la unión de Josep Carbó Puig y de Consuelo Borrell Bundó: el primero había sido Josep, nacido el 18 de mayo de 1903; el tercero fue Casimir, nacido el 14 de abril de 1909; y el cuarto Francesc, que nació el 7 de diciembre de 1918. Todos los hermanos vinieron al mundo en la casa familiar de L’Arboç, que se encontraba en el número 26 de la calle de la Roca, salvo Berta, que lo hizo en el número 9 de la calle del Hospital del mismo L’Arboç, domicilio que los Carbó Borrell ocuparon al parecer durante una breve temporada antes de regresar definitivamente a la casa de la calle de la Roca. 


			Josep Carbó Puig era natural de Castellet i la Gornal, en donde nació el año 1870. Varios documentos del Registro Civil depositados en el Ayuntamiento de L’Arboç del Penedès le adjudican diversas ocupaciones laborales: labrador, profesor particular de primera enseñanza y funcionario municipal. Sin ir más lejos, fue secretario del Ayuntamiento de Sant Jaume dels Domenys. En cuanto a Consuelo Borrell Bundó, nació en 1875 en La Bisbal del Penedès y la documentación conservada en el consistorio de L’Arboç le asigna, en el apartado reservado a la profesión, la siguiente leyenda: «Las ocupaciones propias de su sexo.» 


			El matrimonio Carbó Borrell sufrió un duro revés el 14 de septiembre de 1915. Con poco más de doce años, a las dos y media de la mañana, moría en la casa de la calle de la Roca el hijo mayor de la pareja, Josep, a causa de «fiebre tifoidea», según se anotó en el documento oficial que certificaba su defunción. 


			El 30 de enero de 1932, Pep Marsé Palau y Berta Carbó Borrell se casaron en la iglesia parroquial de Sant Jaume dels Domenys. El padre de Berta era en ese momento el secretario del Ayuntamiento local y por tanto él fue el encargado de redactar el folio matrimonial correspondiente del Registro Civil del pueblo. El documento informa de que los recién casados eran vecinos de Sant Jaume dels Domenys. Como ya se ha visto, un año después de su boda (más o menos hacia finales de febrero o principios de marzo de 1933), Pep y Berta se presentaron ante la puerta segunda de la tercera planta de la finca número 22 de la calle Congost de Barcelona, en donde Mingo Faneca les entregó a su hijo, Joan Faneca Roca, que contaba con poco más de cuatro semanas de vida. 


			Berta y Pep acogieron al pequeño Joan porque –según se comentó en su día en el entorno de las familias implicadas pero nadie podrá demostrar jamás que así fue– Berta acababa de perder a un hijo durante el parto y estaba en condiciones de amamantar a Joan y deseaba hacerlo para así compensar su maternidad truncada. A lo que hay que añadir que antes de que Joan cumpliese los diez años habría de escuchar en Sant Jaume dels Domenys, tras un incidente vivido junto a su abuela Tecla, una historia impagable relatada por Berta acerca de las circunstancias que lo habían convertido en miembro de la familia Marsé Carbó. Dicha historia, casi totalmente silenciada en el ámbito familiar desde 1933 y hasta la muerte de Pep y Berta, incluiría un detalle muy a tener en consideración: en contadas ocasiones, Berta indicó que había perdido a su hijo en un hospital de Barcelona. Sin embargo, ni en el Arxiu Històric de la Maternitat, ni en los Libros de partos ni en los Libros  de ingresos del Hospital Clínic, ni en el Arxiu Històric del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, ni en el Institut Municipal de Maternologia –conocido popularmente como La Lactancia–, existe constancia documental alguna de que, entre finales de 1932 y los primeros meses de 1933, Berta Carbó Borrell hubiese sido ingresada o atendida o hubiese nacido o muerto un hijo suyo. 


			Al margen de los hospitales mencionados, el Arxiu Municipal Administratiu de Barcelona alberga una cantidad ingente de documentación producida por el Ayuntamiento desde el primer tercio del siglo XIX hasta hoy, entre la cual es posible consultar, por ejemplo, los nacimientos, los matrimonios y las muertes que han tenido lugar en la ciudad, lo cual convierte este archivo en un Registro Civil oficioso. Tampoco en él hay huella alguna de que un hijo de Pep Marsé y de Berta Carbó naciera muerto o muriera a las pocas horas de nacer entre 1932 y 1933. Y, en el caso de haber nacido o muerto en Barcelona, tendría que figurar de modo inexcusable. 


			En cuanto al Registro Civil, de ser cierto lo que Berta explicó a su hijo adoptivo antes de que éste cumpliera los diez años, debería constar en aquél, puesto que desde cualquier hospital o lugar de la ciudad era y es legalmente ineludible dar noticia de todo nacimiento o muerte para que tal circunstancia sea documentada y archivada en dicho Registro. Tramitada mi consulta al respecto, el Registro Civil me respondió mediante dos hojas certificadas fechadas el 17 de noviembre de 2008. En una de ellas la secretaria del juzgado de primera instancia, exclusivo del Registro Civil de Barcelona, indicaba lo siguiente: 


			 


			Que en los expedientes de criaturas abortivas correspondientes a diciembre de mil novecientos treinta y dos y enero de mil novecientos treinta y tres de los antiguos Juzgados Municipales números Ocho, Once y Doce, no consta ningún feto de D.ª Alberta Carbó Borrell y, con referencia al resto de Juzgados Municipales, no figuran en los archivos de este Registro Civil, al ser anteriores a la unificación. 


			 


			La segunda hoja, encabezada con el título en español y en catalán «Certificación Negativa», informaba de que, tras haber buscado la inscripción de la defunción de un niño o niña con los apellidos Marsé y Carbó en los índices, ficheros y otros antecedentes pertinentes microfilmados «correspondientes a los años mil novecientos treinta y dos y mil novecientos treinta y tres», no se había encontrado a nadie inscrito. 


			Por tanto, la historia que Berta explicó al pequeño Joan en Sant Jaume dels Domenys presenta por el momento un punto débil: en caso de que hubiese perdido a un hijo por las fechas en que nació Joan Faneca Roca no parece que lo perdiera en Barcelona, ni en un hospital ni en ningún otro lugar de la ciudad. 


			Conviene ahora trasladarse al Baix Penedès, a Sant Jaume dels Domenys y a L’Arboç del Penedès, y hacerlo teniendo en cuenta que un miembro de la familia Marsé Carbó –como se comprobará en el capítulo siguiente– tuvo ocasión de escuchar de boca de la madre de Pep Marsé, Tecla Palau Pros, que en el cementerio de Sant Jaume dels Domenys se encontraba enterrada la criatura que había perdido Berta Carbó. De hecho, en condiciones normales Berta y Pep habrían tenido que traer al mundo a su primer y malogrado hijo en su domicilio de Sant Jaume dels Domenys, como así ocurriría con su primer hijo biológico (una niña) en 1935. En tal caso, la criatura tendría que haber sido inscrita como fallecida necesariamente en Sant Jaume y de puño y letra de su abuelo materno, Josep Carbó, entonces secretario del Ayuntamiento, como ya se ha dicho. Y además, por mera lógica, tendría que haber sido enterrada en el cementerio de la localidad, incluso en el supuesto de haber muerto en Barcelona. Sin embargo, la documentación custodiada en el Ayuntamiento de Sant Jaume dels Domenys, que es de hecho la del Registro Civil referida a la localidad, no avala esa hipótesis. Tampoco la documentación de la Parroquia de Sant Jaume dels Domenys recoge dato alguno sobre un hijo de Pep Marsé y Berta Carbó ni sobre su entierro. Y en el cementerio local ninguna de las tumbas de los familiares de Pep Marsé guardó en el pasado (los documentos civiles y religiosos así lo indican) ni guarda hoy los restos de ningún hijo suyo y de Berta. 


			Cabe contemplar, por último, que la criatura en cuestión naciera en L’Arboç, pero la documentación del Registro Civil local invita a descartarlo. Tampoco en la parroquia del pueblo, ni en el cementerio, hay rastro alguno del supuesto hijo infortunado de Berta y Pep. 


			Fascinado desde la adolescencia por La isla del tesoro en particular y por las narraciones de aventuras en general, Juan Marsé ha dicho en alguna ocasión que le encantaría descubrir algún día que sus antepasados pertenecieron a un clan de intrépidos piratas. Todo apunta a que semejante deseo nunca podrá ser complacido por la realidad, pero no se puede negar que sus orígenes familiares son casi tan intrincados y fabulosos como una historia de corsarios y bucaneros. 


			

	    

	 	
	    
            2. LA REPÚBLICA, LA GUERRA, LA DERROTA, LA VIDA 


			

			Hacia marzo de 1933 Joan Faneca Roca es llevado por Pep Marsé y Berta Carbó a su espaciosa casa de Sant Jaume dels Domenys en la que conviven con los verdaderos propietarios de la misma, los padres de Pep: Josep Marsé Balagué y Tecla Palau Pros; casa que, por lo demás, es conocida como Ca la Tecla. Según el censo de 1930, Sant Jaume dels Domenys contaba entonces con unos mil quinientos habitantes (el censo de 2010 contabilizó algo menos de dos mil quinientos). El enclave estaba, como hoy, rodeado de viñas, ya que una de sus principales fuentes de riqueza era y sigue siendo la producción de vino y cava de la conocida denominación de origen Penedès. Menos abundantes que las viñas, pero también presentes matizando el paisaje y formando parte de la economía local, estaban y siguen estando los almendros, los algarrobos y los olivos. El municipio, situado en las estribaciones de la modélicamente mediterránea sierra de Montmell, cuenta con diversos núcleos diseminados por el término. Uno de ellos es La Carronya, que dista poco más de un kilómetro y medio del pueblo y del cual son originarios los Marsé, apellido muy frecuente en la región que, cuando se escribe, a menudo ve sustituida la letra ese por la ce. 


			En los años treinta del siglo pasado los Marsé de La Carronya eran terratenientes desde hacía generaciones. La masía de la que eran propietarios se alza todavía hoy, reformada y embellecida, en el lomo de una pendiente del relieve por encima de las cuatro casas de La Carronya. A Josep Marsé Balagué, el padre del nuevo padre del pequeño Joan, no le correspondió hacerse cargo de la masía y de las tierras y propiedades de La Carronya en donde nació porque no era, como ya se ha dicho, el hereu, lo cual no significó que se casara con Tecla sin patrimonio. Su casa del número 2 de la calle Alta de San Jaime, muy cercana a la iglesia, era y sigue siendo una de las más grandes y arquitectónicamente notables del pueblo. Además de la casa, Josep heredó dos viñedos delimitados de modo escrupuloso: la vinya del Bosc (la viña del Bosque) y la vinya del  Garrofer (la viña del Algarrobo), que se encontraban por encima del núcleo de La Carronya, no muy lejos de la masía solariega de los Marsé. En suma y a pesar de no ser el hereu, el padre de Pep Marsé tuvo motivos para sentirse afortunado. 


			De haberse cumplido una vez más el determinismo económico que desde las tribus que pintaron las cuevas de Altamira hasta hoy ha tiranizado a la mayoría de las vidas humanas, Pep Marsé Palau habría vivido siempre en Sant Jaume dels Domenys trabajando la tierra con la misma inveterada abnegación de sus antepasados. Sin embargo, tuvo otros planes, lo cual supuso para su padre la mayor decepción que jamás le tocó vivir. Por un lado, Pep nunca demostró interés alguno por ser lo que se solía llamar «un hombre de provecho»; por otro, desde joven había sentido la llamada de la patria (en su caso, de la catalana). Jamás ocultó su admiración por el político irlandés Éamon de Valera y sobre todo por el ultranacionalista catalán Daniel Cardona Civit, nacido en 1890 y muerto en 1943, compañero inicial de Francesc Macià, cofundador con éste y Ventura Gassol, entre otros, del partido Estat Català en 1922, impulsor en 1931 de la organización con ínfulas paramilitares Nosaltres Sols y refundador de Estat Català en 1936. Desde el inicio de la década de los treinta, como poco, Pep Marsé se había vinculado al entorno político de Cardona y sería fiel al mismo hasta la conclusión de la guerra civil. A partir de 1939 su nacionalismo recalcitrante seguirá vivo pero confinado, por así decirlo, a un exilio doméstico no siempre discreto en las calles o las tabernas que frecuentará durante toda su vida. 


			Desde su llegada a Sant Jaume dels Domenys, el pequeño Joan Faneca Roca se convierte en Joan Marsé Carbó afectiva y efectivamente pero no legalmente, puesto que su adopción no se formalizará hasta muchos años después, como se verá en su momento. Antes de que el niño cumpla los dos años y medio la familia crece: el 15 de mayo de 1935, en la casa de Sant Jaume dels Domenys, nace Regina Marsé Carbó, el primero de los dos hijos biológicos que Pep y Berta tendrán. El matrimonio sigue residiendo con los abuelos en el número 2 de la calle Alta de San Jaime, pero desde antes de su boda y sobre todo a partir de la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931, Pep frecuenta Barcelona atraído por la efervescencia política del momento. Por su parte, Berta trabaja de telefonista en Sant Jaume dels Domenys; primero y brevemente en una estancia debidamente habilitada de su propio domicilio y, poco más tarde, en la pequeña centralita de Sant Jaume dels Domenys también situada en la calle Alta de San Jaime y regentada por dos hermanas solteras del pueblo, Roseta y Maria Palau Rovira, las cuales siempre sintieron un cariño especial por Pep hasta el punto de dejarle en herencia la casa que habitaban en la localidad, que no era otra que la que albergaba la centralita telefónica en cuestión.1 


			Cuando el 18 de julio de 1936 fracasa el golpe militar y da comienzo la guerra civil española, Pep y Berta se trasladan a Barcelona. El politizado Pep, de carácter despreocupado, fanfarrón e idealista, debió de vivir aquel momento como su momento. Pasadas, que no superadas, las sinuosidades de un período republicano particularmente convulso que, tras los hechos del 6 de octubre de 1934 en Cataluña, condujo al propio Pep a un barco-prisión (según él mismo explicó más de una vez, el barco en el que también estuvo cautivo Lluís Companys: el Uruguay), la guerra suponía una terrible hora de la verdad. 


			El establecimiento de Berta y Pep en Barcelona supuso para los pequeños Joan y Regina el inicio de un breve pero relevante período de sus vidas durante el cual alternarían dos domicilios familiares: el de sus padres en la ciudad (cambiante) y el de sus abuelos en el campo del Penedès (sobre todo en Sant Jaume dels Domenys, pero también en L’Arboç). Dos domicilios que encarnaban, asimismo, dos mundos opuestos y en los que se vivió el drama consecutivo de la guerra y la posguerra de forma distinta pero igualmente intensa. 


			En cualquier caso, a partir del verano de 1936 España se desangra y Europa y una buena parte del mundo están a punto de empezar a hacerlo. Setenta años después de la tragedia y ante la petición de evocar los primeros recuerdos de su vida, Juan Marsé responde lo siguiente: 


			

			Probablemente tienen que ver con los bombardeos de Barcelona en el año 38. Y no me extraña, porque era una cosa dramática. Entonces vivíamos con mis padres en la Rambla de Cataluña, esquina Diputación o Consell de Cent, más o menos. Recuerdo el balcón abierto y a mi padre diciéndonos que nos tiráramos al suelo y abriéramos la boca, por la onda expansiva. Y después de eso recuerdo que me llevaba en brazos y andando por la calle hacia un refugio que, creo, estaba en la misma Rambla de Cataluña. Después fuimos a vivir junto al metro de Fontana, en la calle Mayor de Gracia, y recuerdo haber dormido alguna noche en la estación del metro. Yo diría que éstos son mis primeros recuerdos. Porque incluso los visualizo. Incluso persiste el ruido de alguna bomba. Del piso de Rambla de Cataluña también tengo un recuerdo, muy vago, de estar jugando debajo de una gran mesa con unos cochecitos. Y más de una imagen de mi tío Casimir allí. Concretamente una noche que sacó unos fajos de billetes de banco y él y los otros adultos los rompieron a trozos. 


			

			El primer domicilio barcelonés conocido de Pep y Berta fue un piso enorme y suntuoso de la Rambla de Cataluña propiedad de una adinerada familia que al estallar la guerra dejó la ciudad para evitar caer en manos de las temidas Patrullas de Control, algunas de las cuales en los primeros meses de la contienda llevaron a cabo un terror criminal y expoliador políticamente acéfalo y moralmente execrable. La familia en cuestión se apellidaba Pascual Graneri y alguno de sus miembros estaba vinculado a la abogacía y la industria textil catalana y, a partir de los años cincuenta, ocuparía cargos relevantes en el Ayuntamiento de Barcelona. Pep y Berta ocuparon aquella vivienda con el compromiso de salvaguardarla de una eventual confiscación. En el entorno de los Marsé y los Faneca no falta quien asegura que Pep, junto con otras personas, ayudó a que el propietario del piso huyera a Francia. Una vez concluida la guerra, Pep Marsé siempre hablaría en términos elogiosos del Pascual Graneri cuyo inmueble habitó durante la mayor parte del conflicto. Habitó y disfrutó, puesto que allí fueron frecuentes comidas, cenas y reuniones de amigos y compañeros de Pep y Berta, personas sobre todo vinculadas al Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). 


			La estrecha vinculación de los Marsé Carbó con militantes comunistas no debe sorprender en absoluto. Desde su llegada a Barcelona coincidiendo con el estallido de la guerra civil, Berta había entrado a trabajar como telefonista en la sede del Comité Central del PSUC, que no era otra que el fastuoso edificio del Círculo Ecuestre de Barcelona, construido hacia 1926 y situado en los números 38-40 del Paseo de Gracia. El mismo edificio que tras la guerra y hasta 1951 sería la sede de la Jefatura Provincial de Falange y que acabaría siendo derruido en 1952 tras quedar afectada su estructura durante unas obras. Sobre cómo obtuvo Berta su primer empleo barcelonés nada se sabe. Pero no es difícil imaginarlo si se tiene en cuenta que una hija de Josep Vives Ugeret y de Maria Faneca Santacreu, la hermana mediana de Mingo, también trabajaba en la sede del PSUC como mecanógrafa en el departamento de Propaganda. Se trataba de Rosita Vives Faneca, quien por aquel entonces y a pesar de su juventud –al estallar la guerra no había cumplido aún los dieciocho años– coqueteaba con un activo militante comunista cuyo nombre era Miquel. La pareja era asidua del piso de Rambla de Cataluña que ocupaba el matrimonio Marsé Carbó, así como también lo era Rosa Gaya Faneca. 


			Muchas cosas habían cambiado en tan sólo tres años respecto a la relación entre los Faneca Santacreu y sus descendientes y los Marsé Carbó. Si en 1933, cuando Joan Faneca Roca había sido entregado por su padre a Pep Marsé y Berta Carbó, Mingo era sin duda el único que conocía al matrimonio que acogió al recién nacido, en 1936 Berta ya era compañera de trabajo y amiga de una prima hermana de su hijo adoptivo y amiga de otra prima hermana de ambos. En consecuencia, es obvio que tras la adopción del pequeño Joan por parte de Pep y Berta algunos miembros de la familia Faneca Santacreu se vincularían de forma estable con los Marsé Carbó. Y el vínculo en cuestión se estrecharía y se mantendría hasta la muerte de Berta y Pep. La relativa excepcionalidad de la singular relación entre ambas familias la personificaría Mingo Faneca, cuya existencia siempre ocuparía una densa penumbra mucho menos vacía de lo que indicaron las apariencias. 


			Sobre los días de guerra, de vida y de muerte transcurridos entre 1936 y 1939, el testimonio de Rosa Gaya Faneca es muy informativo: 


			

			El piso de Rambla de Cataluña era precioso. Yo iba a menudo a cenar, sobre todo cuando Miquel, el novio de mi prima Rosita, volvía de alguno de sus frecuentes viajes a Francia. Porque siempre traía alimentos que aquí no había: plátanos, leche condensada... Y los traía para Berta y Pep, de quien era muy amigo. Entonces Berta organizaba una buena comida o una cena. También comía a veces con Berta y Rosita con unos tickets que les daban en el local del PSUC y que compartían con familiares y con gente próxima. El comedor al que íbamos generalmente estaba en la Via Laietana. 


			

			El privilegiado piso de Rambla de Cataluña no sólo acogió a amigos o compañeros de viaje político de quienes lo regentaban. Además de las dos primas hermanas ya mencionadas de la rama familiar Faneca Santacreu, otros parientes más directos estuvieron en aquella casa confortable y espaciosa. Empezando por los hijos de Berta y Pep, Joan y Regina, si bien según recordaba Rosa Gaya Faneca «los niños pasaron la mayor parte de la guerra con sus abuelos en el Penedès». Sin embargo, ya se ha visto que Juan Marsé retiene vivamente en la memoria el paso de su niñez por aquel piso y por una ciudad sometida a bombardeos sobre la población civil. 


			El hecho de que Pep y Berta residieran de forma regular en Barcelona durante toda la guerra no impidió que fueran con frecuencia a Sant Jaume dels Domenys y a L’Arboç del Penedès. Cosa que también hizo el tiet Casimir, quien, tras aprobar las oposiciones a funcionario municipal, en 1935 fue secretario del Ayuntamiento de Sant Jaume dels Domenys para un año después pasar a serlo del Ayuntamiento de Ripollet, localidad de la comarca del Vallès Occidental cercana a Barcelona. 


			La biografía de Casimir ejemplifica por sí misma buena parte de las sinuosidades humanas, a menudo dramáticas, del siglo pasado. Dotado para el estudio, aprendió a tocar el piano con notable pericia, lo que le permitió en tiempos del cine mudo acompañar proyecciones y ofrecer conciertos en las salas de muchos pueblos del Baix Penedès. Antes de adquirir el rango de funcionario de la administración local y tras obtener la licenciatura en Administración Pública e iniciar la carrera de Derecho, impartió clases particulares de primera enseñanza en L’Arboç del Penedès y, ya en 1935, llegó a estar acreditado como corresponsal informativo en su comarca natal por el diario republicano El Día Gráfico. Y, del mismo modo que su cuñado Pep Marsé y que Mingo Faneca, se vinculó al nacionalismo independentista. En 1936, al igual que los dos padres de Joan Faneca Roca, militaba en Estat Català y el inicio de la guerra le cogió en Ripollet, en donde por razones profesionales había fijado su residencia habitual: «Sí, yo vivía en Ripollet, en can Xel. No puedo decir que fuera un hotel, pero una casa como aquélla no era infrecuente en Cataluña, en donde hacían un poco de todo, café y cogían a gente en régimen de pensión [...] y todo el tiempo que estuve en Ripollet nunca cambié, a pesar de que había un hotel en el cual me parece que nunca puse los pies.»2 Durante la guerra Casimir se casó con Roser Carbonell Soler, una muchacha de La Carronya nacida en 1914. Pero lo más duro para el matrimonio, y sobre todo para Casimir, se inició pocas semanas antes de la derrota republicana. Exactamente en diciembre de 1938, momento en que decidió abandonar su trabajo en Ripollet y huir a Francia dejando a su mujer embarazada en Sant Jaume dels Domenys. Su calvario duraría varios años y ya nunca regresaría a Cataluña a vivir; su cuñado, el locuaz e impetuoso Pep Marsé, siempre lo tachará de cobarde. 


			Si bien la guerra se vivía en Barcelona de un modo muy distinto a como se vivía en el medio rural, afectaba a todo el mundo y en todas partes. Sant Jaume dels Domenys no fue una excepción. En el pueblo y en el conjunto de la comarca no faltaron episodios de violencia llevados a cabo, sobre todo, por grupos anarquistas. Los Marsé de La Carronya lo sufrieron en su propia piel al ser asesinado uno de sus miembros, primo hermano de Pep Marsé, por el mero hecho de pertenecer a Acció Catòlica. Tenía dos hijas y lo mataron en la carretera que comunica el pueblo con Vilafranca del Penedès. Los grupos que al margen de la legalidad republicana decidieron en la comarca quién no debía seguir viviendo no solían actuar en sus propios pueblos, aunque a menudo eran reconocidos e incluso conocidos por el hecho de ser vecinos de núcleos cercanos. Hoy en el enclave de La Carronya una calle lleva el nombre de Josep Marsé en memoria del represaliado, quien por lo demás no fue la única víctima de esta naturaleza en Sant Jaume dels Domenys. 


			Más suerte que su primo hermano tuvo Pep Marsé, quien se enfrentó más de una vez con los anarquistas –a quienes detestó toda su vidajugándosela muy seriamente. Su oposición a que quemaran la iglesia de Sant Jaume fue el motivo de una de las diversas trifulcas que tuvieron lugar entre uno y otros. Según la alguacil de Sant Jaume dels Domenys, Pilar Palau, hija de Vidal Palau, éste y «Pep Marsé salvaron la documentación parroquial entre la cual había papeles del siglo XV». Otro incidente, inverificable puesto que sólo se tiene constancia del mismo por el relato que el propio Pep refirió más de una vez años después, supuso un buen susto para el padre de Pep y para toda la familia. Contaba Pep que un día los anarquistas se presentaron en el domicilio familiar de la calle Alta de San Jaime con la intención de llevárselo detenido, pero al no encontrarse en aquel momento en la casa decidieron llevarse a su padre. Justo cuando estaban obligando a subir a un camión a Josep Marsé Balagué apareció Pep, el cual exigió que dejaran en paz a su padre y que lo detuvieran a él. Los anarquistas soltaron a Josep, metieron a Pep en el camión y se pusieron en marcha hacia un destino incierto que era con frecuencia la muerte en una cuneta. Cuando el camión ya había salido de Sant Jaume dels Domenys, Pep saltó del vehículo y echó a correr entre las viñas. De este modo, según su propio testimonio, pudo evitar ser asesinado. De lo que no parece haber duda es de que en algún momento de la guerra Pep fue detenido por un grupo de anarquistas y retenido en unas dependencias que se hallaban en Vilafranca del Penedès. En la recuperación de su libertad (y probablemente en la salvación de su vida) intervinieron varias personas muy cercanas a él, como recordaba Rosa Gaya Faneca: «Mi padre, el tiet Minguet, mi otro tío (el cuñado de mi padre) y Joan Roca fueron a rescatar a Pep al Penedès y se lo llevaron a Gracia.» Lo cual pone de relieve una vez más el vínculo entre las familias biológica y adoptiva de Joan Faneca Roca. 


			En cuanto a Carmen Faneca Roca, durante la guerra no tuvo tanta suerte como su hermano Joan y la otra hermana de éste, Regina. Tras la muerte de su madre, Carmen se había ido a vivir con su abuela materna y su tío Joan a una casa de la calle Pardo, en el barrio barcelonés de Sant Andreu. Allí transcurrió la guerra para ellos tres, si bien la abuela no la vería concluir. Carmen evoca el pasado con evidente tristeza: 


			

			Mi tío Joan fue mi verdadero padre. Trabajaba en los ferrocarriles, muy cerca de nuestra casa de la calle Pardo. Era herrero. Mi abuela era una mujer cariñosa. De su muerte tengo un recuerdo muy crudo. Murió durante la guerra y se la llevaron en un camión; al lado de su cuerpo había otro muerto. Esa imagen se me ha quedado grabada. Durante la guerra hacíamos colas para comer, y una vez le di patadas a un hombre que sacó de la cola de un empujón a mi abuela. No pude sufrirlo, y eso que yo era una niña. Mi tío Joan llegó a construir unas piezas de hierro que le permitían ocultar alimentos debajo de los pantalones. Comíamos farinetes [gachas de harina] y peladuras de todas las clases. Pasamos mucha hambre. 


			

			Mingo Faneca, por su parte, se había casado en 1936, meses antes de que empezara la guerra, con Francisca Sánchez Fernández, Paquita para todo el mundo que la trató a lo largo de su longeva y azarosa existencia. Se casaron por lo civil sin el menor deseo de pasar por una sacristía. No en vano ella era una inflamable militante anarquista y él tenía por única fe religiosa la patria. Paquita había nacido a principios del siglo  XX en una aldea de la provincia de Granada desde la cual llegó a Barcelona, en donde se casó con Joan Vila en 1930. En mayo de 1931 Joan y Paquita tuvieron a su única hija, Mercè Vila Sánchez, y un año más tarde él murió a causa de una enfermedad pulmonar. Tras su boda, Mingo y Paquita se establecieron en un piso de la calle Villarroel de Barcelona junto con la titular del mismo, una pariente de ella. En ese piso estuvo la pareja durante toda la guerra, mientras que Mercè Vila Sánchez se instaló en la cercana casa de sus abuelos, en el barrio del Poble Sec. Los recuerdos de Mercè son ciertamente valiosos: 


			

			Durante la guerra, Mingo trabajaba transportando combustibles con un camión. Viajaba mucho, por eso se ausentaba a menudo de casa, y cuando regresaba siempre traía alguna cosa de comer, de trapicheo. Gracias a esto no pasamos hambre. Paquita, mi madre, hablaba un catalán impecable, pero cuando hablaba castellano tenía un acento andaluz muy cerrado. Durante la guerra militó en la Federación Anarquista Ibérica. Era militante de los de uniforme y pistola. Alguna vez fui a verla a un local que tenían por la plaza Universitat y me impresionaba verla de aquella manera. Tenía varias fotos con el uniforme y la pistola y al acabar la guerra las quemó. 


			

			Algunas semanas antes de la debacle republicana, Pep Marsé y Berta Carbó abandonan el piso de Rambla de Cataluña y alquilan una modesta vivienda situada en la segunda puerta de la primera planta del número 176 de la entonces llamada calle Salmerón o Mayor de Gracia (hoy Gran de Gràcia), una finca aledaña a la boca de la estación de metro de Fontana. Ya han llegado, por tanto, al barrio en que vivirán el resto de sus vidas a excepción de un breve período de tiempo, en los años cincuenta, durante el cual se harán cargo de una portería en la calle Bruc. En Salmerón vivirán los últimos bombardeos que sufrirá Barcelona en diciembre de 1938, así como la muerte del hermano menor de Berta, Francesc, que llegará allí gravemente enfermo procedente del frente tras haber participado en la batalla del Ebro. Rosa Gaya Faneca visitó más de una vez a Berta y Pep en Salmerón y recuerda a Francesc como «un muchacho más bien delgadito y muy joven. Estaba muy mal de salud». También Juan Marsé lo recuerda: «La imagen que tengo de él, es curioso, es la de mi madre lavándole la cabeza con jabón. De su muerte no recuerdo nada.» Contrariamente a lo que la familia Marsé Carbó sostuvo siempre que evocaba la desdicha de Francesc, éste no perteneció a la Quinta del Biberón, puesto que no había nacido ni en 1920 ni en 1921 –única condición para pertenecer a ella–, sino en 1918, como ya se ha visto en el capítulo anterior. 


			Las últimas semanas de la guerra en Salmerón pertenecerán por entero a la angustia derivada de una doble incertidumbre sobre la cual, dadas las circunstancias, nadie podrá intervenir: qué suerte correrán ellos –Pep, Berta y los demás– en la situación política que se avecina y qué sucederá con Francesc, de quien nadie parece esperar su recuperación. Mientras tanto, los pequeños Joan y Regina alternan estancias entre el Penedès y Gracia ajenos a la inquietante realidad de los adultos. 


			Rosa Gaya Faneca recordaba que el día antes de la entrada de las tropas franquistas en Barcelona –el 25 de enero de 1939– el grupo de amigos, parientes y trabajadores del entorno del PSUC que solía reunirse en el piso de Rambla de Cataluña se despidió en la sede del Paseo de Gracia consciente de que quizá no volvería a reencontrarse. 


			Pasadas pocas horas desde esa despedida colectiva marcada por la impotencia y la incertidumbre, Pep Marsé presencia desde el balcón de su piso de la calle Salmerón lo que jamás hubiese querido ver. Es el día 26 de enero de 1939 y a su lado está el pequeño Joan, que lo mira con el perpetuo asombro de la infancia sin entender nada. Con un puro en la boca que no llegará a encender, Pep contempla las hileras de soldados franquistas que acaban de atravesar la sierra de Collserola y, tras pisar las primeras calles de los barrios altos de Barcelona, descienden hacia el centro de la ciudad. Pep contempla el desfile al mismo tiempo que llora. Y el desconcierto, la propensión infantil a emular a los adultos y quién sabe qué otros motivos hacen que el pequeño Joan también rompa a llorar. Esta escena será referida muchas veces por el Juan Marsé adulto, que la incluirá en algunas de sus novelas. 


			El final del drama colectivo de la guerra no significa en absoluto el final del horror para los ciudadanos vinculados de algún modo a la España derrotada, y los Marsé Carbó pertenecen inequívocamente a ella. Así las cosas, lo primero que deciden Berta y Pep es proteger a la parte más vulnerable de la familia. Los pequeños Joan y Regina permanecen de modo estable en el Baix Penedès junto a sus abuelos y tardarán casi un lustro en regresar a Gracia. En cuanto a Francesc, el hermano pequeño de Berta, muere en el piso de la calle Salmerón el 14 de marzo de 1939 a causa de una infección inscrita con meritoria impericia, y por tanto ilegible, en la documentación del Registro Civil. El menor de los hermanos Carbó Borrell tenía veinte años y unos pocos meses. 


			Nada se sabe acerca de cómo transcurren para Berta y Pep los primeros años de la inmediata posguerra. De lo que sí hay constancia documental es de que Pep arrastró hasta los años cincuenta problemas con la justicia militar derivados de la guerra civil: su nombre figura en un proceso sumarísimo incoado por la Auditoría de Guerra de Barcelona del que no sería absuelto hasta el día 6 de mayo de 1954. Y en un documento consecuencia de dicha absolución, un Certificado de Liberación Definitiva fechado el 12 de mayo de 1954 y firmado por Francisco Esperón García de Paso –en ese momento director de la Prisión Celular de Barcelona, la tenebrosa cárcel Modelo–, consta que Pep llegó a ser condenado a cuatro años de prisión menor que no llegó a cumplir. Sin embargo, algunos años después de la guerra sí ingresaría en la Modelo, pero no precisamente a causa del proceso sumarísimo ahora mencionado. Lo cual no impide considerar como posible que en 1939 o en los primeros años de la década de los cuarenta pasara alguna temporada en la prisión por motivos políticos. 


			Otra circunstancia que tal vez nunca llegue a esclarecerse es si Pep pudo evitar una represalia inmediata gracias al hecho de que durante la guerra, y a pesar de su fabuloso anticlericalismo, ayudó a varios religiosos –la mayoría monjas– a ocultarse en el barrio de Gracia, a los cuales, según diversos testimonios familiares, proveyó de alimentos durante la contienda. 


			Sea como fuere, a partir de finales de enero de 1939 la situación económica de Berta y Pep era muy precaria. Un recibo del Impuesto de Cédulas Personales del Ayuntamiento de Barcelona que Juan Marsé conserva documenta que el titular del piso de la calle Salmerón era en realidad el padre de Berta. El importe del recibo es de 1,50 pesetas y lo pagó sin duda el titular del inmueble, lo cual invita a pensar que el piso pudo mantenerse gracias a la imprescindible ayuda económica de la familia del Baix Penedès. La muerte de Francesc y la fecha del recibo mencionado (31 de julio de 1939) permiten asegurar que tras la guerra el matrimonio Marsé Carbó no abandonó el piso de Salmerón. Ahora bien, resulta casi inevitable preguntarse si Berta era en ese momento la única ocupante de la casa. 


			Los sufrimientos y los temores del matrimonio Marsé Carbó se extienden asimismo entre sus allegados y, por supuesto, entre miles de personas dentro y fuera de España. La posguerra acaba de empezar y muy pronto queda claro, incluso para quienes albergan alguna esperanza de piedad por parte de los vencedores, que el resentimiento y la venganza van a ocupar durante años un lugar especialmente destacado en el programa político de los nuevos dueños del país. Evocar las vicisitudes por las que entonces hubieron de atravesar los Marsé Carbó y las personas de su entorno constituye un ejemplo prácticamente modélico de lo que supuso la inmediata posguerra para quienes no participaron de la victoria. En consecuencia, vale la pena evocarlas. 


			Tras dejar Ripollet, Casimir Carbó cruzó la frontera con Francia e inmediatamente fue internado en el campo de concentración de Argelès. Poco después fue trasladado a otro campo situado en los Alpes hasta que de nuevo fue conducido al sur de Francia y recluido en el campo de Bram, cerca de Carcasona: el campo que retrató de un modo excepcional con su cámara y su escritura el fotógrafo Agustí Centelles, interno él también.3 Quizá ya en Bram o en todo caso poco antes de llegar, Casimir no pudo saber que en Sant Jaume dels Domenys, el 21 de junio de aquel terrible año de 1939, había venido a un mundo devastado (y por devastar aún más) su hija Maria Lourdes. También ignoraba que habrían de transcurrir diez años hasta que pudiera verla por primera vez y reencontrarse con su esposa. 


			En el campo de Bram, junto con muchos otros presos, Casimir fue utilizado como mano de obra en la factoría panadera que las autoridades galas habían ordenado construir a los españoles: 


			

			A finales del mes de marzo, con la perspectiva de hacer trabajar a los refugiados, las autoridades francesas proyectan cerca de Bram un horno (Boulangerie Ouvrière de Campagne-BOC) para producir la cantidad suficiente de pan para abastecer los campos de refugiados españoles. Una vez puesto en marcha, gracias a los reclusos que se ocuparon no sólo de la construcción sino también del funcionamiento sin sueldo a cambio, la producción diaria podría llegar a 16.800 kilos, y si funcionaba las 24 horas salían de los hornos 50.000 kilos que se distribuían por los diferentes campos.4 


			

			Finalizada la guerra, Carmen Faneca Roca y su tío Joan dejaron el barrio de Sant Andreu y se instalaron en un piso situado en los bajos del número 9 de la calle Congost del distrito de Gracia de Barcelona, la misma calle en que vivían los Gaya Faneca. Teniendo en cuenta que Joan Roca Arans se había significado como hombre de izquierdas durante la República y la guerra civil –«elogiaba el comunismo», recuerda Carmen–, tuvo suerte a pesar de todo: fue represaliado en los ferrocarriles sólo salarialmente y sólo durante un tiempo. Haber sufrido un destino peor habría podido afectar gravemente a su sobrina, dado que estaba a su cargo y nadie de la familia Faneca Santacreu había mostrado predisposición a ocuparse de ella. 


			El infortunio sí afectó, en cambio, a Mingo Faneca. Al concluir la guerra fue internado en un campo de concentración en el norte de España, en donde pasó una larga y sombría temporada. Mercè Vila Sánchez, la hija política de Mingo, recuerda que éste «nunca quiso hablar de la guerra ni del campo de concentración, y si alguien sacaba el tema él lo cerraba enseguida. El campo de concentración en el que lo tuvieron estaba más o menos cerca de Pamplona, no sé más». La segunda mujer de Mingo, la aguerrida y pistolera anarquista Paquita, corrió mejor suerte que su pareja a pesar de que su hoja de servicios políticos y bélicos la hacía candidata perfecta a la más definitiva de las represalias. Mercè Vila Sánchez no duda en afirmar que su madre «fue lista: había ayudado a dos monjas y a un capellán a esconderse y a huir de la zona republicana. Incluso se hizo un carnet de donante de sangre e iba con frecuencia al Hospital Militar». 


			Más sofisticado y asombroso que el de Paquita fue el caso de Rosita Vives Faneca, la amiga y compañera de trabajo en la sede del PSUC de Berta Carbó y prima hermana de Joan Faneca Roca y de Rosa Gaya Faneca. Esta última recordaba, con tono humorístico y un liviano énfasis desaprobatorio, la osada historia de su prima Rosita, que, por lo demás, no salió bien a causa de otro signo de aquel tiempo –la delación– tan dado a promover lo mejor y lo peor de la condición humana: «Acabada la guerra, Rosita encontró a un amigo que había sido militante del PSUC y se había hecho de la Falange para salvar la piel. Este chico animó a mi prima para que cogiera el carnet de la Falange, y ella lo cogió e incluso llegó a confeccionarse el uniforme falangista. Pero no le sirvió de nada porque alguien –nunca se supo quién– la denunció y pasó nueve meses en la cárcel.» 


			

			Mientras tanto, la vida de los pequeños Joan y Regina en el Baix Penedès transcurría al margen de las tribulaciones de los adultos. El cobijo afectivo y material de sus abuelos paternos y maternos junto con la mayor amabilidad física del medio rural, fueron factores decisivos para que así ocurriese. Como había sucedido durante la guerra, con la salvedad de las breves estancias en Barcelona, a partir de 1939 los dos hermanos alternaron estancias
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