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À la mémoire de Camille Bergeaud.


 
Lieutenant VERBRUGGE, du régiment de marche de la
Légion étrangère, chargé de la mission d'accompagner Anatole Deibler, bourreau de Paris, à Furnes
(Belgique).
Capitaine LOTH, chef de l'escorte du bourreau de Paris.
Magistrat capitaine BOUCHARDON, secrétaire des conseils
de guerre, responsable de la mission.
Eugène MUTZ, directeur de la Justice militaire.
Anatole DEIBLER, bourreau de Paris.
Rosalie DEIBLER, sa femme.
André DESFOURNEAUX, son premier aide.
Maréchal des logis FAUCON, de l'escorte.
Ange CASANOVA dit SECOND, de l'escorte.
Émile PRÉFAILLE, condamné à mort.
Me VAN OUTRIVE DE LERBOIS, avocat de Préfaille.
Le major général des armées françaises.
Le caporal-chef KERVERN, conducteur de M. Mutz.
Le chef de cabinet du garde des Sceaux, ministre de la
Justice.

I

 
Lettre de la femme du bourreau de Paris à sa sœur
« Je suis inquiète. Cela fait bientôt trois jours
qu'Anatole s'est réfugié dans son bureau du premier étage. C'est là qu'il écrit ses carnets. Il ne
les montre à personne, et à moi non plus. Un
aide m'a dit qu'il y décrivait toutes ses exécutions. La plupart des aides sont au front à présent,
sauf ce méchant homme de Desfourneaux, qui
intrigue pour nous succéder. Peut-être Anatole
se sent-il seul. Il devait déjà avoir la croix en 14,
mais la guerre a tout bousculé. On ne l'appelle
plus en province. Même les criminels sont soldats, et plus personne ne se soucie d'eux, ni de
nous. Il peut se passer une semaine sans qu'Anatole ne parle. Quand il est là-haut, nul ne peut
l'y déranger, et il ne descend que pour les repas.
Parfois, il ne descend pas, et la bonne place un
plateau contre la porte, comme s'il était dans une
cellule. Très souvent, il n'y touche même pas.
Tu sais qu'Anatole n'a jamais été bien gai. Du
moins lui arrivait-il autrefois de plaisanter avec
ses aides autour d'un vin chaud. Il était vif et
décidé le matin des exécutions. Le dimanche,
nous allions canoter sur la Marne quand la saison
s'y prêtait. Un jour, nous avons même dormi à
l'auberge, parce que nous avions forcé sur le vin
blanc et la friture de poissons. C'était un homme
comme les autres.
Il me fait penser à un funambule. J'ai peur qu'il
ne fasse une bêtise. Crois-tu que je puisse le
décider à passer quinze jours chez vous ? Le soleil
lui ferait du bien, la tranquillité. Et puis son service ne le retient pas. Il ne se passe plus rien ici. »
Récit du lieutenant Verbrugge
« Je vois dans votre dossier que vous êtes belge »,
m'a-t-il dit.
La voix du magistrat était curieuse, à la fois
basse, étouffée, et métallique. Il détachait beaucoup les syllabes.
« Quel mauvais début ! s'est-il repris. Pardonnez-moi. Je sais que vous n'êtes pas plus belge que
moi-même... »
Il tâtonnait, mettait un doigt dans l'eau, voyait
des adversaires partout, et partout des pièges à
déjouer. Il devait me croire fâché de cette convocation en pleine nuit, mais tout était bien, au
contraire : l'aube, les arbres gris comme à l'Est, cet
espèce de faux militaire habillé chez le bon faiseur
et l'odeur du café.
Je lui ai dit :
« Je ne sais rien de vous. »
J'étais de bonne humeur. Le tabac du matin a
toujours un excellent goût. Les meilleures pipes
sont les deux premières. Bouchardon a repris :
« Je n'ai pas vraiment de dossier vous concernant. Seulement celui de la Légion. »
Il mentait, j'en étais sûr. Ces hommes-là ne se
risquent pas sans dossiers. Cela m'était égal.
J'avais quitté l'ambulance et je me préparais à
repartir vers le front, là où j'avais des camarades.
Des égaux. Ceux qui vont mourir. Là-haut plus
de gouvernement, plus de juges, plus d'idées,
même pas de chefs, ou si peu. Seulement l'amitié
des égaux.
Bouchardon est devenu plus sévère. Il a
haussé les épaules et m'a tendu deux papiers en
disant :
« Commencez par lire ça. C'est aussi simple. »
Le premier papier, daté du 8 mars 1917, était
une lettre du garde des Sceaux au général chef
d'état-major de l'armée française :
« Le gouvernement belge, ayant à assurer à
Fumes l'exécution d'un individu condamné à
mort par la justice civile, nous demande l'assistance de notre exécuteur des hautes œuvres et de
ses aides, et par suite leur envoi à Fumes avec les
bois de justice, le plus tôt possible. M. le ministre
de la Guerre sera à même de provoquer d'urgence auprès des autorités militaires de la zone
des armées les mesures nécessaires pour que le
transport rapide du personnel et du matériel de
justice ait lieu sans difficultés. »
Le second papier, daté du 10 mars, était une
décision du major général des armées mettant à
la disposition du magistrat capitaine Bouchardon
« le lieutenant Verbrugge, officier au régiment
de marche de la Légion étrangère, aux fins
d'assurer le transport à Furnes (Belgique) de
M. Anatole Deibler, bourreau de Paris, et de ses
aides. Il rendra compte au capitaine Bouchardon
de l'exécution de sa mission ».
Des feuilles de route étaient jointes à ces
documents.
« L'homme, a dit Bouchardon, est un militaire
belge du nom d'Émile Préfaille, condamné à
mort par la cour d'assises de Fumes.
– Qui sont les « autorités militaires de la zone
des armées » ? À ma connaissance, Fumes est sous
occupation allemande.
– Vous ne désirez pas savoir pour quel crime
Préfaille a été condamné ?
– Quelle importance ? »
Il m'a paru surpris.
« Fumes est bien occupée par les Allemands,
a-t-il fini par dire, et j'attends leurs sauf-conduits.
– Le gouvernement allemand est prêt à laisser
passer la guillotine et son escorte ?
– En effet. »
Je l'agaçais, c'était visible. Qu'aurait-il voulu ?
Une conversation ? de la philosophie ? Il m'assignait une mission. J'étais là pour la recevoir et
pour l'exécuter. Il ne doutait pas lui-même
d'être fondé à me commander. Alors que voulait-il ? Je n'aime pas ce genre d'hommes. Ils
cherchent une approbation entière. Ils s'excusent tout en ordonnant. Ils cherchent à se faire
pardonner. Bouchardon se mettait bien haut.
D'autres que lui m'avaient assigné des missions
plus difficiles, ces dernières années, et n'avaient
pas demandé mon opinion.
Il m'a fixé de ses yeux cernés de mauve.
Lorsqu'il avançait les mains sous sa lampe, je
pouvais voir ses ongles rongés jusqu'au sang.
« Le crime de Préfaille vous indiffère. Soit. Et
les Belges ? vous ne voulez pas savoir pourquoi
ils ne l'exécutent pas eux-mêmes ?
– Il doit y avoir une raison.
– Il y en a une. Voilà cinquante ans que les
tribunaux belges prononcent des condamnations
à mort, mais que le roi des Belges use de son
droit de grâce. Condamnation et grâce, voilà
l'usage en Belgique. Ils ont encore un bourreau.
C'est une charge héréditaire. Mais le bourreau
n'a jamais exécuté personne. Ils se sont donc
tournés vers nous.
– Nous aurions pu leur envoyer l'un des
aides de M. Deibler pour leur apprendre.
– Ils n'ont plus de machine non plus. »
Bouchardon a continué :
« J'imagine que vous ne vous souciez pas non
plus des raisons de votre désignation ? »
Après un soupir, il a repris :
« Vous êtes un officier français de nationalité
belge. Il n'y en a pas beaucoup. Vous n'êtes pas
de carrière. Votre dossier dit que vous parlez
l'anglais et l'allemand. »
Il m'a dévisagé avec attention. Son regard
était pénétrant, parce qu'il ne pesait pas sur le
visage qu'il regardait.
« Au moins avez-vous l'air heureux de repartir. »
Un nouveau silence. J'ai eu le temps de bourrer une autre pipe.
« Je suis allé au front, a dit Bouchardon plus
bas. Je suis allé y voir. Il le fallait. »
Je comprenais qu'il était allé chercher là-haut
le moyen dejuger.
« Il y avait quatre ou cinq cents cadavres en
avant de Craonnelle, a-t-il continué. Le secteur
ne pouvait pas les faire enlever. Le glacis était
battu par les mitrailleuses. Avec le vent, ça
puait la mort. C'était vraiment insoutenable. Ils
envoyaient des corvées jeter de la chaux vive sur
les corps. Ça ne changeait pas grand-chose. »
Il n'avait rien trouvé là-haut.
« Vous aurez une escorte, a repris le magistrat
après un silence. Deux cavaliers conduits par le
capitaine Loth. Vous lui remettrez l'ordre de
mission. Loth en fera son affaire, comme de
l'équipement, c'est son rôle. Très beaux états
de service, hussard versé dans l'infanterie en 15,
puis dans l'aviation. À présent, il ne peut plus
voler, j'ignore pourquoi. Tout ce monde-là tient
garnison à Vincennes.
– Nous irons donc à cheval. »
Bouchardon a fixé mon bras absent. Il se
trompait.
« N'ayez pas d'inquiétude, lui ai-je dit, je me
tiens en selle. Mais nous allons surprendre. Ils
n'ont pas dû voir de chevaux depuis longtemps,
dans la région de Furnes.
– On me dit que la guillotine voyage mieux
en fourgon à cheval. Allez savoir pourquoi. Vous
prendrez le train jusqu'à Dunkerque, et la remonte
sera prévue là-bas. Les horaires sont portés sur
l'ordre de mission. Après-demain, par train mixte,
trois wagons quarante hommes-six chevaux spécialement aménagés, départ à six heures de la gare
du Nord. »
Pendant des mois, j'avais été seul à l'ambulance de Passy. On me renvoyait au nord, parmi
les miens. Je me sentais léger. La vie passait plus
vite. Bouchardon lui-même me paraissait fraternel.
« Quelle triste guerre, mon vieux ! » m'a-t-il
lancé en me reconduisant.
Lettre du bourreau au directeur de la Justice militaire
« Monsieur le directeur,

Ayant reçu la note de M. le chef du cabinet
du garde des Sceaux par laquelle il me demande
de me mettre en rapport avec vous pour
l'accomplissement de la mission consistant à exécuter, en Belgique, un criminel condamné à
mort par une cour d'assises de ce pays, c'est à
vous que je crois devoir écrire pour vous faire
part de mes scrupules. Loin de moi de prétendre
discuter les ordres du gouvernement ; mais mon
contrat ne prévoit pas que je puisse exercer en
dehors des frontières, si bien que ma situation
juridique et celle de mes aides pourraient être mal
assurées. D'autre part, je souhaiterais connaître les
mesures que l'administration compte prendre
pour notre sécurité dans une région du front où,
si j'en crois le communiqué, les combats n'ont
jamais cessé, d'autant que je comprends que
nous aurons à traverser les lignes pour nous
rendre à Fumes.

Je répondrai bien sûr dans l'instant à toute
convocation de votre part. »

Note du directeur de la Justice militaire au magistrat
« Rendez-moi compte, je vous prie, dès que
vous aurez reçu l'officier désigné pour accompagner le transfert des bois de justice vers Fumes.
L'affaire s'engage mal. Le bourreau renâcle, au
motif que son contrat ne lui permettrait pas
d'aller instrumenter en Belgique. L'argument est
spécieux, la mission de M. Deibler étant organisée par l'échange de lettres entre les gouvernements français et belge. Je crois surtout qu'il a
peur. Curieusement, il ne s'inquiète pas que
Fumes soit sous administration allemande. Je
viens d'ailleurs de recevoir copie de la lettre
d'autorisation adressée par le gouvernement
impérial au président de la Confédération helvétique, pour que ce dernier nous la remette, ainsi
que les sauf-conduits.
Je vous laisse le soin d'informer le chef de
cabinet du Garde du résultat de vos différentes
démarches. C'est un jeune homme pressé, qui
nous tyrannise tous, au moins entre les offices
religieux auxquels il est assidu. »
Note du magistrat au directeur de la Justice militaire
« Dès réception de vos instructions, j'ai envoyé
chercher le lieutenant Verbrugge, du régiment
de marche de la Légion étrangère, qui a été
désigné par le major général des armées.
L'homme est singulier. Apparenté à une
grande famille du champagne, il n'avait pas de
profession bien définie avant la guerre et vivait
d'une pension de son frère, avocat au barreau
de Reims. L'avocat est mort du typhus à Salonique l'an dernier. Notre légionnaire tenait
depuis 1910, sous le pseudonyme de Sylvanoff,
une chronique dans Le Père Peinard, et son nom
a donc été inscrit au carnet B, en qualité d'anarchiste. Réformé en raison d'une malformation
cardiaque héréditaire, il a pu s'engager à la fin
de 1914, sous un faux nom et une nationalité
d'emprunt, au régiment des volontaires étrangers.
Six fois cité, dont deux fois à l'ordre de l'armée.
Sergent en mars 1915, lieutenant en janvier 1917.
Amputé du bras droit après les combats de la
ferme Navarin, en Champagne, en septembre
1915. Blessé deux fois dans l'Artois. Médaille
militaire dans l'Argonne, chevalier de la Légion
d'honneur à Belloy-en-Santerre (Somme). Blessé
de nouveau en août 1917 dans les hauts de
Verdun. Congé de convalescence à l'ambulance
de Passy.
L'examen de ses bagages ne m'a rien appris. Il
ne possède qu'une valise, qui contient des cartes,
un roman d'aventures et un carnet où il a écrit
des vers, qui ne riment pas tous et sont obscurs.
Mes agents ont aussi trouvé un manuel de minéralogie à l'usage des classes préparatoires, annoté
dans les marges. C'est peut-être à cause du vin
qu'il s'est intéressé aux sols. Pourtant, l'infirmière Berthe S., de l'ambulance de Neuilly,
dûment questionnée, assure qu'il ne boit jamais.
Il ne conserve pas de lettres, à l'exception de
deux. La première est signée par une prénommée Mathilde qui lui demande de l'argent. La
seconde, par un instituteur de Reims réfugié à
Paris, qui évoque des souvenirs de classe.
C'est un homme mince et brun, de taille
moyenne, au visage régulier et énergique. Il
paraît ne rien cacher. Pourtant, à de certaines
remarques, on le devine d'une intelligence inhabituelle. Il a reçu sa mission, comme le disent les
règlements, sans hésitation ni murmure et n'a
posé que des questions sensées, d'ailleurs prosaïques. Le contexte de l'affaire lui paraît indifférent. Cette indifférence m'a d'abord causé un
certain malaise. À la réflexion, je ne crois pas
qu'elle constitue un obstacle à l'accomplissement
de ses devoirs. Il me semble remis de ses blessures et tout à fait capable, même manchot, de
rendre le service pour lequel ses chefs l'ont
d
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