
  
    [image: Il racconto del pescatore]
  


  
    
      Il racconto del pescatore

    

    
      
        Jack Benton

      

      
        Traduzione di Cristiana Francone

      

    

    
      
        
          [image: AMMFA Publishing]
        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Il racconto del pescatore

          

        

      

    

    
      
        
        Titolo originale: The Angler’s Tale

        Traduzione di: Cristiana Francone

      

      

    

  


  
    Indice


    
      
        
          Dello stesso autore

        

        
          Il racconto del pescatore

        

      

      
        
          Capitolo 1

        

        
          Capitolo 2

        

        
          Capitolo 3

        

        
          Capitolo 4

        

        
          Capitolo 5

        

        
          Capitolo 6

        

        
          Capitolo 7

        

        
          Capitolo 8

        

        
          Capitolo 9

        

        
          Capitolo 10

        

        
          Capitolo 11

        

        
          Capitolo 12

        

        
          Capitolo 13

        

        
          Capitolo 14

        

        
          Capitolo 15

        

        
          Capitolo 16

        

        
          Capitolo 17

        

        
          Capitolo 18

        

        
          Capitolo 19

        

        
          Capitolo 20

        

        
          Capitolo 21

        

        
          Capitolo 22

        

        
          Capitolo 23

        

        
          Capitolo 24

        

        
          Capitolo 25

        

        
          Capitolo 26

        

        
          Capitolo 27

        

        
          Capitolo 28

        

        
          Capitolo 29

        

        
          Capitolo 30

        

        
          Capitolo 31

        

        
          Capitolo 32

        

        
          Capitolo 33

        

        
          Capitolo 34

        

        
          Capitolo 35

        

        
          Capitolo 36

        

        
          Capitolo 37

        

        
          Capitolo 38

        

        
          Capitolo 39

        

        
          Capitolo 40

        

        
          Capitolo 41

        

        
          Capitolo 42

        

        
          Capitolo 43

        

        
          Capitolo 44

        

        
          Capitolo 45

        

        
          Capitolo 46

        

        
          Capitolo 47

        

        
          Capitolo 48

        

        
          Capitolo 49

        

        
          Capitolo 50

        

        
          Capitolo 51

        

        
          Capitolo 52

        

        
          Capitolo 53

        

        
          Capitolo 54

        

        
          Capitolo 55

        

        
          Capitolo 56

        

        
          Capitolo 57

        

        
          Capitolo 58

        

        
          Capitolo 59

        

        
          Capitolo 60

        

        
          Capitolo 61

        

        
          Capitolo 62

        

      

      
        
          hai letto L`Uomo In Riva Al Mare?

        

        
          l'autore e il traduttore

        

      

    

    


  
    
      
        
        “Il racconto del pescatore” Copyright © Jack Benton / Chris Ward 2021

      

        

      
        Traduzione Italiana di Cristiana Francone

      

        

      
        Il diritto di Jack Benton / Chris Ward di essere identificato come l'autore di quest'opera è stato da lui rivendicato in conformità con il Copyright, Designs and Patents Act 1988.

      

        

      
        Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un sistema di recupero o trasmessa, in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo senza previa autorizzazione scritta dell'Autore.

      

        

      
        Questa storia è un'opera di finzione ed è un prodotto dell'immaginazione dell'autore. Tutte le somiglianze con luoghi reali o con persone vive o morte sono del tutto casuali.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Dello stesso autore

          

        

      

    

    
      L'uomo in riva al mare

      Il segreto dell'orologiaio

      Il guardacaccia

      Treno locale

      Il racconto del pescatore

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Il racconto del pescatore

          

        

      

    

    
      
        
          [image: ]
        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            1

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      John Hardy staccò l’etichetta “IN OFFERTA” dalla confezione di cartone e, attraverso il coperchio di plastica, sbirciò il pan di Spagna glassato all’interno. Sorrise. Il dolce era abbastanza piccolo da non mettere a repentaglio il suo soprannome di “Slim”, ma abbastanza grande da permettergli di festeggiare.

      Lo fece scivolare nel suo cestino e, dopo averci pensato un momento, aggiunse un pacchetto di candeline.

      Da qualche parte, in alto, si udì un rintocco. Slim guardò l’orologio: erano le tre del mattino. Solo i morti e i solitari facevano la spesa a quell’ora e, dal momento che lui si sentiva più o meno vivo, doveva rientrare nella seconda categoria.

      Si tenne alla larga dal corridoio chiuso degli alcolici e si diresse verso quello degli articoli per la casa.

      Avrebbe potuto aggiungere anche un regalo simbolico.

      Si fermò un istante, strofinandosi la corta barba sul mento mentre osservava gli scaffali in ombra, scarsamente illuminati dalle luci a metà potenza. Forse avrebbe potuto comprare un rotolo di nastro adesivo per fissare l’angolo arricciato della moquette nel soggiorno, oppure un nuovo spazzolone e un secchio per combattere la muffa che avanzava strisciando sul pavimento della cucina.

      Lo attirava anche l’attrezzatura da campeggio, l’idea di scomparire nella natura selvaggia per non tornare mai più, ma il suo budget era solo di quindici sterline, e le tende più economiche ne costavano almeno venti.

      Alla fine, optò per un set da pesca per principianti, al prezzo di 14,99 sterline.

      Perfetto.

      Aveva vissuto per qualche tempo su un canale, ma la sua esperienza più prossima alla pesca era stata quella di elemosinare gli avanzi di un locale che vendeva patatine fritte, all’ora di chiusura. Non doveva essere troppo difficile, no? L’attrezzatura conteneva anche un libretto di istruzioni in una busta di plastica, avvolta intorno alla sezione più spessa della canna.

      Con un sorriso che, per una volta, era più genuino che ironico, l’uomo afferrò l’equipaggiamento e lo mise in equilibrio sopra il suo cestino.
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      Mezz’ora dopo, tornato a casa, si augurò buon compleanno da solo e mangiò la torta, accompagnandola con un caffè tanto denso e amaro da risvegliare i morti.

      Poi, invece, si sdraiò sul letto e tentò di dormire, fissando inutilmente il soffitto per circa un’ora, prima di alzarsi nuovamente, fare una doccia e prepararsi un altro caffè.

      Aveva un po’ di pane raffermo e lo tostò fino a renderlo nero come il caffè, lo spalmò abbondantemente di burro e lo sbocconcellò, mentre esaminava una mappa del servizio cartografico locale.

      Eccolo. Il fiume Tewkes, immissario del lago artificiale di Longwell. Era abbastanza lontano dalla civiltà da permettergli di godersi in pace il suo compleanno.

      Ormai si stava facendo giorno, perciò Slim uscì. Comprò un panino confezionato e una bottiglia d’acqua nel negozio all’angolo, quindi cercò una fermata dell'autobus dove passasse una linea che l’avrebbe lasciato a breve distanza dalla sua meta. Un’ora più tardi, stava arrancando lungo un sentiero stretto e coperto di vegetazione, che serpeggiava scendendo verso la valle di un fiume. Il Tewkes, che in certi punti era largo sei metri, scorreva languidamente attraverso i pascoli. Trovata una zona erbosa e asciutta, nascosta dal campo da una fila di alberi, Slim adagiò a terra una coperta e preparò la propria attrezzatura.

      Erano le dieci e un quarto, quando infilò nell’amo un pezzetto di prosciutto preso dal suo panino e fece il suo primo lancio. L’amo colpì la superficie dell’acqua con un gradevole piccolo tonfo e sprofondò fuori vista. Slim osservò il piccolo galleggiante ondeggiare e si sentì pervadere da un raro senso di calma. Sorrise nel constatare quanto fosse semplice, chiedendosi se fosse davvero necessario che un pesce abboccasse. Con la lenza protesa nell’acqua e la canna appoggiata a una roccia, si distese sulla coperta e chiuse gli occhi.
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      La chiamata persa era di Kim, la sua attempata segretaria.

      «Mi chiedevo se domani verrà in ufficio», gli disse quella sera, quando la richiamò.

      «Veramente pensavo di prendermi una breve vacanza», rispose Slim.

      «Bene, in fondo il capo è lei. Mi occuperò di tutto io, in sua assenza. Però dovrei inoltrarle alcuni messaggi che richiedono la sua risposta, se possibile. So che lei è molto selettivo, nella scelta dei casi, ma facendo lo schizzinoso sta rinunciando a parecchi ottimi lavori. Non ha mai pensato di assumere altro personale?»

      Slim scosse la testa. Tenendo il telefono all’orecchio con una mano, aprì un biglietto d’auguri con l’altra, facendo leva con le unghie e strappando la busta lungo la chiusura.

      La lieve fragranza di un profumo familiare gli rivelò il mittente prima ancora di aprirlo. Lia. Slim ne fissò a lungo il nome, prima di accarezzare con il dito la riga aggiunta in fondo.

      Chiamami, qualche volta.

      Lo avrebbe fatto. Forse.

      «...Voglio dire, molti di questi sono casi di routine», stava dicendo Kim, anche se Slim si era perso gran parte del suo discorso, mentre ricordava i pochi giorni felici trascorsi con Lia, prima che lui rovinasse di nuovo tutto, ubriacandosi a una festa di famiglia. «Potrebbe assumere qualcuno che si occupi delle indagini di base e dei lavori più semplici, mentre lei si concentra sulle cose più complesse».

      «Capisco cosa intende, Kim».

      «Non ne sono sicura, signor Hardy. So che non spetta a me dirle come gestire i suoi affari, ma con la risonanza che ha ottenuto dalla stampa negli ultimi due anni, ormai potrebbe mirare a fatturati a sei cifre. Invece ho visto i suoi conti... e può a malapena pagare me. Non capisco come faccia a vivere, con il poco che le rimane. Ho dovuto comprare la carta igienica con il piccolo fondo d’emergenza, perché la parcella per il caso di frode Webster sarà saldata solo la prossima settimana».

      «Abbiamo un piccolo fondo d’emergenza?»

      «Mi riferisco al barattolo sotto la sua scrivania, che saccheggia sempre per prendere il caffè».

      «È vuoto».

      «Lo so. Ho cominciato a conservare il denaro altrove, perché spariva più rapidamente di quanto riuscissi a mettercene».

      Slim non poté evitare di sorridere. Kim era la madre che non aveva mai avuto. Pensava raramente alla donna che lo aveva messo al mondo, e se lo faceva, la ricordava russare dietro una porta chiusa mentre lui andava a scuola, o uscire avvolta in una pelliccia finta tanto stretta da soffocarla, lasciandogli i pasti da cucinare, le stanze da pulire, un posacenere pieno sul tavolo della cucina e talvolta qualche bottiglia vuota, insieme alla sensazione che la sua presenza nella sua vita fosse indesiderata e un peso superfluo.

      Al funerale di sua madre si era ripromesso di non diventare mai come lei, invece per molti versi era il suo riflesso.

      «Grazie per aver pensato a me», disse. «Lo ricorderò. A proposito, sa cucinare il pesce?»

      «Che tipo di pesce?»

      Slim gettò uno sguardo al piano della cucina. L’unico pesce che aveva preso attendeva il suo destino su un tagliere, con un coltello accanto.

      «È lungo circa venti centimetri. L’ho pescato in un fiume».

      «Potrebbe essere una trota. Tagli la testa e la coda, tolga le viscere e la metta sulla griglia un paio di minuti per lato».

      «Non si può friggere? Pensavo di accompagnarla a una porzione di patatine fritte, per festeggiare davvero».

      «Festeggiare?»

      «Il mio compleanno».

      «Ah, è vero, devo averlo visto da qualche parte sui suoi documenti...»

      Slim sorrise: «Va tutto bene. Non sono il tipo che ama le feste o cose simili».

      Kim sospirò: «Be’, probabilmente non è una buona idea friggerla, a meno che lei non sappia esattamente che cosa fare e, di solito, gli uomini non lo sanno. Se non fa attenzione, potrebbe incendiare la casa».

      «Sto all’ultimo di tre piani», rispose lui: «I due sotto di me dovrebbero essere al sicuro, no?»

      Dall’altro capo della linea giunse un lungo lamento: «A volte, signor Hardy, penso che avrebbe bisogno di una brava donna in casa che si prendesse cura di lei».

      Slim non poté trattenersi dal sorridere: «Si sta offrendo?»

      «Dipende dal piano pensionistico. Non sono certa di avere forze sufficienti per starle dietro. È già abbastanza difficile tenere in ordine l’ufficio. Allora, dove sta andando?»

      «Mi prendo una vacanza per andare a pescare», disse Slim. «Lungo l’estuario del fiume Dart. Tornerò alla fine della settimana».

      In realtà non aveva ancora prenotato, ma pronunciando queste parole fece scorrere il dito lungo il catalogo preso dall’espositore gratuito dell’edicola, fino al numero di telefono.

      «Sembra piacevole, signor Hardy. Immagino che lei debba fare tutto il possibile per sfuggire alle trappole della fama».

      «Sicuramente sarò perseguitato senza pietà», disse.  «Pensavo di comprare una giacca nuova per confondere tutti».

      «In questo caso, le consiglierei di evitare il verde militare o il nero», disse Kim. «Naturalmente lei sa che esistono anche altri colori, vero?» Ridacchiò per la propria battuta, prima di aggiungere: «Seriamente, le auguro buon viaggio».

      «Grazie».

      Per qualche minuto parlarono delle questioni che Kim avrebbe potuto sbrigare senza il suo aiuto, e di quelle per cui avrebbe dovuto contattarlo. Slim avrebbe voluto scomparire, ma stava scoprendo che le braccia del mondo rifiutavano di lasciarlo andare, ora che aveva un’attività che, nonostante i suoi migliori sforzi di autosabotaggio, stava riscuotendo un discreto successo.

      Forse Kim aveva ragione. Forse avrebbe dovuto assumere qualcuno che mandasse avanti le cose per lui, permettendogli di scivolare quietamente in qualsiasi senso di oblio avesse scelto.

      Questa, però, sarebbe stata la soluzione più facile.

      Una battuta di pesca per tenersi alla larga dall’alcol. Una riabilitazione, con un altro nome, però.

      Nella loro conversazione, lui aveva omesso questo particolare.

      Compose il numero e notò che le sue mani tremavano, mentre aspettava che qualcuno rispondesse.

      «Come posso aiutarla?» Domandò una gradevole voce femminile.

      «Ehm... salve. Vorrei chiedere qual è la vostra disponibilità per la prossima settimana».

      Seguì una breve pausa. Slim valutò di riattaccare. Poi, la stessa voce di donna continuò, «Abbiamo dei posti in diverse escursioni. Pensava a qualche posto in particolare?»
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      L’hotel Dartmouth’s Castle View faceva onore al suo nome solo se si allungava il collo dall’angolo estremo della terrazza anteriore per vedere il castello oltre l’alto muro del giardino della proprietà confinante. In ogni caso, il panorama di Kingswear, sulla collina opposta dell’estuario del Dart, era uno dei più impressionanti che Slim avesse mai visto. A sud, oltre la foce, le colline si aprivano sul Canale della Manica. mentre a nord, il fiume scorreva languido tra imponenti alture boscose, punteggiate di ville signorili. Lungo le rive erano ormeggiate dozzine di yacht, i cui alberi scintillavano al sole come aghi lucenti.

      L’albergo era situato sul ripido versante di una collina e Slim, dopo aver salito i trentacinque scalini che dalla strada portavano all’ingresso, era troppo stanco per esplorare i giardini a terrazze a cui si accedeva attraversando un cancello sul retro. Un piccolo patio davanti all’hotel ospitava diverse panchine, tavoli da picnic e sedie a sdraio, così Slim prese un caffè alla macchinetta nella sala da pranzo e lo portò fuori.

      Alcuni altri ospiti si stavano godendo il sole del pomeriggio, chiacchierando, oppure sorseggiando caffè o succhi di frutta; un uomo sgranocchiava una barretta ai cereali, facendo cadere sulle ginocchia, a ogni morso, una cascata di briciole. Slim si sedette a un tavolo libero e lasciò correre lo sguardo sulla vallata, osservando pigramente l’incrociarsi di due traghetti turistici, l’uno diretto a Kingswear, l’altro a monte del fiume, verso Totnes. Poco più a nord, sulla riva opposta, un gruppo di canoisti esplorava le insenature riparate dagli alberi, mentre, sulla sponda più vicina, un piroscafo a pale, pieno di gitanti, si faceva strada tra due yacht ormeggiati, tanto grandi e maestosi da valere più dell’albergo che si ergeva alle spalle di Slim.

      «Verrebbe voglia di mollare il lavoro e trasferirsi qui, vero?» Disse una voce dietro di lui. Mentre un’ombra si stagliava sull’investigatore, lo sconosciuto aggiunse: «Di che cosa si occupa?»

      Prima di rispondere, Slim fece una pausa, cercando una risposta abbastanza neutrale, per soddisfare l’estraneo senza destare altre domande.

      «Faccio ricerche», disse, alla fine, accorgendosi di aver scelto le parole peggiori nel momento stesso in cui le stava pronunciando.

      «Di che tipo?» Lo incalzò il nuovo arrivato, prendendo una sedia di plastica dal tavolo vicino e sistemandola di fronte a Slim. «Di mercato? No, scommetto che hanno a che fare con l’educazione. Già, dev’essere così. Lei ha l’aspetto di uno che lotta contro le ingiustizie. Leggo una storia, nei suoi occhi».

      Slim non era sicuro di come rispondere. Guardò il suo interlocutore per qualche secondo, trovandosi di fronte il viso di un uomo sui sessant’anni, di bell’aspetto, nonostante i baffi fuori moda, che rovinavano i tratti del suo visto, peraltro di bell'aspetto. I suoi occhi guizzavano in giro, avidi di sapere più del dovuto, osservando Slim, senza tuttavia perdere di vista gli altri ospiti seduti dall’altra parte del patio, studiandoli e valutandoli uno per uno.

      «Sono certo che si stia chiedendo che cosa ci faccio qui, vero?» Disse l'uomo. Alzò una mano e si tirò i baffi: «Il travestimento non è granché, eh?»

      Slim fece un sorriso forzato: «La conosco?»

      L’altro increspò brevemente le labbra e annuì furtivamente, come se quella fosse la risposta che aspettava. Tese la mano.

      «Max Carson. È la mia voce quella che ricorda, non il mio volto. Sono il conduttore di “Country Club”».

      «Ah, già».

      «Su Radio Tre. È un ascoltatore abituale?»

      Slim, che non possedeva una radio e che aveva avuto raramente l’occasione di sentirne una, da quando aveva lasciato l’esercito, disse, «Le cose si sono messe male anche per lei?»

      Carson assentì: «È stata mia moglie, a insistere. Non sopportava più le tresche, l’alcol e Charles».

      Slim aggrottò la fronte: «Charles?»

      Carson fece una smorfia. «Sono volutamente criptico. Non si può mai sapere chi ci sta ascoltando, no? Al giorno d’oggi, chiunque porti a spasso il suo dannato cane può avere addosso una telecamera nascosta». Avvicinò ancora di più la sedia, gettando un’occhiata alle sue spalle, poi estrasse qualcosa da una borsa ai suoi piedi. Nella grande mano di Carson apparve per un attimo una bottiglia mignon di whisky. L’uomo se la portò alla bocca con mossa rapida, prima di farla nuovamente sparire.

      L’investigatore ebbe un lampo di comprensione. Aveva pensato a cose più banali, ma ora tutto aveva senso. Charles. Charlie. Cocaina. Max Carson proveniva da una strada frenetica, che la vettura scassata che era la vita di Slim non aveva mai percorso.

      «In ogni caso», continuò Carson, riponendo la bottiglia nella borsa prima che a Slim venisse in mente di chiedere un sorso, «a volte bisogna fare le cose e basta. È più facile nasconderle, quando non si è sotto gli occhi di tutti, no? Scommetto che nessuno la spia per vedere con chi va a letto, giusto?»

      Slim, il cui periodo difficile con Lia era stato più lungo del loro breve periodo di euforia, fece spallucce. «Non che io sappia», disse. «Del resto, a nessuno interessa molto ciò che faccio nella vita privata».

      «Il punto è proprio questo, no?» Disse Carson, mettendosi comodo. «Sono sicuro che anche lei abbia i suoi amanti. Voglio dire, l’ho sorpresa a fischiettare, mentre rifaceva i letti. Non mi sorprenderebbe se mezza Manchester fosse passata dalla mia camera da letto, mentre io ero via. Ma se io ho una piccola avventura o se mi faccio un grammo... metto a repentaglio la mia carriera. È ridicolo, non trova?»

      «Abbastanza», fu d’accordo Slim.

      Carson lo prese per una spalla, protendendosi in avanti: «Ho l’impressione che siamo fatti della stessa pasta, noi due. Non è venuto qui per la pesca, vero? O meglio, non per quella di cui si parla nei dépliant». Spinse la spalla di Slim, finché quest’ultimo non fu costretto a voltarsi verso due donne di mezza età sedute a un paio di tavoli di distanza, alla loro destra. Erano entrambe vestite in modo troppo elegante e all’investigatore diedero l’impressione di due fiori un po’ appassiti, ritoccati quel tanto che bastava per far destare un briciolo di nostalgia. Però, poi, Slim ricordò che Carson aveva quasi due decenni più di lui. «Neanche quelle due, scommetto».

      «Immagino che dovrebbe chiederlo a loro», disse Slim.

      Carson sorrise, quando una delle donne sollevò lo sguardo nella sua direzione, prima di abbassare nuovamente il capo. Le sue guance parvero arrossire sotto il velo di fard, ma Slim suppose che fosse soltanto il riflesso della vernice del tavolo. «L’ho già fatto. Che ne direbbe di andare al porto, stasera, e di noleggiare una barca per una piccola crociera sul fiume? Ho bisogno di un compare».

      Slim sentì la necessità di lavarsi. Allontanò la mano di Carson dalla propria spalla e si alzò: «La ringrazio per l’offerta, ma temo di avere già un appuntamento per stasera», disse con un sorriso: «Con la mia stanza e un giornale».

      Il viso di Carson si rabbuiò: «Be’, non mi venga a chiedere di riprovarci, domani. Quelli come me non danno mai una seconda opportunità a quelli come lei, delle nullità. Le sto dicendo che in questo posto ci sono donne con più denaro che cervello, e chi se ne frega di un marito da qualche parte su uno yacht?»

      Slim resistette all’impulso di prendere Carson a pugni in faccia.

      «È stato un piacere conoscerla, signor Carson», disse. «Se trovo da qualche parte un sottobicchiere pulito, verrò a chiederle un autografo».

      Mentre rientrava nell’albergo, Slim sentì dietro di sé uno sgarbato “Non disturbarti!” e si chiese quanto fosse precipitato in basso il suo karma, se gli aveva procurato un nemico fin dalla sua prima sera qui.
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      Quella sera, nella sala dei banchetti dell’hotel, era previsto un evento sociale. Addossato a una parete c'era un lungo tavolo pieghevole carico di cibo, mentre altri tavoli e sedie erano disposti a caso intorno a una pista da ballo abbastanza grande. Dopo un’introduzione e un discorso di benvenuto tenuto da uno dei rappresentanti dell’agenzia turistica, gli ospiti furono lasciati liberi di socializzare. Slim, frustrato nel constatare che c’erano una brocca di succo d’arancia e una di tarassaco e bardana, ma niente caffè caldo, si accostò a una finestra con vista sul fiume.

      Con suo grande sollievo, notò che Max Carson non si vedeva da nessuna parte. Non c’era traccia neppure delle due donne che Carson aveva adocchiato , e ciò lasciava supporre che ci fosse del vero, in ciò che aveva detto l'anziano conduttore radiofonico. Era così, oppure stavano lottando con un altro tipo di dipendenza e avevano deciso che una passeggiata in paese sarebbe stata più interessante dell’evento di benvenuto. Slim, sempre più tentato di intrufolarsi nel pub più vicino e di mandare tutto al diavolo, fu invidioso.

      Preoccupato di attirare l’attenzione, frugò nella tasca posteriore ed estrasse il volantino turistico ripiegato che aveva ricevuto al suo arrivo. Insieme uscì anche un altro pezzo piegato di carta, e Slim si ritrovò a fissare i resti accartocciati del biglietto di auguri di compleanno di Lia. Chiuse gli occhi, pensando di chiamarla, poi scosse il capo. No, era meglio lasciarla andare. Aveva quindici anni meno di lui, era nel fiore della giovinezza. Non doveva sprecare i suoi anni migliori con qualcuno al suo fianco che zoppicava e arrancava. Non importava che lo volesse. Non importava che lei dicesse di amarlo.

      A volte, pensò, era possibile scambiare l’amore con la compassione, e questo provocava più dolore di quanto ne potesse cancellare.

      Sotto il tavolo più vicino, occhieggiò un cestino per la carta straccia. Si avvicinò per buttare il biglietto, ma cambiò idea e lo fece nuovamente scivolare nella tasca posteriore. In ogni caso, probabilmente, se ne sarebbe scordato al momento di fare il bucato.

      Il dépliant proponeva cinque giorni di escursioni che univano pesca e gite turistiche, insieme a eventi sociali per la sera. Tutto era studiato per essere riposante e amichevole, in modo da distogliere gli ospiti dai pericoli della vita che li avevano spinti a iscriversi. Aveva già sentito i discorsi di due uomini caduti nel baratro del gioco d’azzardo, uno aveva perso la sua famiglia, l’altro era appeso a un filo. Poco più in là, due donne di mezz’età trattenevano a stento le lacrime, mentre parlavano. Una soffriva di una dipendenza sessuale che aveva distrutto il suo matrimonio e spinto suo marito al suicidio. L’altra combatteva contro la depressione e la sindrome da stress post-traumatico in seguito a un incidente stradale avvenuto dopo che aveva assunto troppi antidolorifici e si era appisolata al volante, urtando frontalmente un camion. Suo figlio e un suo compagno di scuola, che giocavano senza cintura sul sedile posteriore, erano morti.

      All’improvviso, i suoi piccoli problemi con l’alcol gli sembrarono un’inezia. Per alcuni minuti, Slim piluccò qualche stuzzichino, quindi uscì nell’atrio, dove con grande sollievo vide che la macchinetta automatica era ancora in funzione. Prese un caffè e si avviò verso il patio esterno.

      Dal fiume soffiava un vento gelido e forte, perciò il patio era deserto. Slim si sedette a guardare le luci della città sottostante, che si specchiavano sull’acqua. Alcune barche si muovevano tra i fari immobili di decine di yacht ormeggiati, forse si trattava di pescatori notturni, o forse di qualcuno che cercava il proprio piacere trascorrendo qualche tempo lontano dalla massa dei turisti. Pensando alle coppie che assaporavano la reciproca compagnia, Slim estrasse dalla tasca il cellulare e aprì i messaggi, pensando di mandarne uno a Lia.

      Tuttavia, fissando l’icona lampeggiante, seppe di non avere nulla di significativo da scrivere. Mi dispiace. Per cosa? Per essere come sono. Per essere stato inutile, come ti avevo detto che sarei stato, per averti deluso come ti avevo avvertito avrei fatto, per averti trascinato nella mia tempesta e per aver lasciato che la bufera della mia vita ti facesse a brandelli e ti gettasse a terra. Mi dispiace per tutto quello che ti avevo detto che sarebbe successo.

      Con una smorfia, spense il telefono e lo mise via, poi bevve un sorso di caffè, che non era abbastanza forte.
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      Non dormì particolarmente bene, ma qualche ora era meglio di niente. Fu svegliato dal telefono della camera, un servizio automatico che lo chiamava per la colazione.

      Gli occhi annebbiati intorno a lui gli fecero capire che alcuni degli altri ospiti erano già caduti vittima dei loro demoni personali. Anche stavolta, di Max Carson non c’era traccia; sicuramente era stato fortunato, oppure sfortunato, a seconda dei punti di vista. Slim si sedette a un tavolo da quattro. Alla sua destra c’era una donna sovrappeso dal volto corrucciato, che con voce rauca da fumatrice disse di chiamarsi Irene Long. Alla sua sinistra si trovava una ragazza dai capelli lunghi e dai grandi occhi spalancati, Eloise Trebuchet. Di fronte a lui sedeva un individuo dal fisico imponente, con una folta barba che gli arrivava quasi fino agli occhi, ombreggiati da sopracciglia sporgenti. Non si presentò e non gettò neppure un’occhiata a Slim, ma un cartellino scritto a mano sul taschino della sua camicia rivelava che il suo nome era George Slade.

      Prima che l’investigatore potesse iniziare una conversazione, uno dei responsabili del tour si alzò e chiese il silenzio. L’uomo, sulla trentina, bello ed elegante, con camicia azzurra e cravatta a quadretti, si presentò con evidente nervosismo come Alex Wade. La collega in piedi al suo fianco si chiamava Jane Hounslow. Alex continuò a parlare dell’itinerario della giornata, asciugandosi il sudore dalla fronte con una manica visibilmente umida.

      Un’ora dopo, Slim si trovò seduto a prua di un motoscafo, con la brezza frizzante del fiume che gli scompigliava i capelli. Intorno a lui c’erano altre otto persone, tra cui Irene, che aveva conosciuto a colazione. Il gruppo era stato diviso in tre; gli altri suoi compagni del mattino, George Slade ed Eloise Trebuchet, erano stati assegnati a una delle altre due barche. Mentre sobbalzavano e sbandavano sulla superficie increspata dell’acqua, Alex indicò diverse attrazioni locali, ma a parte questo la conversazione languiva.

      La prima sosta fu in una piccola insenatura a qualche chilometro a monte del fiume; sbarcarono su un molo traballante e seguirono uno stretto sentiero tra la vegetazione fino a un punto dove, secondo Alex, abbondavano carpe e pesci persici. Dall’equipaggiamento dei partecipanti, era evidente che il gruppo era molto eterogeneo, alcuni erano quasi dei professionisti, altri principianti assoluti. Mentre alcuni avevano la propria attrezzatura, altri l’avevano noleggiata sulla barca prima di raggiungere le zone appartate sulla riva dove, all’ombra degli alberi, erano state disposte delle sedie a sdraio. Lì furono lasciati soli con i loro pensieri, mentre Alex, la guida, passava circa ogni mezz’ora.

      Slim, fiero di essersi ricordato tutto l’equipaggiamento, riuscì a prendere soltanto un pezzo di legno di passaggio, che si impigliò nella lenza. Tuttavia, un paio di pesci affiorarono dall’acqua lì accanto e lui si era convinto che qualcosa avrebbe abboccato, quando Alex giunse a informarlo che era ora di andare.

      Il pranzo sulla barca fu seguito da una gita verso un’attrazione turistica locale, dove il gruppo si avviò lungo un ripido sentiero che si inerpicava nella foresta, fino alle rovine di un forte dell’età della pietra arroccato in cima a una collina. Nonostante qualche mugugno, la maggior parte delle persone sembrava di buon umore e Slim scambiò qualche parola sul panorama con un londinese di nome Dan, che accennò con noncuranza a una condanna appena scontata.

      Dopo una breve presentazione della storia del sito, il gruppo fu lasciato libero di passeggiare per una ventina di minuti, prima di tornare al molo. Al loro arrivo, trovarono Alex che parlava al cellulare, agitato. Mentre gli ospiti risalivano sulla barca, il suo sguardo si faceva sempre più sgomento. Quando tutti furono riuniti, la guida chiuse la chiamata e fece cenno al pilota di aspettare, prima di mettere in moto.

      «Posso avere la vostra attenzione? Temo che dovremo interrompere l’escursione di oggi». Fece una pausa per asciugarsi il sudore dalla fronte; poi, dopo un respiro profondo, continuò: «C’è stato un incidente».
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      Alex rifiutò di dare risposte specifiche prima che tutti fossero tornati nella sala dei banchetti e delle riunioni dell’albergo, sostenendo che non sapeva molto di più sulle ragioni dell’inatteso richiamo del gruppo. Circolavano voci di ogni tipo, ma quando due poliziotti salirono su un piccolo palco all’estremità più lontana della sala, Slim capì che la faccenda era seria.

      Quando tutti furono riuniti, Alex prese un microfono e li richiamò all’ordine. Non appena calò il silenzio, presentò i due funzionari di polizia, gli agenti Dave Rogers e Marion Oaks. Quest’ultima, una donna snella e graziosa che superava di tutta la testa il suo collega tozzo e muscoloso, prese il microfono e si schiarì la voce.

      «Mi scuso per aver interrotto le vostre attività di oggi», disse. «Arriverò subito al punto: c’è stato un incidente».

      Un mormorio indistinto percorse la folla. Slim, in piedi verso il fondo, gettò un’occhiata a Irene, che era accanto a lui. Aveva una mano sulla bocca e gli occhi già umidi di lacrime.

      «Nelle prime ore di questa mattina è stato ritrovato, presso Greenway House, a qualche chilometro a monte del fiume, il corpo di un certo Max Carson, che faceva parte del vostro gruppo. Come forse saprete, Greenway House appartiene al National Trust ed è una nota attrazione turistica locale. Si ritiene che il signor Carson sia caduto da un’altezza di circa dieci metri, da un ponte ferroviario mai terminato, lungo una sezione abbandonata della linea che porta da Kingswear a Paignton. Dai primi esami del medico legale pare che sia morto per la rottura dell’osso del collo».

      Nel brusio cominciarono a levarsi delle domande, e allora l’agente Oaks sollevò una mano: «A questo stadio, non posso dirvi molto di più», disse. «Le indagini sono ancora in corso. Tuttavia, vorrei chiedere a tutti voi di restare qui in albergo per le prossime quarantott’ore, finché non avremo parlato con tutti. Se qualcuno ritiene di avere informazioni importanti, lo invito a farsi avanti e a richiamare la mia attenzione o quella dell’agente Rogers. Ci tengo a precisare che nessuno di voi è considerato coinvolto nell’accaduto. Vorremmo soltanto ricostruire gli ultimi movimenti del signor Carson e capire se abbia detto qualcosa che possa darci qualche indizio su ciò che poi è successo».

      Nonostante le parole della poliziotta, i presenti cominciarono a mormorare e a guardarsi l’un l’altro con sospetto, cercando con gli occhi chi potesse essere colpevole di qualcosa. Con la presenza di tante persone fragili, nel giro di pochi minuti diversi degli ospiti avevano iniziato a piangere, uno singhiozzava tanto forte che due addetti dell’albergo dovettero aiutarlo a uscire dalla stanza.

      Slim andò in modalità di osservazione, trovando un posto vicino al muro da cui seguire gli eventi. Alex e Jane avevano preso posto all’estremità della sala e fornivano informazioni su come, probabilmente, sarebbero andate le cose. Slim colse brani di conversazione su rimborsi, cambiamenti degli orari, sconvolgimenti nei programmi di recupero e varie accuse velate sulla responsabilità dell’agenzia di viaggi nell’incidente.

      «Perché crede che si sia suicidato?»

      Slim trasalì al suono della voce alle sue spalle. Eloise era in piedi accanto a lui, e fissava intensamente i due poliziotti che rispondevano alle domande dal palco. Con una mano si scostò i capelli dal viso e li spostò dietro l’orecchio.

      «Come, prego?»

      La ragazza spostò il proprio peso da un piede all’altro, come se fosse in ritardo nel prendere le medicine. Un sorriso incerto apparve e sparì subito, simile a un tic nervoso. «Voglio dire, è quello che deve aver fatto, altrimenti sarebbero stati più attenti e ci avrebbero tenuti separati, in modo che non potessimo concordare le nostre versioni».

      «Conosce le procedure della polizia?» Le chiese Slim.

      «Ho fatto la scuola di specializzazione», disse Eloise, ancora senza guardarlo: «Al mio primo caso come tirocinante, ho preso in prestito un sacchetto di droga da una retata e ne sono diventata dipendente. Da allora, le cose non hanno fatto che peggiorare».

      La sua espressione si aprì in un ampio sorriso, mentre continuava a guardare davanti a sé. Era difficile dire se stesse raccontando la verità, e l’assenza di emozioni nei suoi occhi fece rabbrividire Slim.

      «Immagino che sia così», concluse lui, desiderando di essere nella propria stanza.

      «Sa che quel bastardo ci ha provato con me, ieri sera?» Disse Eloise. «Mi ha detto che sapeva quello che mi sarebbe piaciuto e mi ha offerto anche un paio di banconote da cento, per rendere
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