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Chapitre premier
La chute de l’ange
Alors que ses mains griffent encore le parapet rugueux qui ceinture la terrasse de l’Observatoire de Paris à la recherche d’une improbable prise, A*** comprend qu’il va mourir. Plus rien ne peut s’opposer à la chute qui le précipitera vingt mètres plus bas sur la cour d’entrée du bâtiment. Cette douce soirée de juin 2005 avait pourtant si bien commencé pour l’astrophysicien, à la faveur de cette escapade à deux sur les toits de l’édifice dessiné par Claude Perrault. Avec ses ailes latérales et sa tour carrée en avant-corps, l’Observatoire de Paris a tout d’un château de campagne. Mais dès que l’on débouche entre les coupoles posées sur les terrasses à l’italienne, on découvre Paris tout autour de soi et cet immense océan de pierre dont les vagues viennent battre au pied même de la façade.
Comme dans un cartoon de Tex Avery, A*** semble flotter un instant avant que le vide ne l’aspire. Dopé à l’adrénaline, le cerveau en ébullition, le brillant scientifique sait qu’il ne lui reste plus que deux secondes à vivre. C’est plus qu’assez pour une analyse lucide de la situation. A*** n’a pas peur de la mort. À vrai dire, il l’a toujours ignorée, au point de se croire immortel, comme en témoigne la manière dont il conduit sa puissante voiture. Pas le moins du monde inquiet, A*** rassemble sa volonté en vue d’un dernier coup d’éclat.
Sa fulgurante carrière s’achève bien trop vite à son goût, mais fidèle à l’image qu’il a toujours voulu donner de lui, A*** entrevoit dans un éclair comment donner une fin digne d’un astrophysicien mondain. Agitant bras et jambes, il entame une ultime cabriole qui incurve la trajectoire de sa chute dans le plan médian du vieil Observatoire, celui qui, par construction, coïncide avec le méridien de Paris. Et c’est les bras en croix que A*** s’écrase au pied de la façade nord, sur l’un des médaillons de bronze frappés du nom d’Arago pour marquer dans tout Paris la trace de ce qui fut jusqu’à la fin du XIXe siècle le méridien d’origine. Une dernière fois encore, A*** aura su tomber juste.



Chapitre II
Visions cosmiques
Grand-messe à l’Unesco
Paris, septembre 2004, le siège de l’Unesco1. Jouxtant le célèbre édifice en forme d’étoile à trois branches façon Mercedes-Benz, le bâtiment au toit en accordéon abritant la grande salle des séances plénières et les salles de commission. Dans l’une d’entre elles, au premier étage, toutes les sommités des sciences spatiales que compte la vieille Europe tiennent colloque à l’appel de l’ESA2 et de sa Direction de la science pour promouvoir une vision plus audacieuse des recherches à mener dans les décennies à venir.
Tous les dix ans, l’Europe de l’espace débat ainsi de son plan scientifique à long terme. L’exercice de prospective proposé en 2004, Cosmic Vision, est une belle réussite en la matière, avec plus de cent cinquante propositions, bien plus que lors des deux tentatives précédentes. Mais compte tenu de l’état d’engorgement du programme scientifique de l’ESA, ce n’est pas avant de longues années que la vista des chercheurs pourra commencer à prendre corps. Il n’empêche, les scientifiques qui s’entassent par centaines dans la salle de commission débattent avec véhémence.
Les planétologues ouvrent le bal en plaçant tous leurs espoirs dans une mission vers Europe, la lune glacée de Jupiter et son éventuel océan liquide qui grouillerait de formes de vie. Puis c’est le tour des tenants de la physique fondamentale, nouveaux venus dans le grand cirque spatial où ils se sont taillé une place de choix. N’ont-ils pas déjà convaincu l’Agence de financer, conjointement avec la NASA3, le premier détecteur spatial de ces ondes gravitationnelles qui rident la structure même de l’espace-temps ? Forts de ce premier succès, les voici qui préconisent un projet encore plus ambitieux, un nouvel observatoire d’ondes gravitationnelles apte à mesurer celles qui auraient été produites juste après le big-bang ! N’ayant toujours rien perdu de leur superbe, les physiciens théoriciens promettent de « dévoiler le doigt de Dieu », si l’on peut s’exprimer ainsi. Très fort en vérité…
Troisièmes à intervenir, les astronomes peinent à se démarquer de leurs concurrents. Eux aussi tentent de mettre en avant la détection des ondes gravitationnelles primordiales, mais contrairement aux physiciens, ils ne proposent que des observations indirectes. Pas plus de succès avec les trous noirs, ces astres si denses et si compacts qu’ils creusent dans l’espace-temps un trou si profond que la lumière elle-même ne peut s’échapper. Là encore, l’observatoire d’ondes gravitationnelles que préconisent les physiciens apparaît mieux taillé pour en percer les mystères que les télescopes à rayons X, fussent-ils géants comme celui dont les astronomes européens proposent la réalisation.
Puis, s’avançant sur un terrain déjà prospecté par la planétologie, l’astronomie enfourche à son tour le thème de la vie extraterrestre. Laissant les explorateurs du système solaire fouiller sur place planètes et satellites pour y rechercher les moindres traces de vie, les astronomes ont fait le choix de lorgner certains des systèmes planétaires extrasolaires qu’ils recensent désormais par dizaines. Pour peu que la vie se soit développée auprès d’une autre étoile, c’est sans doute à la surface d’une planète comme la nôtre, avec une croûte bien dure, une atmosphère et donc de l’eau liquide. Jusqu’à présent, les astronomes n’ont découvert que des planètes gazeuses géantes. Mais c’est un tout autre défi que de déceler une petite planète rocheuse et surtout de chercher dans son éventuelle atmosphère ces empreintes que seuls des organismes vivants auraient pu laisser.
Condition nécessaire pour identifier une planète pas plus grande que la Terre à côté d’une étoile aussi brillante que le Soleil : observer dans l’infrarouge. C’est le type même de rayonnement que produit une planète au climat tempéré et que dispense fort mal une boule de gaz chauffée à blanc, autrement dit, une étoile. Mais les observations dans l’infrarouge sont très délicates à mener depuis la Terre, le recours à l’espace s’impose. Pour y parvenir, il faudrait mettre en œuvre une véritable flottille d’engins spatiaux qui devront évoluer en formation serrée avec à bord les éléments d’un interféromètre infrarouge4.
Sachant que le coût d’un tel projet ne peut être qu’astronomique, tous les participants au colloque de prospective s’attendent à une présentation singulièrement percutante. Abandonnant le registre scientifique de ses devanciers, l’astronome qui s’y colle croit utile de faire dans le style Rencontres du troisième type. Et quand il s’agit de conclure, l’orateur juge opportun de projeter sur l’écran en arrière-plan une image qui prétend symboliser l’attente des terriens d’un signe de vie ailleurs dans l’univers.
On découvre alors une famille, le père, la mère, leurs deux enfants – un garçon et une fille – contemplant le ciel et ses mystères. Bien que les personnages se détachent en ombre chinoise sur un fond de ciel crépusculaire, tout laisse à penser qu’il s’agit de ce type de famille que même les publicitaires les plus ringards n’oseraient plus mettre en scène : le père, solide, bien charpenté, tient son fils par l’épaule. La mère, sportive et bienveillante, prend par la main sa fille aux longs cheveux blonds…
Au fond de la salle, exaspérés par une telle représentation marketing dégoulinante de conformisme anglo-saxon, nous ne parvenons plus à réprimer des signes tangibles de lassitude. Réfrénant une envie compulsive de provoquer un scandale en récusant haut et fort cette image d’Épinal, nous nous tournons l’un vers l’autre pour commenter à voix basse ce spectacle désolant.
« Michel, je suis effaré que les meilleurs des astronomes européens en viennent à des arguments aussi pitoyables !
— Oui, Jacques, c’est vraiment écœurant, sortons d’ici en vitesse. Tiens, si on allait manger un morceau loin de cet aréopage de savants ?
— D’accord, je connais un petit bistro au coin de la rue. On y va… »
Sans plus attendre, nous nous faufilons parmi l’auditoire et sortons de la salle. Nous traversons ensuite un vaste hall où la brigade d’un traiteur parisien prépare un buffet opulent. Peu enclins à nous retrouver assiette en main à deviser la bouche pleine, nous désertons les lieux et nous nous retrouvons avenue de Suffren, direction « La Flambée », à un jet de pierre de l’Unesco.

Tout l’univers dans une chopine
Un peu plus tard, devant une grillade arrosée d’un vin de comptoir roboratif. Une fois vidée la première chopine, les langues se délient. Jacques attaque le premier :
« Nos chers collègues astronomes tournent un peu à vide. À force d’explorer le ciel sur toute la gamme des rayonnements et d’en faire la revue de détail, ils sont en train de perdre la véritable hiérarchie des valeurs universelles.
— C’est vrai ! Répond Michel. Les astrophysiciens se contentent trop souvent d’épingler les astres comme des papillons. Et ils s’enthousiasment quand ils en découvrent un avec des points bleus sur les ailes !
— Mais alors, comment juger de l’importance des choses en sciences ?
— Commençons par le commencement. De quoi est fait le monde ? Facile ! Prenons par exemple cette chopine vide… Dans un volume comparable d’espace, nous pouvons nous demander quelle est la proportion respective des divers constituants de l’univers. Au terme d’une enquête très aboutie, le classement des différentes composantes s’établit comme suit :
Premier : Énergie noire, 73 points.
Deuxième : Matière noire non baryonique, 23 points.
Troisième : Matière baryonique, 4 points.
Quatrième : Neutrinos, 1/2 point.
Cinquième : Photons, 5/100 de point.
Dernier : Antimatière baryonique, zéro pointé.
« Il est bien entendu que ce classement n’est valable qu’actuellement. Eût-il été établi à l’aube des temps, il aurait été fort différent. Les formes d’énergie aujourd’hui dominantes eussent été négligeables et inversement, ce qui illustre bien la maxime : “les premiers seront les derniers.”
« Ce classement originel, en vérité, nous pouvons l’établir parce que nous savons calculer, pour chaque composante, l’effet de l’expansion de l’univers.
« L’énergie noire, c’est là son plus bel attribut, ne se dilue pas. Sa densité est donc constante.
« En l’absence de processus de création ou de destruction, la matière, sous toutes ses formes, voit sa densité décroître au fil de l’expansion en proportion inverse du volume, donc comme l’inverse du cube du facteur d’échelle R, soit une décroissance en 1/R3.
« Les photons sont les plus sensibles à l’expansion. Non seulement leur nombre par centimètre cube ne cesse de décroître en 1/R3, mais de plus leur énergie individuelle diminue car leur longueur d’onde, distendue par l’expansion, s’allonge. Au bout du compte, la densité d’énergie des photons diminue en 1/R4.
« Pour retrouver le classement originel, il suffit de dérouler le film à l’envers auquel cas la dilution se transforme en compression. La densité de l’énergie noire reste constante, celle de la matière et du rayonnement augmente respectivement comme le cube et la puissance quatrième du facteur d’échelle5.
« Aujourd’hui, 13,7 milliards d’années après le déclenchement de l’expansion, nous sommes (peut-être) à jamais dans l’ère de l’énergie noire, qui à débuté il y a environ deux milliards d’années. Avant l’ère de l’énergie noire, c’était celle de la matière, elle-même brièvement précédée par celle du rayonnement qui dura à peu près quatre cent mille ans.
« Une seconde après le début de l’expansion, le classement devait s’établir ainsi :
Premier ex aequo : Rayonnement et neutrinos, 99,9995 points.
Troisième : Matière noire non baryonique, 5/10 000 de point.
Quatrième : Matière noire baryonique, 8/100 000 de point.
Cinquième : Énergie noire, 1/1034 point.
Dernier : Antimatière baryonique, toujours zéro pointé.
« On a beaucoup glosé sur le classement actuel en s’étonnant que l’énergie noire soit comparable (à un facteur trois près) à la matière. Mais la vraie question tient au classement originel : c’est lui qu’il faut expliquer en premier, et, par-dessus tout, l’absence d’antimatière primordiale. »
Assoiffé par sa longue homélie, Michel vide son verre avant de conclure :
« Voilà, mon cher Jacques, ce que pourrait être la véritable hiérarchie non pas des anges, mais des substances cosmiques !
— D’accord ! Mais si je me souviens bien, voici une dizaine d’années, le même classement était fort différent ! Il a suffi d’un nouvel ingrédient, l’énergie noire, pour que le monde bascule. Pouvons-nous maintenant affirmer que nous connaissons enfin la composition du monde ?
— C’est vrai, il convient d’être prudent. En effet, il y a dix ans, il n’était pas encore question d’énergie noire, et pour bien des cosmologistes des années 1990, la matière noire arrivait largement en tête avec 90 points !
— En quelques années, la matière noire a donc été distancée comme un trotteur trop fougueux qui se met au galop à Vincennes. Sa crédibilité n’est-elle pas à remettre en cause ?
— Holà ! Du calme ! On n’en est pas encore là ! Mais revenons sur notre classement. D’évidence, la matière pensante, qui est une proportion infime de la matière atomique, elle-même sous-représentée, ne compte pas pour grand-chose, du moins quantitativement. Même distancée, la matière noire domine encore très largement le bilan des masses : 23 points contre 4 !
« Le coup est rude pour ceux qui prétendraient trôner au centre du monde : la matière qui nous compose n’est que l’écume de la matière, tout comme la lumière visible par nos propres yeux n’est que l’écume du rayonnement. L’univers n’est pas comme nous, nous n’en sommes pas une partie représentative. Nous sommes des étrangers dans son royaume, toi, les étoiles et moi. C’est du moins ce que les données de la cosmologie et de l’astrophysique indiquent clairement. Un pas de plus dans la foulée de Copernic ! Nous ne sommes même pas au centre du monde de la matière !
« Mais, crénom, même si notre substance est négligeable par le nombre et par la masse, nous sommes, tout de même, au centre du raisonnement, car c’est nous qui pensons, ce qui rehausse considérablement la matière atomique, faite comme nous de protons et de neutrons (et d’électrons), car il semble que seule celle-ci se hisse, par sa richesse relationnelle, au niveau de la vie et de la conscience. Et cela grâce essentiellement aux deux interactions électromagnétique et nucléaire forte, extrêmement structurantes, auxquelles elle s’abandonne. »
Après avoir généreusement rempli nos verres à la nouvelle chopine que le patron nous avait servie sur notre vive insistance, nous nous prenons à conjecturer que la matière noire, insensible à l’interaction électromagnétique et à la nucléaire forte, est bien incapable de mener à la conscience, et à plus forte raison l’énergie noire, qui n’a de cesse de diviser, écarter, et ne crée aucune étoile. Ainsi, une autre lecture, plus qualitative, du bilan du monde et de notre présence au monde, s’impose. Plutôt que d’argumenter en termes de quantité, il faut se préoccuper de potentialité, non seulement créatrice ou organisatrice (richesse des structures possibles, construction de systèmes organisés par le travail des forces autres que la gravitation), mais également critique. L’intelligence sépare.
Inspiré par ce petit vin, décidément propre à fouetter l’esprit, Michel se lance dans une nouvelle harangue :
« Penser, ce n’est pas simplement charpenter des idées, édifier des théories, mais douter. La matière atomique qui pense se prend à douter de la matière noire, qu’elle a imaginée pour expliquer le mouvement des étoiles dans les galaxies. Nous en voyons peut-être les effets dans le ciel, mais la seule certitude viendra de sa détection concrète sous forme d’une particule nouvelle, du genre neutrino, car sensible uniquement à la gravitation et à l’interaction faible, mais certainement beaucoup plus massive, que l’on appellerait neutralino.
« Souvenons-nous du neutrino. Wolfgang Pauli6 “l’inventa” en 1931 pour des raisons purement théoriques, désireux de sauvegarder la conservation de l’énergie et du moment angulaire dans l’interaction bêta qui s’écrit neutron → proton + électron + antineutrino. Il a fallu attendre vingt-sept ans pour que Clyde Cowan et Frederick Reines7 le “découvrent”, en tirant parti de la réaction inverse, anti-neutrino + proton → neutron + positon, qui se produit auprès de la pile atomique de Savannah River, véritable nid d’antineutrinos.
« Ne pouvons-nous pareillement concevoir des réactions mettant en jeu des particules noires, neutres, par définition, tout autant que le neutrino, et tout aussi insaisissables, dont le fruit serait certaines particules chargées, qui se prêteraient volontiers à la détection ? C’est en effet sur cela que misent les physiciens, notamment ceux du CERN8 qui ourdissent d’ores et déjà des expériences précises propres à révéler le neutralino.
« Cette particule, des esprits brillants l’ont déjà imaginée. Mais quel crédit accorder à une prédiction purement théorique ? Il faut prendre les équations au sérieux, certes, mais jusqu’à quel point ? Faisons appel une nouvelle fois à nos souvenirs. Il y eut un précédent : l’antimatière, sortie toute armée de la tête de Dirac9. Et c’est peut-être à travers elle que se révélera l’identité de la matière noire. »

Antiroman noir de la matière
Sans laisser à Michel le temps de reprendre son souffle, Jacques s’enthousiasme :
« Que voilà une belle histoire ! Sans que le besoin s’en fît sentir, la physique abstraite accoucha de l’antimatière. Une situation qui n’a rien à voir avec l’année 1491 où le monde entier exigeait qu’on découvrît l’Amérique. Pauvre antimatière ! Aucun fait expérimental n’avait imposé son existence… Mais la matière noire ! Aujourd’hui que son besoin est de plus en plus impérieux, il serait vraiment temps qu’on la trouve ! »
Après un temps de réflexion, motivé par une soif impérieuse qu’étanche un nouveau verre de vin, Jacques reprend :
« C’est quand même un monde que nous, les astrophysiciens, payés par les contribuables pour comprendre l’univers, ne connaissions rien, ou pas grand-chose, de quatre-vingt-cinq pour cent de la matière pesante, à défaut d’être pensante. C’est à mon sens une faute professionnelle de laisser croire à l’honnête homme que nous savons presque tout alors que nous ne savons presque rien !
— Ton honnête homme a certes le droit de savoir de quoi est fait le monde, mais encore faudrait-il vaincre la répugnance naturelle de la plupart de nos contemporains à l’égard de la science physique.
— Et pourtant, tous ces sujets de physique sont à la mode. Antimatière, matière noire, la littérature scientifique en regorge. Mais comment innover ? Comment maintenir une exigence de rigueur sans décourager le lecteur avec un discours abscons ? Faudrait-il imiter Galilée et son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde ?
— Le procédé est intéressant, répond Michel après un temps de réflexion, mais cette forme de dialogue entre l’auteur, alias Salviati, et Sagredo, un partisan des vieilles idées d’Aristote, sans oublier Simplicio, le candide de service, est aujourd’hui d’un conformisme achevé. Par contre, je retiens que la solution est peut-être du domaine de l’art littéraire. Regarde les Évangiles. Voilà un art d’écrire qui s’est avéré extrêmement efficace pour transmettre un message des plus obscurs.
— La Sainte Trinité est certes encore plus abstraite que l’unification des forces, persifle Jacques.
— Je ne te le fais pas dire ! »
Attisées par le petit vin de pays de « La Flambée », les idées fusent alors de part et d’autre, dans une surenchère désordonnée, sur le genre littéraire qui conviendrait le mieux pour divulguer la physique new look. La poésie ? Non merci ! Et d’ailleurs, d’autres ont déjà chanté les poussières d’étoiles… L’aventure, façon Jules Verne ? Peut-être un peu mièvre… La science-fiction ? Pas adaptée, notre science n’est pas fictive ! Le roman policier ? Et pourquoi pas l’espionnage, avec de sombres savants atomistes et de séduisantes espionnes russes ? La guerre froide est terminée, l’Ouest a gagné…
« Arrêtons de divaguer, lance Michel. De toute façon, les scientifiques, fussent-ils astrophysiciens, sont de piètres écrivains. La littérature n’est pas leur métier. Le mieux à faire, en la matière, est de trouver quelque œuvre littéraire aimablement adaptée, s’agissant des personnages et de leurs caractères, et dont l’intrigue permette de pénétrer les arcanes de la physique contemporaine sans que le lecteur ne se cabre ni ne renâcle. »
Envahis par cette douce euphorie qui vous prend à la fin d’un bon repas relevé d’une bonne dose de fermentation intellectuelle, nous nous attardons dans une méditation silencieuse, favorisée par un café corrigé d’un armagnac rustique. Ce silence songeur est brutalement rompu quand Jacques s’écrie :
« Michel ! Cette œuvre que tu appelles de tes vœux, j’en connais une, c’est une pièce de théâtre ! Écoute ! »
Jacques relate alors un souvenir quelque peu enfoui dans sa mémoire.
« L’anniversaire de ma fille Jeanne tombant juste après les fêtes, nous avons pris l’excellente habitude de célébrer l’événement par une soirée au théâtre suivie d’un souper fin. En janvier 2001, le choix de Jeanne s’était porté sur le théâtre Antoine où se jouait Trois Versions de la vie10. Fort occupé à l’époque par les étalonnages au sol d’un satellite d’astronomie gamma, je n’avais pas d’idée précise sur la pièce en question. J’étais toutefois très impressionné par la personnalité de l’auteur, Yasmina Reza, au point d’avoir décalqué de sa pièce précédente, Art, l’idée d’accrocher chez moi un cadre vide en guise de tableau. »
Les détails de la soirée lui revenant peu à peu à l’esprit, Jacques poursuit son récit en tentant de faire partager à Michel les émotions qui l’avaient envahi trois ans plus tôt. Magie du théâtre, acteurs de renom, effet dramaturgique avec des personnages jouant successivement trois versions de la même histoire, la relation de deux couples au cours d’une soirée. D’un acte à l’autre, les mêmes situations, des répliques quasiment identiques, seuls diffèrent le ton et la psychologie des personnages.
« À ma grande surprise, s’exclame Jacques, la pièce mettait en scène deux astrophysiciens ! Richard Berry jouait le rôle d’un directeur de laboratoire à l’observatoire de Meudon, Stéphane Freiss incarnait un chargé de recherche de l’Institut d’astrophysique de Paris, notre cher IAP ! Bien sûr, la pièce est avant tout une comédie de mœurs, mais tu ne peux pas imaginer à quel point les deux personnages d’astrophysiciens étaient formidables d’authenticité ! Tu connais mon souci du détail. Durant toute la pièce, j’ai recherché la moindre erreur, la plus petite faille, mais rien à redire. C’était criant de vérité. Notre jargon, nos manies, nos défauts… Bref, je croyais à tout instant reconnaître l’un ou l’autre de nos collègues…
— Tu m’étonnes !
— Attends Michel, j’ai gardé le meilleur pour la fin. Tu ne devineras jamais quel était le thème de recherche du type de l’IAP… L’aplatissement des halos de matière noire autour des galaxies !
— Si je te comprends bien, Yasmina Reza a créé deux personnages d’une exceptionnelle crédibilité…
— D’autant plus que la pièce propose une vision lucide de la vie, assez amère, bien sûr. Pour une fois, le mythe de l’astrophysicien est passablement égratigné ! Yasmina Reza a bien compris que vivre dans les sommets de la pensée ne confère pas automatiquement une particulière hauteur de vue.
— Tope là, conclut Michel, je suis convaincu. Pourquoi ne pas écrire une manière de roman dans le contexte de l’affrontement feutré de ces deux astrophysiciens que Yasmina Reza apporte sur un plateau ?
— Nous ne risquons rien d’essayer ! C’est la comédie qui s’invite à notre table. Je ne trouve rien à redire à ce que l’astrophysique emprunte des habits de théâtre. Essayons de prolonger les jours des deux astrophysiciens de Trois Versions de la vie pour propager notre vérité, et rendons grâces à Yasmina Reza d’avoir si habilement dissipé l’aura des astrophysiciens pour mettre au jour leur véritable psychologie.
— Et comment nommer les personnages ? »
Après un temps de silence, Jacques répond :
« Je trouverais cocasse de dénommer les deux héros A*** et B*** pour faire accroire qu’il s’agit d’un roman à clés (ce qu’il n’est pas) ! »




Chapitre III
Les marronniers d’Arago
Astrophysicien d’en bas
Paris, neuf heures du matin, station Denfert-Rochereau. Le quai du RER-B n’en finit pas d’écluser des grappes de banlieusards aussitôt digérées par les boyaux de correspondance. Soucieux, comme à son habitude, d’éviter la bousculade, B*** descend de sa rame par la deuxième porte de la cinquième voiture, celle qui donne directement sur l’escalier conduisant à la sortie. En bon maniaque, B*** a organisé dans les moindres détails le court trajet qu’il suit chaque jour de son petit trois pièces du boulevard Jourdan jusqu’à son modeste bureau. Une volée de marches plus haut, c’est le vestibule rénové de l’ancien embarcadère du chemin de fer de Paris à Sceaux, la plus vieille gare de Paris. Indifférent au passé du site, B*** passe la barrière de contrôle et sort de la gare par une des trois hautes portes-arcades encadrées de pilastres cannelés.
Pas un regard pour les deux ailes du bâtiment dont seules les courbes rappellent qu’autrefois la voie ferrée se refermait en une boucle très serrée qu’empruntaient les trains articulés inventés en 1839 par Jean-Claude Arnoux pour franchir des courbes de très petit rayon. Laissant à gauche le lion en cuivre martelé majestueusement couché au centre de la place Denfert-Rochereau11, B*** se faufile prudemment entre les voitures qui déboulent vers le boulevard Saint-Jacques et se retrouve sous les allées ombragées du boulevard Arago.
La quarantaine, chargé de recherche de première classe au CNRS12, B*** travaille à l’Institut d’astrophysique de Paris, l’IAP pour les intimes. Brillant élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, ayant soutenu une thèse remarquée sur un sujet théorique en cosmologie, B*** n’a pas tardé à être embauché au CNRS. Mais comme tant d’autres, il n’a pas confirmé tant il est paralysé par ses contradictions. B*** est de l’Ouest mais regarde vers l’Est. Il veut tout à la fois être et ne pas être. Être un poète maudit, mais siéger à l’Académie. Rien ne lui plaît plus que s’abandonner à de longues et profondes méditations, qui accentuent, s’il en est besoin, cette physionomie hallucinée qui pour tout un chacun reste l’image de marque de l’astrophysicien.
La nuit précédente, B*** n’avait pas dormi, taraudé par l’idée de faire campagne à son corps défendant pour devenir, comme l’exigeait sa « douce » moitié, directeur de recherche, lui le pur, le silencieux, le non-écrivant, l’incorruptible. Il est tout sauf bondissant. Ce n’est pas l’adepte du grand bond en avant, car les directions pour lui sont équivalentes. Fixe est son être. Qu’il est grand l’humour de l’Éternel, faire sauter – via la femme – l’inverse d’une puce, promouvoir celui qui veut rester en place.
Divin, il s’imagine parler du fond du ciel, mais pour la plupart de ses contemporains, il souffre d’intempérance théorique. Il apporte à écrire la même disposition de cœur qu’à rayonner dans sa vie quotidienne. C’est-à-dire nulle. Il est incapable d’user avec justesse de goût la qualité d’expression d’une pensée, d’une émotion, d’un sentiment dans la poésie de son siècle et son horizon stellaire.
Corrodé qu’il est par l’acide des mathématiques, comme Verlaine par l’abus d’absinthe, il a cessé depuis l’enfance de semer le parfum des lys aux étoiles. La fréquentation assidue des astres ne l’a pas rendu plus brillant, mais encore plus sombre.
Serrer de plus près l’adéquation de l’idée aux mots n’entre pas dans ses préoccupations, tant il dédaigne le verbe, la littérature et ses volutes, les journalistes et tous les porteurs de plumes. Il tire à boulets rouges sur tous les oiseaux du verbe. N’a-t-il pas débaptisé le très beau livre Patience dans l’azur pas sûr dans la science ?
Les métaphores obscures de Ciel, de temps et d’espace, il les a éliminées au bénéfice d’univers et d’espace-temps. Il voit tout sous tous les angles, tel un cubiste. La géométrie a coupé ses arêtes, élimé ses aspérités. Lisse, parfaitement lisse, il se voit comme une droite infinie, verticale sur laquelle glisserait le temps. Neutre, parfaitement neutre, il se gausse de ceux qui s’exaltent sur la couleur d’une étoile.
Sa stérilité verbale, sa maladresse sémantique, son autisme, au fond, il en est fier : n’est-ce pas la preuve que lui seul réalise le difficile pari de progresser sur la voie de la hauteur et du détachement sans se démettre de ses attachements mathématiques qui remplissent ses jours et exigent son non-encrage dans la réalité ? La réalité est pour lui l’inverse de la réalité de tous : il dématérialise à tour de bras. N’incarne-t-il pas le résidu platonicien et chrétien du dédain affiché pour le corps par rapport à l’esprit ?
S’il ne cultive pas l’amitié des mots, il ne cesse pour autant d’être respectable : son impératif radical d’honnêteté intellectuelle le tient dans un registre qui s’accommode plutôt mal de la légèreté babillarde de l’époque et du clinquant de la télévision, qui ne recherchent que des effets.
Tous ceux qui furent à un certain degré ses compagnons de route louent son intégrité et sa détermination sincère d’extraire la science de toute sa gangue faussement poétique.
Il hait, fort, l’ésotérisme, mais lui donne des armes, car tout ce qu’il dit reste injustement compris, tout comme ses désirs, bien entendu, ce qui a pour effet de l’écarter encore d’avantage de la piètre communauté (mais ô combien affectueuse) des humains qui plaisantent avec un coup dans le nez dans les bars et cafés et qui s’exaltent pour un drop ou la cambrure de reins d’une jolie jeune fille.
La cohérence du personnage eût été parfaite, si, de guerre lasse, sa femme Sonia ne l’avait convaincu de passer directeur de recherche. Quand elle a épousé B***, jeune astrophysicien, Sonia pensait qu’elle se liait à la grande famille des étoiles et du ciel. Aujourd’hui, désenchantée, elle en veut à son mari de stagner à un niveau indigne de son rang. B*** doit donc sortir de son splendide isolement, faire campagne, exhiber ses mérites et entrer dans les bons papiers de ceux qui devront juger de la pertinence de sa promotion. Bref, il doit se soumettre à un jugement extérieur, ce qui, en son for intérieur, lui répugne totalement. Ses juges ne lui arrivent pas à la cheville, pense-t-il.
Jusqu’où pousser la compromission ? Comment être une chose et son contraire ? La solution s’appelle mentir ou dissimuler, rien n’est plus naturel. Chacun a mille fois l’occasion d’expérimenter la dissimulation et a coutume de sourire le cœur malheureux. Mais ce qui est naturel à tout le monde ne l’est pas pour B***, l’homme de vérité, ou prétendu tel.
Qu’est-ce que mentir ? Si l’on ne se ment pas à soi-même, on ne ment pas. Mentir aux autres, c’est-à-dire opérer en stratège, à dessein, en dissimulant ce qui doit l’être, est-ce mentir ? Semer des contrevérités conjoncturelles pour égarer l’adversaire, est-ce donner son âme au diable ? Certes non, mais c’est un art, car il faut rester crédible. Or B*** n’a rien d’un artiste.
Il ne cultive pas la grâce sinueuse des valeurs esthétiques. S’il parle de courbure, c’est en pur géomètre, et uniquement lorsqu’il évoque l’espace-temps ; voussure ne lui serait jamais venu à l’esprit. Bref, le divorce entre littérature et science, esprit de finesse et de géométrie est consommé en lui.
Ce n’est pas la courte marche vers l’IAP qui peut sortir B*** de son état pensif. Cogito ergo sum. Je ne connais pas encore clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis. Il est de fait que je suis, mais il n’est pas nécessaire que je sois. Il n’y a peut-être pas de monde, peut-être pas de corps. Il faut que je prenne soigneusement garde de ne pas prendre avec imprudence autre chose pour moi. Ma pensée est chevillée à moi, tout le reste est séparable, y compris mon corps. Cette main existe-t-elle ? Est-elle au monde ou à moi ? Y a-t-il un monde ? Pourquoi pas deux ou plusieurs ? Le rêve permet de douter qu’il existe un monde, la physique quantique plus encore. Mais qu’il y ait au monde cette main, ou quelle n’y soit pas, il demeure qu’elle a cinq doigts. Il y a donc cinq doigts dans l’univers. Univers ? Uni vers quoi ?
L’affirmation que l’objet existe hors de moi est un préjugé. Je ne sais pas encore s’il existe des objets hors de moi. D’ailleurs, pourquoi est-ce que je suis moi ? Je sais que je suis moi, je sens que je suis moi. Je sens ma pensée comme étant la mienne. Mais pourquoi ? Mathématiquement parlant, que signifie « je suis moi » ? Cela ne veut rien dire du tout. Et au moment où je dis « je doute » je ne doute plus, puisque je suis sûr de mon fait.
B*** pense volontiers et à satiété, comme il respire, parfois mal. Tout lui paraît être d’étoffe mentale. Mais l’action lui est moins naturelle car il renonce à tout jugement existentiel concret. Il souffre de paralysie cartésienne. Sa démarche d’épuration platonicienne engage sincèrement tout son être. C’est un débauché de la méditation, au sens quasi religieux du mot.

Astrophysicien d’en haut
Le même matin, après une difficile traversée du sud de Paris depuis son bel appartement du quinzième arrondissement, A*** descend le boulevard Saint-Jacques au volant de son coupé sport rouge, une folie pour un astrophysicien, fût-il directeur de l’un des plus prestigieux laboratoires de l’Observatoire de Paris. Cet ancien élève de l’ESPCI13 n’a pas encore accompli une œuvre scientifique exceptionnelle, et il le sait. Élégant, se piquant d’anglicisme, arriviste, familier des médias, A*** sera, comme bien d’autres, incapable de redevenir chercheur de base à l’issue de son mandat à la direction de son laboratoire. Aussi caresse-t-il une secrète ambition : se faire élire à l’Académie des sciences.
Après une courte remontée de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, A*** s’engage dans le boulevard Arago à la hauteur de la place de l’Île-de-Sein. Toujours la même pensée pour le pauvre Arago dont la statue de bronze dominait jadis cette petite place sur le tracé même du méridien de Paris. La statue fut fondue pendant la Seconde Guerre mondiale et il n’en reste aujourd’hui que le socle. Intolérable pour cet ancien directeur de l’Observatoire de Paris que fut François Arago14 !
À l’occasion du bicentenaire de la naissance du grand savant, la ville de Paris et le ministère de la Culture décidèrent enfin de remplacer la statue manquante, et ce fut l’artiste néerlandais Jan Dibbets qui remporta le concours. Avec en mémoire la contribution d’Arago à la mesure du méridien, Dibbets a conçu, selon ses propres termes, un « monument imaginaire réalisé sur le tracé d’une ligne imaginaire, le méridien de Paris ». À partir du socle de l’ancienne statue, l’hommage de la fin du XXe siècle à Arago est un anti-monument par excellence : il s’étend dans deux directions opposées sous la forme d’un parcours à travers la ville, matérialisé par cent trente-cinq médaillons de bronze disséminés dans les rues le long du méridien de Paris.
Après avoir aligné sa voiture face à l’entrée de l’IAP et ouvert la lourde grille qui ferme la petite cour de l’institut, A*** se gare sous les fenêtres même du bureau directorial. Pur produit du Front populaire, l’Institut d’astrophysique de Paris est l’héritier direct du Service de recherche d’astrophysique, créé en 1936 par un arrêté de Jean Zay, alors ministre de l’Éducation nationale, et composé d’une station d’observation en Haute-Provence et d’un laboratoire situé à Paris pour le traitement et l’étude des données d’observation. L’édification des locaux débuta en 1938, sur le site même de l’Observatoire de Paris, côté boulevard Arago. Ce n’est pas de gaieté de cœur que les vénérables astronomes parisiens se virent ainsi dépossédés de quelques arpents au profit de ces nouveaux venus avides de physique.
Comme le palais de Chaillot ou le palais de Tokyo, le bâtiment témoigne de l’évolution de l’architecture dans les années 1930. Après l’exubérance de l’art nouveau au tournant du XXe siècle, après la multiplication des avant-gardes dans les années 1920, la crise économique était utilisée partout pour un retour à l’ordre, un retour à l’académisme, d’autant que les commandes privées se raréfiaient. Il ne restait que celles de l’État dont l’idéal esthétique était alors résolument néoclassique. L’exposition de 1937 marqua l’apogée du style classico-moderne, synthèse d’un modernisme sobre et d’un néoclassicisme emphatique, caractéristique autant des démocraties occidentales que de la Russie soviétique et des pays fascistes du proche avant-guerre. La construction de l’institut fut achevée en 1952 mais la disposition des lieux porte encore aujourd’hui l’empreinte de cette vieille querelle entre astronomes et astrophysiciens avec ce sordide no man’s land qui sépare encore l’IAP des jardins de l’Observatoire.
Indifférent à ces chamailleries d’un autre âge, A*** pénètre dans le hall de l’institut, remis joliment à neuf. Voulant se bâtir un personnage de savant, A*** sait que les sujets de physique théorique sont à la mode et confèrent un prestige certain. Grâce à son entregent plus qu’à ses qualités scientifiques, A*** s’est fait attribuer une série de cours à l’École doctorale d’astronomie et d’astrophysique d’Île-de-France pour donner corps à son nouveau registre. Depuis peu, A*** est membre du Comité national de la recherche scientifique au sein de la section 1715.
Bien informé du fait que B*** sera candidat à un poste de directeur de recherche, A*** lui a fait savoir qu’il serait en mesure d’appuyer sa requête. A*** ne doute certes pas des qualités de B***, mais en fin connaisseur de la nature humaine, il est certain que ce soutien lui vaudra une collaboration active de B*** qui en sait bien plus que lui sur les nouveaux registres où il veut s’imposer. En rencontrant B*** ce matin à l’IAP, A*** compte bien lui soutirer un peu de son savoir en lui jouant un remake du corbeau et du renard. C’est une vraie journée de dupes qui s’annonce entre les deux astrophysiciens, que tout sépare et qui pourtant s’apprêtent à entamer une singulière collaboration.
Statique, B*** passe sa journée à réfléchir sur la chute d’une pierre, à la différence de A***, qui, oiseau plutôt que penseur immobile du mouvement, est dans l’envol ou la chute. Il voltige derrière son ombre, en mouvement perpétuel de recherche d’équilibre. Pour A*** la marche n’est qu’une chute attendrie, retenue, retardée. C’est un homme de volonté (pas nécessairement bonne) par opposition à B***, qui est un homme d’entendement (parfois de mauvais). Volition et intellection avaient élu domicile dans deux âmes séparées.
« Pour que le jugement soit possible, il faut que ces deux facultés se confondent dans l’acte par lequel je juge, rappelle Ferdinand Alquié, puisque lorsque je juge qu’une chose est vraie, je conçois cette chose et je décide qu’elle est vraie. »
En ce qui concerne A*** et B***, volition et intellection séparées ne pouvait donc qu’errer. Mais qui pourrait, à cet égard, leur donner des leçons ? Comment concevoir l’unité d’un sujet comprenant des facultés aussi radicalement opposées ?
B*** dort éveillé, silencieusement, et A*** dérive, bruyamment. A*** butine, mais il parle en butinant. Il pérore merveilleusement, mais trop copieusement peut-être, et se laisse emporter par l’enthousiasme sous l’effet d’une sorte d’occultisme et de naturalisme magique, un animisme fort répandu. Objets avez-vous donc une âme, ô temps suspends ton vol… Ce qui revient à prendre le temps, pour un oiseau, de lui donner un nom d’oiseau, ce qui est fort impertinent s’agissant du plus majestueux des concepts.
Voilà un ramage fort prisé par les âmes sensitives, appelé vulgairement « poésie ». A*** va jusqu’à déclarer, un peu inconsidérément, notamment dans les banquets, et plus précisément, aux oreilles décorées des jolies femmes qui les fleurissent que les poètes vont plus loin que les hommes de science dans la connaissance des choses et dans la générosité. Que sait-il de cette vertu ?
« Les poètes parlent à tous, susurre-t-il, mais les hommes de science tiennent colloque… »
De ce fait il trahit non seulement sa condition, mais les institutions qui le paient et tous ses pairs, de surcroît, qui ne peuvent manquer de le haïr, quand parfois ils capturent l’écho de ses paroles, destinées à d’autres oreilles (jolies idiotes, avocats, artistes, sénateurs…). Mais eux, les innocents ou les tartuffes, ils se croient propres, purs, quand il ne sont que durs (jaloux de surcroît) de la notoriété jugée usurpée de A***. Entre les anges tartuffiers aux ailes immaculées et le proxénète stellaire, il est bien difficile de discerner le moindre linéament de vertu scientifique.
Il faut rendre la science aimable, répète A*** à l’encan, mais aucune aménité n’est en lui. La poésie est au-dessus de la science, profère-t-il, héroïquement, cela lorsqu’il s’est bien assuré qu’aucun physicien ne peut l’entendre. Il cite Saint-John Perse : « Aussi loin que la science recule ses frontières, et sur tout l’arc étendu de ces frontières, on entendra courir la meute chasseresse du poète », et il fait se pâmer d’aise tous ceux qui détestent la science, car ils ont eu une mauvaise note à l’examen, c’est-à-dire tous les oiseaux peinturlurés du verbe (cocottes, politiciens, histrions de tout poil).
Le croit-il vraiment ? Pour faire plaisir aux petits enfants, mais surtout complaire à leur pulpeuses mamans, A*** distille des phrases suaves du genre « au cœur du Soleil se célèbrent des milliards de mariages, le cri de joie, c’est la lumière », donnant l’impression d’avoir dévoilé un secret. Mais devant les ministres, pour défendre ITER16, il n’hésite pas à qualifier le Soleil de « centrale nucléaire à confinement gravitationnel ». Il ajoute perfidement pour faire de la peine aux écologistes grenouillant dans les cabinets :
« Messieurs, à votre grand dam, je déclare que le ciel est nucléarisé ! »
Il se venge ainsi de tous les embouteillages suscités par la construction du tramway des boulevards des Maréchaux.
A*** agit non pas à la légère, mais empiriquement, et sa volonté est forte. Volition d’un côté et méditation de l’autre. L’un manque de ce dont l’autre surabonde.
On ne trouve dans A*** aucune théorie relative à la nature dernière des choses. La métaphysique lui est étrangère (quoique…). C’est un homme de l’espace et ce n’est pas pour rien que le CNES17 l’a placé dans son comité consultatif sur l’astrophysique.
S’en tenir à l’espace, c’est voir. Il souffre, si l’on ose le dire, d’une hypertrophie de la vision. Tout ce qui compte pour lui est l’image et accessoirement le spectre, c’est-à-dire la couleur, autre qualité sensible. Mais ce sensible est transcendé par des prothèses électroniques qui permettent de voir l’invisible. Il voit des étoiles mourir par le biais des rayons de la violence, les rayons gamma, et d’autres naître par le truchement du tendre rayonnement infrarouge. Il a des yeux dans l’espace, et de toutes ses rétines, il scrute la création. Et il n’y a pas que du luisant. Ce voyeur cosmique se délecte du manège des étoiles goulues qui avalent leur compagne. Des couples monstrueux d’étoiles dansent des tangos obscènes : une morte se nourrit d’une vivante et se remet à briller. Il y voit une parabole de la condition humaine. Déchirure et résurrection !
Il prend en flagrant délit des meurtres stellaires. Tel un poète, à son corps défendant, il décalque l’invisible. Expliquer pour lui, c’est imager. Je vois veut dire je comprends, la clarté se fait dans mon esprit. Son monde est déplié, spatialisé, mécanisé. Et il ne s’en garde pas. N’est-ce pas là, après tout, l’idée principale de Descartes, extrêmement simple et fondamentale, contraire à celle de Leibniz, pour lequel l’espace lui-même ne peut être compris que si l’on s’élève à quelque chose qui est d’un autre ordre que celui-ci ?
L’analyse des concepts lui paraît à tout le moins fatigante pour l’imagination et la mémoire, exigeant trop d’effort. Il eût aimé qu’on lui fournît une méthode simplificatrice, et qu’on lui présentât un nouveau Descartes, qui à l’instar du premier mette au point une méthode des coordonnées simplifiant grandement la technique de la recherche et libère l’esprit. Car A*** est intellectuellement paresseux.
B*** méprise l’existence, trop triviale pour sa sublimité. Il professe un souverain mépris de l’expérience, bien qu’il en tire littéralement sa subsistance. A*** se défie des mathématiques et des mathématiciens et ne fait pas grand cas de leurs règles, destinées à résoudre, le plus souvent, de vains problèmes platoniciens auxquels les géomètres et calculateurs (précoces) ont coutume de s’amuser dans leurs loisirs.
A*** est, à bien y regarder, un double escroc. D’abord, comme tous ses congénères, c’est un proxénète stellaire, car l’astre du jour n’est pas pour rien dans ses émoluments. Plaignons ce héros moderne, il a une vie risquée car, invité à toutes les tables, comme les prêtres en d’autres temps, ne risque-t-il pas l’embonpoint ? Ce pêché de complaisance est véniel mais si répandu ! On peut l’absoudre à partir du moment où l’on admet qu’il est l’un des derniers artistes subventionnés par l’État, et qu’en tant que tel il est soumis à la règle commune : produire des images, du spectacle. Que sa recherche soit plus ou moins vaine, il ne nous appartient pas d’en juger, ni même de son utilité sociale.
Ensuite A***, un peu fat, se croit indispensable au plan intellectuel. Dans le fond, il ne fait que bricoler les images d’Épinal de l’astrophysique pour tirer le meilleur profit personnel de sa science diamantine. Il s’est constitué en butinant Internet, en particulier le site Astronomy Picture of the Day18, une magnifique collection d’images astronomiques, et on dit de lui qu’il a fait le ciel, comme d’autres font l’Espagne. Il les exhibe, agrémentés d’un brouet astro-poétique, aux meilleures tables ou dans les plus somptueuses croisières où il enchante les nuits des vieillards nostalgiques des commencements vomissant au-dessus des bastingages, car outre de jouir de la grandeur du geste, il palpe un gros chèque.
Il ne répugne pas non plus à glisser à l’oreille d’une danseuse pas trop décatie :
« Sensible au rayonnement stellaire, permettez que je fasse irruption dans votre incandescence… »
Il ajoute, d’une voix profonde :
« Les étoiles vivent et meurent comme fleur, elles inséminent l’espace de leurs essaims d’atomes ailés. »
Mais l’acte accompli, il se soucie très peu de l’origine céleste de sa propre semence.
Sans conteste, le plus insupportable chez A*** est une sorte d’aristocratie de mauvais aloi. A*** est un marquis poudré qui regarde avec mépris les « pue-la-sueur », c’est-à-dire les techniciens, bien qu’il leur adresse des sourires courtois, car de surcroît il se dit socialiste, c’est-
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