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			Sinopsis

		

		
			A lo largo de más de treinta años aislado en una diminuta celda del corredor de la muerte de una prisión de Ohio, Keith LaMar ha logrado mantenerse cuerdo escuchando jazz e intentando entender por qué la justicia estadounidense lo eligió a él. Acusado sin pruebas materiales y después de que los fiscales ocultaran testimonios que le exoneraban, un tribunal formado exclusivamente por blancos le condenó a la pena capital por cinco asesinatos ocurridos durante un motín carcelario en Lucasville, en 1993. Desde entonces, ha luchado por demostrar que es inocente y por recordar que es un ser humano. 

			En mitad de la pandemia del covid-19 y el movimiento Black Lives Matter, Albert Marquès, pianista de jazz de Granollers residente en Nueva York, conoció su historia y, tras meses de amistad y colaboración, crearon juntos el disco Freedom first, al que ha seguido una serie de conciertos en América y Europa en los que el propio LaMar interviene por vía telefónica recitando sus escritos.

			A partir del caso de LaMar, El jazz en el corredor de la muerte analiza el racismo inherente en la justicia estadounidense, el multimillonario negocio de la privatización de las prisiones y la lucha por seguir mentalmente sano dentro de un sistema penitenciario diseñado para el castigo. Pero, sobre todo, este libro habla de aferrarse a la verdad y a la vida en condiciones extremas, de la fuerza del jazz para unir a los seres humanos y del poder de la música para superar la adversidad.

		

	
		
			El jazz suena en el corredor de la muerte

			Keith LaMar, un pianista y la realidad de las prisiones en Estados Unidos

			Albert Marquès

		

		
			Con la colaboración de Joaquín Arias
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			Nota preliminar

		

		
			La mitad de los beneficios que gano con este libro se donan a «Justice for Keith LaMar», una organización sin ánimo de lucro dedicada a reparar el daño causado por una condena injusta que apoya a Keith con toda la campaña para defender su inocencia. Comprando y leyendo este libro estás ayudando a Keith.

			Esta obra se escribe entre noviembre de 2022 y el verano de 2023, meses antes de la fecha que el estado de Ohio ha señalado para llevar a cabo la ejecución de Keith LaMar. Está redactada, por tanto, entre la incertidumbre de lo que pasará y con todas las esperanzas puestas en que se pueda conocer su historia y se evite el temido desenlace. Se escribe desde la esperanza, desde el convencimiento de que se ha cometido una injusticia, de que aún quedan muchas incógnitas por aclarar y de que la simple sospecha de que no tuvo un juicio justo sería motivo suficiente para detener su ejecución y revisar su caso. Puede que el lector cuando tenga este libro en sus manos ya conozca el destino que ha corrido Keith LaMar.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Yo vi la ejecución en directo. A las seis de la mañana del día 13 de septiembre del año 1996 Pedro Castillo y Roberto Girón, campesinos guatemaltecos, culpables de secuestrar, violar y asesinar a una niña de cuatro años, Sonia Álvarez García, en Guanagazapa, cayeron bajo las balas de un pelotón formado por 20 guardias en la población de Escuintla. La ejecución fue televisada a todo el país. A uno de los reos le dispararon en la cabeza al no haber muerto tras la primera descarga del pelotón. Los soldados, muy jóvenes, estaban muy nerviosos.

			En esa época yo trabajaba como investigador de Amnistía Internacional en Guatemala y había tratado de que la ejecución no se llevara a cabo. Los dos presos estuvieron sin abogado durante los nueve primeros días de su detención, período vital para la recopilación de pruebas, y más tarde fueron defendidos por estudiantes de derecho sin experiencia, supervisados por un abogado, entre otras irregularidades procesales. En esa época unas 150 personas esperaban la pena de muerte en Guatemala. Hoy, en ese país centroamericano, solo se aplica la pena de muerte en delitos de carácter militar y no hay ninguna persona condenada a muerte.

			Casi treinta años después, Keith LaMar, preso en el corredor de la muerte de Ohio, estuvo en España, conmigo, dando su testimonio, desde la penitenciaría, en la mesa redonda donde yo participaba junto a Albert Marquès, el autor del libro que tiene en las manos. Keith tiene fecha señalada de ejecución –16 de noviembre 2023– y lleva casi treinta años preso. Quiso hablar en directo para comunicarse con Amnistía Internacional. Lo primero que dijo fue que le habían dicho que tenía que contactar con nuestra organización porque podíamos ayudarle a salvar su vida. Al comprobar la esperanza y la responsabilidad que depositaba en nuestra organización regresé mentalmente a Escuintla. Le prometí que estaríamos en contacto y que trabajaríamos para que no fuera ejecutado. Exactamente el mismo mensaje que les había transmitido a los campesinos guatemaltecos en la década de los noventa.

			Este libro extraordinario reflexiona sobre la injusticia de la pena de muerte con nombre y apellidos; no es una amenaza abstracta, no es un problema conceptual sin víctimas ni victimarios sino que relata, a veces con un detalle que te golpea emocionalmente, situaciones increíblemente duras como, por ejemplo, cuando el estado de Ohio le da a elegir a Keith el método por el que quiere morir; o la lucha de treinta años por sus derechos y su reclamación de inocencia que se prolonga hasta hoy mismo cuando ya la sentencia es inapelable, eso sí siendo negro y condenado por un tribunal de blancos. El estado de Ohio tiene un 14 % de población afroamericana, pero los negros representan el 52 % de los presos en su corredor de la muerte.

			Este libro te muestra en directo un asesinato premeditado cuya conspiración se prolonga desde hace treinta años, y ambos, autor y yo, estamos en contra de este castigo: en el caso concreto de Keith y el de cualquier otro condenado a muerte, la pena capital niega derechos humanos, no disuade de cometer crímenes, suele emplearse en sistemas de justicia sesgados, se aplica de forma discriminatoria, es decir si eres pobre o perteneces a una minoría racial, étnica o religiosa tienes más probabilidades que el resto de las personas de ser condenado a muerte, y las autoridades de algunos países usan la pena de muerte para castigar a los opositores políticos. 

			Y, además, da rabia pensar que Keith pueda ser ejecutado contra la corriente de la historia. De forma creciente y continuada se va abandonando la pena capital en el rincón de las vergüenzas de la humanidad. La evolución mundial de la pena de muerte en los últimos años confirma que el mundo avanza de forma continuada hacia su abolición. A pesar de que países como Irán o Arabia Saudí, otros Estados nos dejaron buenas noticias en 2022. Por ejemplo, Kazajistán, Papúa Nueva Guinea, Sierra Leona y República Centroafricana abolieron la pena de muerte para todos los delitos; mientras que Guinea Ecuatorial y Zambia la abolieron para los delitos comunes.

			Estos avances supusieron que, en diciembre de 2022, 112 países hubieran abolido la pena de muerte para todos los delitos y 9 la hubieran abolido para los delitos comunes, lo cual supone un significativo avance y es que, en 1977, cuando Amnistía Internacional comenzó su campaña global contra la pena de muerte, únicamente 16 países la habían abolido.

			En Estados Unidos, en el año 2022, fueron ejecutadas 18 personas en seis estados (Alabama, Arizona, Misisipi, Misuri, Oklahoma y Texas), una de las cifras más bajas de la historia. En Ohio, el estado donde Keith espera su ejecución, nadie fue ejecutado el año pasado, pero 126 personas esperan en el corredor de la muerte. Las ejecuciones llevadas a cabo en Estados Unidos en 2022 representaron un incremento del 64 % con respecto al total de 2021. Pese a ello, y si no se tienen en cuenta los dos años previos en los que los procedimientos se vieron seriamente afectados por las restricciones impuestas a causa de la pandemia de covid-19, la cifra total en 2022 siguió siendo la más baja desde 1991. Todas las ejecuciones se llevaron a cabo por inyección letal.

			Sin embargo, a pesar de los datos, de la evidencia y de la corriente de la historia, quizá usted, lectora o lector, esté a favor de la pena de muerte en determinadas circunstancias o simplemente se mantiene neutral ante su aplicación, así que le hago una última pregunta. ¿Sería usted capaz de ejecutar a Pedro Castillo, Roberto Girón o Keith LaMar? Al fin y al cabo, los tres fueron condenados por crímenes detestables. ¿Y quién le puede asegurar que los tres eran realmente culpables de los crímenes por los que fueron condenados después de soportar graves irregularidades procesales?

			No sé si usted está a favor de aplicarla a mucha gente (asesinos, violadores, maltratadores de mujeres con resultado de muerte, terroristas, torturadores, corruptos y corruptibles, conductores suicidas que fallan el objetivo y matan a viandantes indefensos) o es partidario más bien de seleccionar cuidadosamente a los ejecutados como ejemplo de que el Estado no va a permanecer impasible ante ciertos crímenes (como quemar a una indigente y grabarlo con un móvil de última generación) o cree que solo debe ejecutarse en nombre de la seguridad nacional. Es decir, puede tener la tentación de pensar que, en general, está en contra de la pena de muerte, aunque algunas veces deba aplicarse. Y, por supuesto, quizá le horrorice la posibilidad de que un inocente muera ejecutado.

			Yo estoy en contra de la pena de muerte, no debe existir, no debe haber verdugos pagados por los presupuestos generales del Estado. Aunque se pudiera asegurar que todos los condenados a la pena capital hubieran cometido sus crímenes. ¿Y usted querido lector? ¿Quién a hierro mata a hierro muere? Quizá no quiere mancharse usted mismo las manos con sangre y es de los que creen que es el Estado quien debe ejecutar la pena.

			¿Y si le dijera que no hay menos asesinos, psicópatas, violadores, traficantes de drogas, terroristas o asesinos por aplicar la pena de muerte?

			¿Y si le comentara que los Estados están jubilando a los verdugos oficiales (los clandestinos nunca son jubilados ni reconocidos) en todo el mundo? Por primera vez en la historia, 144 países del mundo ya no matan y han arrancado horcas, fusilamientos, garrote vil o inyección letal de sus códigos penales o han olvidado estos artículos —aunque todavía vigentes como una amenaza— en su día y no los aplican.

			No vale ya justificarse, los estudios más recientes dejan en evidencia la más cruda de las verdades, la pena de muerte es el más premeditado de los asesinatos y solo sirve para nutrir la capacidad de venganza del Estado. La pena de muerte es inútil.

			Este extraordinario libro que tiene entre las manos, además, refleja la lucha contra la pena de muerte, o la lucha por vivir, a través del jazz: la belleza de sentirse vivo y parte de la música. Keith está, es parte de los conciertos de Albert Marquès, ante el asombro y la emoción del público asistente, como aquel día de primavera en Madrid, y podemos escuchar la voz de Keith, todavía a este lado de la vida, mientras su fecha de ejecución sigue fijada en su calendario.

			ESTEBAN BELTRÁN
Director de Amnistía Internacional en España,
26 de junio de 2023

		

	
		
			Introducción

		

		
			¿Cuándo es justo quitarle la vida a un ser humano? ¿En qué punto llega una sociedad a insensibilizarse frente a los crímenes que comete su propio Gobierno?

			Hace unos meses, Keith LaMar recibió de sus abogados una carta oficial del estado de Ohio. Cuando estás en el corredor de la muerte, te invade cierta ilusión cuando tu correspondencia lleva ese remitente. La esperanza de salvación, de perdón, está siempre ahí, aunque tu condena sea firme y no tengas mucha fe en las autoridades que van a matarte. Es normal, y más en el caso de un preso al que, a pesar de llevar tres décadas encerrado esperando su muerte, la prisión no ha conseguido evitar que aún se sienta humano y útil. Con sus anhelos y esperanzas. Pero la ilusión pronto se disipa entre la crueldad. Mediante aquella carta, el estado de Ohio se ponía en contacto con Keith LaMar para informarle de que, en caso de no poder ejecutarle mediante inyección letal, tenía derecho a elegir cómo ser ajusticiado. Para ayudarle a tomar la decisión, el documento incluía información gráfica con todos los métodos disponibles. Cámara de gas. Silla eléctrica. Horca. Fusilamiento. O el más salvaje de todos: guillotina.1Los dibujos detallaban la manera correcta de hacer un nudo para colgar a un reo por el cuello, la altura a la que debía situarse la cuchilla para que la guillotina fuera efectiva o cómo se cargarían las armas —algunas con salvas y otras con munición real— para «proteger los sentimientos» de los verdugos. El sistema judicial en el país de la libertad, del sueño americano, es así: tienes derecho a escoger tu forma de morir. Y si no pueden garantizártela —por ejemplo, porque muchos laboratorios farmacéuticos, presionados por las organizaciones pro derechos humanos, se niegan a fabricar el veneno que se inyecta a los condenados—,2tienes derecho a escoger otra, entre las opciones que contempla cada estado. Gaseado. Electrocutado. Ahorcado. O fusilado. Este último método es, junto con la horca, uno de los más dolorosos, pues dependes de la buena puntería del pelotón de verdugos que, con suerte, te liquidará con rapidez de un balazo letal en la sien o de varios tiros que acierten en tus órganos vitales. Unas horas antes, te habrán dejado elegir tu última cena y oír tu música favorita, que en el caso de Keith será uno de sus muchos discos de jazz, quizá de John Coltrane, el músico que más le ha marcado. Un último gesto de fingida humanidad que sirve para acallar conciencias, pero que no consigue que olvidemos que la ejecución tiene ya fecha en el calendario.

			16 de noviembre de 2023. Ese día puede que el jazz suene por última vez en una celda de aislamiento en la prisión de Youngstown. Resulta inevitable tener presente esta fecha, porque es la elegida por el estado de Ohio para ejecutar a Keith LaMar. Su nombre es uno más en la larga lista de condenados a la pena capital que esperan en el corredor de la muerte de alguna prisión de Estados Unidos, un país que ejecuta a un ser humano cada dos o tres semanas. Un nombre que quizá pasaría inadvertido de no ser porque sobre él pesa la duda de su culpabilidad: a pesar de que no había pruebas materiales, un tribunal le sentenció a muerte por cinco asesinatos acaecidos durante un motín carcelario en 1993. Tras tres décadas de alegaciones, la sentencia es hoy firme e inapelable. Pero sigue habiendo contradicciones, pruebas y testimonios que demostrarían que la justicia pudo cometer un error y que Keith LaMar es inocente. Y el gobernador de Ohio aún tiene la potestad de parar la ejecución.

			Keith es negro,3ya estaba en la cárcel por matar a un hombre en defensa propia a los diecinueve años durante un tiroteo entre drogadictos y camellos y, tras una revuelta en la prisión donde cumplía condena, fue juzgado por el asesinato de cinco reclusos. Tras un proceso plagado de irregularidades y a pesar de las dudas que planteaba su caso, un tribunal formado solo por blancos —después de que la Fiscalía rechazara a los otros candidatos afroamericanos— le declaró culpable y le condenó a la pena capital. Lleva treinta y cuatro años esperando la muerte en una celda. Aislado. Sin apenas contacto humano y, sorprendentemente, sin volverse loco. Su única compañía han sido los libros y la música, tanto que ha llegado a convertirse en un especialista en temas como el derecho y la historia afroamericana y en un gran experto en jazz. Es un autodidacta que se ha convertido en un experto en un mundo, en una sociedad que no conoce desde hace décadas. Ha estudiado un país que lo llevó a la pobreza y que lo condenó. Es un especialista de una realidad que hace mucho tiempo que desconoce. Podríamos definirlo como sociólogo, historiador, experto en un país que lo ha torturado. Más de media vida encerrado entre cuatro paredes, con apenas un ventanuco por el que solo se aprecia el sol si te tumbas en el suelo, dan para mucho. Y solo saberte inocente, saberte víctima de una justicia injusta, saber que es la verdad, puede mantenerte mentalmente sano.

			En su caso, como veremos en este libro, hay contradicciones, testimonios exculpatorios, una actuación parcial de la Fiscalía, manipulación de testigos y una total ausencia de pruebas forenses que demuestren fehacientemente que él cometió el delito por el que fue condenado. Pero la justicia no ha querido oírlo, pasando por encima de una de las máximas que debería contemplar cualquier veredicto ecuánime: cuando las pruebas materiales no son concluyentes, solo hay algo peor que dejar en la calle a un asesino, y es condenar a un inocente. La figura de in dubio pro reo —que indica la obligatoriedad de que los jueces absuelvan al acusado cuando las pruebas ofrecen dudas— no se ha contemplado con Keith, pues, como veremos, en este caso se admitieron como ciertos testimonios sobre los que pesa la sospecha de que fueron amañados por las propias autoridades.

			De momento, el destino de Keith no es otro que morir a manos de la justicia. La sentencia a estas alturas ya no se puede recurrir, en lo que es una muestra más del fracaso del sistema judicial y penitenciario estadounidense, donde el castigo siempre se impone a la reinserción. Un sistema cruel que arruina cualquier oportunidad de redención de los reclusos y que, como muchas otras cosas en Estados Unidos, tiene una explicación económica y otra de discriminación racial. Se verá en las próximas páginas: las prisiones, privatizadas y con normas propias que se remontan a los tiempos del supremacismo blanco, son un negocio que mueve millones de dólares y están diseñadas para mantener a raya a los afroamericanos y otras minorías, explotándolos en condiciones laborales que recuerdan los tiempos de la esclavitud. Basta con dar un par de datos para constatar que algo no cuadra en el sistema: por un lado, el 20 % de los presos del mundo se encuentran en cárceles de Estados Unidos, el país con mayor población entre rejas; y por otro, los afroamericanos apenas representan el 13 % de la población estadounidense, pero en las prisiones el porcentaje de reclusos negros alcanza el 30 %. El corredor de la muerte del estado de Ohio, donde se encuentra Keith LaMar, tiene en el momento de escribir este libro 134 presos. De estos, tres son latinos,454 blancos y 74 negros. El estado donde se encuentra Keith tiene un 14 % de población afroamericana, pero los negros representan el 52 % de los presos en su corredor de la muerte.5Por si fuera poco, muchos estados, sobre todos los del Sur, han prohibido votar no solo a los presidiarios sino también a los convictos que ya han cumplido la integridad de su condena. Pasar por la cárcel implica perder el derecho a elegir a tus representantes, el derecho a ser un ciudadano con poder para cambiar las cosas. En el país que es famoso por la gran estatua alegórica que lo ilumina con su antorcha, cuando pierdes la libertad nunca llegas a recuperarla del todo. Y alguna gente gana mucho dinero con ello. En los últimos cuarenta años, la población carcelaria de Estados Unidos se ha más que cuadruplicado.6Con 2,2 millones de ciudadanos estadounidenses, este es, con diferencia, el país del mundo que tiene más personas entre rejas. Una celda vacía significa pérdidas económicas, en lo que los activistas llevan años llamando el prison industrial complex, un complejo industrial donde el Gobierno legisla junto con un sector económico que vive de tener gente encarcelada.

			 

			 

			Mi interés por el caso de Keith, al que he logrado conocer bien y considero uno de mis mejores amigos aunque él permanezca desde hace más de tres décadas en una celda de aislamiento, llega precisamente a través del jazz, de manera un poco casual. Porque la música tiene esa capacidad de unir a los seres humanos, de colarse por los barrotes de incluso la celda más aislada y de crear vínculos entre personas que, si siguiéramos siempre las reglas impuestas por algunas sociedades, no estarían destinadas a encontrarse. El jazz, además, puede unir almas. Lo hizo cuando surgió, a finales del siglo XIX, creando lazos entre las comunidades negras de Estados Unidos, entre los esclavos liberados y los que aún luchaban por sus derechos. Y a lo largo de los años se ha extendido más allá del origen o del color de la piel. Keith LaMar es norteamericano y negro. Yo, Albert Marquès, soy europeo y blanco. Y el jazz nos ha unido en un proyecto que —ambos así lo esperamos— sirve para remover conciencias, cambiar sistemas y hacer justicia... una justicia que de verdad sea justa, con garantías; una justicia efectiva e incapaz de condenar a inocentes.

			Yo creo en la inocencia de Keith LaMar. He estudiado su caso. He hablado con él y con sus abogados. He visto las contradicciones y cómo funciona el sistema penitenciario. Desde hace años vivo en Estados Unidos, donde soy profesor de música, pianista y compositor. Veo las diferencias entre las cárceles españolas, donde el objetivo es la reinserción —aunque no siempre se consiga—, y las estadounidenses, basadas en la explotación y el castigo. Treinta y cuatro años encerrado, la mayoría en aislamiento total, con apenas una hora en la que está solo, sin compañía, en un «patio» interior de la cárcel, una especie de agujero donde si miras hacia arriba ves el cielo tras una alambrada. ¿Podría alguien en esas duras condiciones de vida mantener que es inocente sin derrumbarse, sin que le tiemble la voz, durante tanto tiempo? Yo no sería capaz, y admiro a Keith por lograr mantenerse cuerdo a lo largo de todos estos años.

			Pero podríamos ir más allá de esa pregunta. Si tenemos en cuenta que Keith lleva desde los diecinueve entre rejas, realmente ni siquiera nos debería importar si es culpable o no: tiene cincuenta y cuatro años y es un ser humano que ha pasado más de la mitad de su vida aislado en una celda de dos por tres metros, sabiendo que un día le ejecutarán. ¿No es eso ya suficiente castigo? Fue condenado solo con testimonios de presuntos testigos, alguno de los cuales después se han desdicho y otros sobre los que existen fundadas sospechas de que mintieron para lograr beneficios penitenciarios. Al propio LaMar también le ofrecieron culpar a otros a cambio de reducirle la condena que ya tenía. Pero él se negó a delatar a inocentes, se negó a entrar en el juego. Y lo pagó caro: fue declarado culpable de cinco asesinatos a pesar de todas las contradicciones expuestas durante el juicio. A pesar de que solo había testimonios que le acusaban, sin pruebas materiales. Ante la duda, ¿no merece, al menos, que su caso se reabra? ¿No merece que sepamos la verdad?

			En el proyecto que un grupo de músicos de jazz comprometidos con su caso iniciamos en 2020 —poco después de haber estado encerrados en casa durante la pandemia del covid-19— queremos que se oiga la voz de Keith LaMar en todo el mundo, sirviéndonos de ese poder de la música para trascender fronteras. Y por eso tocamos mientras él recita sus textos, su historia, su visión de la vida desde la celda en la que permanece encerrado. Amplificamos así su voz: le damos un micrófono.

			En el tiempo que Keith ha permanecido en el corredor de la muerte ha escrito mucho sobre su situación. Ha reflexionado, intentando comprender por qué fue condenado, por qué los funcionarios de su propio Gobierno lo usaron de chivo expiatorio, comprando el falso testimonio de otros presos. Ha escrito a ritmo de jazz y se ha sentido identificado con las raíces de este género musical, con el pasado de esclavitud y segregación racial que vivieron sus ancestros y que, a juzgar por su condena y por el exagerado porcentaje de negros que abarrotan las prisiones en Estados Unidos, también ha sufrido en su propia piel.

			Nuestro proyecto de jazz7ha puesto música a sus escritos, y su voz, apagada durante décadas entre cuatro paredes, ha empezado a oírse alto y claro por todo el mundo. Como dice Keith, hemos humanizado a todas las personas encarceladas. Porque el arte tiene ese poder: también Keith, gracias al arte, se ha humanizado, ha dejado de ser un monstruo o un animal para ser un poeta, un artista que se muestra libre ante todo aquel que quiera escucharlo. Hemos conseguido tocar en directo con Keith, a través de llamadas telefónicas, organizado conciertos para atraer la atención sobre su caso y grabado el álbum de jazz Freedom First —en sus propias palabras, «lo mejor que me ha pasado en la vida»—. Nuestro disco ha sido también el primero de la historia de la música en el que uno de los artistas participa desde el corredor de la muerte.

			Nos hemos unido así a la campaña «Justice for Keith LaMar», promovida por abogados y activistas pro derechos humanos, que denuncian que durante la investigación miembros del estado de Ohio intencionadamente ocultaron declaraciones que podrían haber exculpado a LaMar.

			Una vida está en juego, y queremos conocer la verdad. Queremos que se reabra su caso y tenga un juicio justo antes de que le ejecuten y sea demasiado tarde. Tenemos esperanzas y una fecha límite: 16 de noviembre de 2023. Contamos con la poderosa fuerza de la música para que se oiga el caso de Keith, no solo en Estados Unidos, sino también en cualquier lugar del planeta. Pero cabe la posibilidad de que nosotros —y, por extensión, la verdadera justicia— fracasemos.

			Este es un libro que habla de una injusticia, de aferrarse a la verdad y a la vida, de la fuerza del jazz para unir a personas que tienen la sangre del mismo color, aunque algunos aún la vean diferente, de la importancia de la música para sobrevivir a la adversidad. Cuando el lector lo tenga entre sus manos, tal vez Keith LaMar ya habrá sido ejecutado por el estado de Ohio sin que hayamos podido evitarlo. De ser así, tocaremos con más fuerza, seguros de que ninguna inyección letal podrá acallar nunca una voz que solo clama justicia.
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			La historia de Keith LaMar

			La música que estás a punto de escuchar proviene del reino de lo imposible. Es algo que, en el mundo real, no debería poder consumarse. Sea o no capaz de evitar que esta gente me asesine, ahora mismo estás escuchando mis últimas voluntades y mi testamento: la consumación de todo lo que he soportado, aprendido y conquistado.

			KEITH LAMAR, Calling All Souls

			Dos años después de la muerte de John Coltrane, uno de los grandes intérpretes y compositores de la historia de la música negra estadounidense y del jazz, y cuando aún resuenan los temas de A Love Supreme, un disco que —como veremos— tiene mucho que ver en toda esta historia, nace Keith LaMar. Estamos en 1969 y su infancia no difiere de la de cualquier otro niño afroamericano nacido en un barrio —al que él se refiere como the Village— de la zona este de Cleveland, en el estado de Ohio. Son años marcados por una ciudad que se derrumba económicamente, tras una crisis provocada por el cierre de varias fábricas metalúrgicas —el abuelo de Keith trabajaba en una de ellas, Republic Steel— y un aumento de los precios que provocaron que Cleveland tuviera la tasa de paro más alta de Estados Unidos. Con una gran inflación y un desempleo del 13,8 %, durante una década la ciudad se declaró incapaz de cumplir con los préstamos federales1y llegó a perder un 23,6 % de su población entre 1970 y 1980.2

			Estas condiciones económicas, como es habitual, afectaron más a las clases con menos recursos y, especialmente, a los negros. Y también afectaron a Keith, hijo de una madre soltera que tendría que hacerse cargo de tres hijos. Ser negro y pobre en Estados Unidos era algo muy habitual en aquella época, y aún hoy lo sigue siendo. Aunque desde España podamos tener otra imagen, los afroamericanos representan tan solo el 12,6 % de la población estadounidense. Incluso hoy, los estudios —como el realizado por el Centro de Investigación Pew—3afirman que los negros de Estados Unidos tienen el doble de probabilidades de ser pobres o estar desempleados que los blancos y que, en términos de patrimonio neto, los hogares de afroamericanos tienen diez veces menos ingresos que los de blancos: la media patrimonial de una familia blanca es de 933.700 dólares; la de una negra, 138.200. Y estos son datos de 2020.

			En los años de infancia de Keith, la situación de los afroamericanos era mucho peor, y aún luchaban por el fin de las leyes segregacionistas. Tras la famosa negativa de Rosa Parks a ceder su asiento a un blanco en un autobús de Montgomery (Alabama) en 1955 y la repercusión que tuvo —tras su caso, miles de negros se negaron a usar el transporte público durante meses hasta que lograron que se eliminara la segregación—, las acciones contra la opresión que sufrían los afroamericanos se multiplicaron por todo el país. En ellas jugaron un papel clave el pastor Martin Luther King, que se colocó a la cabeza del movimiento pacifista pro derechos civiles, y el activista Malcom X, quien pensaba que no se podía renunciar a ningún método para conseguir sus objetivos políticos. Las reivindicaciones de unos y las resistencias de otros hicieron arder Estados Unidos en aquellos años. Así, en 1960, en Carolina del Norte, un grupo de estudiantes afroamericanos se sentó en la barra de una cafetería de la ciudad de Greensboro donde solo se servía a blancos y se negó a levantarse hasta que acabaran con esa discriminación. En 1963, cuatro niñas negras fueron asesinadas por el Ku Klux Klan en un ataque a una iglesia en Birmingham, que dio origen a que John Coltrane compusiera el tema Alabama. En 1965, asesinaron a Malcolm X. En 1966, el activista James Meredith fue tiroteado durante la Marcha contra el Miedo que había organizado en Misisipi. En 1968, después de que Luther King fuera asesinado por un francotirador en Memphis, Tommie Smith y John Carlos, dos atletas afroamericanos que subieron al podio a recoger sus medallas en los Juegos Olímpicos de México, alzaron su puño enfundado en un guante negro mientras sonaba el himno estadounidense: denunciaron así, ante los ojos del mundo entero, la opresión de las minorías raciales en su país. Son solo unos ejemplos que ayudan a entender por qué el Black Power, el poder de los negros, se convirtió en símbolo del orgullo afroamericano y en una forma de protesta contra la segregación y la opresión racial. En 1969, el líder del movimiento revolucionario negro Black Panthers fue asesinado por la policía. Se llamaba Fred Hampton y el FBI lo mató mientras dormía en su cama —la película Judas y el mesías negro (2021) relata los hechos—. En 1970, cuatro estudiantes pacifistas de Ohio que se manifestaban contra la guerra de Vietnam en la Universidad Pública de Kent fueron asesinados a plena luz del día por la Guardia Nacional de Ohio durante la protesta que llevaban a cabo en el campus.4Y en este mundo inestable, racista y violento nació y creció Keith.

			La reacción de los distintos estados durante los años setenta fue, por un lado, ir abriendo la mano en cuanto a derechos civiles para las minorías se refiere, mediante la supresión de algunas leyes discriminatorias —en 1965, por ejemplo, se aprobó una ley que garantizaba constitucionalmente el derecho a voto para los afroamericanos—.5Pero, por otro, también comenzaron a ejercer una nueva presión, menos visible, sobre la población negra, a la que aún se veía como conflictiva. El supremacismo blanco seguía en las instituciones y la violencia entre los que querían mantener sus privilegios y los que luchaban por conseguir la igualdad y más derechos se intensificó. Quizá todo este tira y afloja en las leyes explica por qué en 1972 la Corte Suprema ilegalizó la pena capital a nivel estatal y federal —hecho que fue aplaudido por las organizaciones pro derechos humanos—, pero tan solo cuatro años más tarde, sin apenas explicación, se permitió que algunos estados la reestablecieran.6Nuevos derechos para todos, sí, pero sin pasarse.

			Este era el ambiente en Estados Unidos hacia 1970, una olla a presión a punto de estallar, y el barrio negro en el que nació Keith LaMar no fue ajeno a ello. Las dificultades económicas y toda esa lucha por los derechos civiles de los afroamericanos afectaron a la familia de Keith e hicieron que su infancia no fuera fácil. La opresión económica y racial se percibía en un vecindario de clase trabajadora, deprimido e inseguro, donde proliferaban el desempleo, el alcoholismo y las drogas. Como aseguraría el protagonista de esta historia años más tarde en una entrevista, en aquel barrio pobre donde todos trabajaban en la industria del acero la comunidad se mantenía con la solidaridad y, cuando lo necesitabas, «podías ir a casa de cualquier vecino a cenar, no era algo extraño».7

			Keith no llega a conocer a su padre, pero no crece solo: su madre, Kathy, trabaja para cuidarlo y sacarlo adelante a él, a su hermana y sus dos hermanos. El pequeño toma a su tío Dwight —al que llama tío Mannie— como referente paterno. También tiene el apoyo de su abuelo Harry, así como de Harriet y Carolyn, hermanas de su madre, y de sus primos. Se sentía protegido en su burbuja familiar, tal como afirma en uno de los textos que aparecerán años después en su disco: «Ya sabes, para protegernos del dolor de conocer la verdad, nunca nos contaron en qué tipo de sociedad habíamos nacido».8A los siete u ocho años, su madre inició una relación con otro hombre y se trasladaron a otro barrio de Cleveland. Según asegura Keith, su padrastro ejerció con ellos un carácter abusivo, tanto emocional como físico y sexual.

			Fue precisamente al mudarse cuando tomó conciencia de que era uno de los niños más pobres del barrio: los otros niños se burlaban de su ropa y su aspecto desaliñado, porque su madre y su padrastro apenas tenían tiempo de ocuparse de él y le permitían salir a la calle sin peinarse. De aquella época, en la que iba a la escuela pública Cranwood y practicaba baloncesto, recuerda un momento especial: cuando a los nueve años, mientras jugaba con otros chicos del barrio, encontró una caja llena de discos de vinilo en un coche abandonado al final de su calle. Era una buena colección de soul: Marvin Gaye, Isley Brothers, Lionel Ritchie, The Commodores, Larry Graham... Y se la llevó a casa, tal vez para refugiarse en su cuarto y aislarse de las duras condiciones de su nuevo vecindario. Protegido por la música —que tendrá un papel determinante en su vida—, aguantó hasta la adolescencia. Pero cuando el mundo que te rodea está lleno de agresividad y de falta de oportunidades cada vez se hace más difícil salir del barrio, tanto física como mentalmente.

			Para intentar ganar algo de dinero con el que comprarse ropa de marca y que sus compañeros dejaran de reírse de él, Keith comenzó a trabajar cortando el césped de sus vecinos y repartiendo periódicos. «No creo que se dieran cuenta, pero los otros niños me estaban enseñando que lo importante era lo que tenía, no quién era», afirma. Y esa idea equivocada guio su adolescencia.

			Keith creció rápido y ya desde los trece o catorce años tuvo problemas con la justicia. A esa edad, comenzó a ejercer de camello y la policía lo detuvo mientras conducía un coche robado en Cleveland. Admitió su culpa y, debido a que su padrastro no quiso hacerse cargo de la multa, el juez lo envió seis meses a un centro de menores. Cuando regresó al barrio, decidió que era el momento de marcharse de casa y con solo quince años volvió a traficar con drogas para pagarse un apartamento. Vendía en las mismas calles que le
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