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			Lo horrible es hermoso, y lo hermoso es horrible

			William Shakespeare, Macbeth

			Me has llamado y aquí estoy…

			José Sanchis Sinisterra, Ay, Carmela

			Viento del este y niebla gris,

			anuncia lo que ha de venir.

			No me importa

			qué irá a suceder,

			mas lo que ahora pase

			ya pasó otra vez…

			Mary Poppins

		

	
		
			ACTO I

			SEDIENTA

		

	
		
			Mi madre era un ángel, pero también tenía un demonio. Lo que más llegaba a la gente, por supuesto, era lo primero: su luz, su sonrisa, sus ojos azules, chispeantes y llenos de vida, y su generosidad, que se expresaba en un continuo anhelo de querer agradar a los demás, o sea, su inconmensurable talento para tratar a todos con respeto, cariño y dulzura. Esa era mi madre. Pero también había en ella una inclinación hacia lo oscuro, hacia lo inquietante, como si deseara ponerse a prueba y romper con todos los límites y convenciones. Ese era el demonio que la poseía o, mejor dicho, que se escondía en algún lugar de su alma. Era un espíritu burlón, rebelde y, como se vio, un poco peligroso.

			

			Ella siempre convivió con ambos: con el ángel y con el demonio. A lo mejor podría parecer que, al final, este último ganó la partida. Pero yo creo que no fue así. Porque ella era las dos cosas al mismo tiempo. Y tal vez no podría entenderse una sin la otra.

			Gracias a esa dualidad fue la mejor madre del mundo.

			Gracias a esa dualidad fue una de las actrices más reconocidas de los últimos cincuenta años, con la que miles de personas (tal vez millones) pudieron reír y llorar a través de los sueños que se proyectaron en las pantallas de cine y en los escenarios de los teatros.

			Y gracias a ella yo también… Yo también reí, lloré y, sobre todo, aprendí.

			Gracias, mamá.
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			Todo el mundo tiene su propio país de las hadas

			A mi madre, en alguna ocasión, le ofrecieron que escribiera su autobiografía. Debieron de pensar que, con una carrera tan intensa como la suya y, sobre todo, con tanta gente como había conocido, podría despertar interés. Pero nunca llegó a hacerlo, pese a que ella misma era muy aficionada a las biografías, especialmente a la de los actores y actrices que le gustaban, y a asomar la cabeza en sus vidas y en sus carreras profesionales, con sus sombras y sus luces. Y esto que estás leyendo, a su manera, es una biografía, ¿no? ¿Lo es? No estoy segura. Sea como sea, será parcial, muy parcial, por supuesto. Ninguna vida cabe en cien ni doscientos ni tres mil folios.

			Yo, en cambio, he aceptado la oferta. Es algo que sé que tengo que hacer, aunque no lo haya planificado. Y es que siento como si… Como si mi madre lo hubiera dispuesto todo para que lo haga. Sé que a ella le gustaría, y creo —espero, confío, deseo, anhelo— que también les gustará a quienes disfrutaron con su presencia y su trabajo, y a los que la querían y amaban. Que esta sea como su última película o como su última obra de teatro, con sus canciones, bromas y momentos dramáticos: «No soy Verónica Forqué».

			Me parece que si mi madre hubiera escrito esas memorias que no llegó a escribir empezaría con… Mary Poppins. Sí, así empezaría.

			Cuando ella tenía unos diez años, vio esa famosa película de Walt Disney y fue como si un torbellino se le metiera dentro; fue como si el mundo, repentinamente, tuviera sentido: acababa de descubrir la razón de ser de su existencia. Desde entonces tuvo claro lo que quería ser por encima de cualquier otra cosa: actriz.

			

			La película está basada en un clásico de la literatura infantil. La autora del mismo, australiana, se llamaba Pamela Lyndon Travers, y se llevó a matar con Walt Disney. Ella se había imaginado una institutriz más severa que la de la película. Tampoco le gustó que hubiera canciones, ni coreografías, ni que las personas se mezclaran con los dibujos animados. Esto último le pareció especialmente detestable. Pero a mi madre, en cambio, le encantó. Le encantó todo. Las canciones, las coreografías, los dibujos animados y, por supuesto, el personaje. La hechizó. Vio esa película y deseó vivamente ser Mary Poppins, y lo más parecido a ser Mary Poppins —bueno, lo único que estaba a su alcance— era ser Julie Andrews, que era la actriz protagonista. No me extraña en absoluto que le causara esa fascinación. Es una película llena de magia, optimismo y bondad y, además, ¡Mary Poppins se parece tanto a ella!

			Todo comienza cuando Mary Poppins, que se diría un personaje sacado de uno de los cuadros surrealistas de René Magritte, llega a casa de los Banks arrastrada por el viento del este, sujeta a un paraguas (cuyo mango es un loro que habla), volando entre los tejados de Londres, y, tras conseguir el puesto de institutriz en la familia, convierte esa casa en una especie de manicomio con sus canciones y trucos de magia, pero también acaba siendo una especie de maestra espiritual. A los niños les enseña que una tarea aparentemente rutinaria, como recoger el cuarto, puede convertirse en un juego, porque al final todo depende del punto de vista que adoptemos.

			Desde el mismo momento en el que Mary Poppins pisa la casa de los Banks empiezan a suceder cosas maravillosas. Para ella es posible hablar con los perros, y también es capaz de meterse dentro de un dibujo pintado a tiza en el suelo.

			Mary Poppins enseña a los niños —y esa es tal vez su principal lección— que no hay nada más importante que la alegría. Pero el señor Banks, que trabaja en un banco, no cree en ella, o no totalmente. O, en cualquier caso, piensa que el decoro siempre es preferible a la alegría, y, por encima del decoro, el orden y el dinero. Es un hombre que tiene las cosas muy claras; un hombre que siempre sabe qué decir. Cuando Mary Poppins lleva la locura y el caos a la casa de los Banks, el pobre hombre empieza a desequilibrarse. Para ella la vida es un juego, y ser feliz un mero truco.

			—Preocupándote por todo, no adelantas nada— dice Mary Poppins.

			La magia es sencilla y cualquier cosa puede suceder; aún más, lo inesperado es eso que siempre está a punto de ocurrir. Una chimenea llena de hollín puede ser una puerta de entrada a otro mundo, y un par de peniques pueden llegar a quebrar un banco. Y también les enseña que no hay nada malo en no saber qué decir, y que cuando una no sabe qué decir, existe una palabra mágica, una especie de conjuro, que puede sacarnos del atolladero: supercalifragilísticoexpialidoso.

			Parece una tontería, pero no, no lo es.

			En cualquier caso, Mary Poppins —y esa es la parte triste de la historia— solo se quedará en casa de los Banks hasta que cambie el viento. El viento que vino del este la trajo, y el viento que vino del oeste se la llevará. Del este al oeste, del amanecer al ocaso.

			Igual que mi madre.

			Bueno, igual que todos.

			Creo que cuando me quede sin palabras, cuando no sepa cómo continuar este libro, me acordaré de Mary Poppins y diré supercalifragilísticoexpialidoso, y luego me quedaré esperando a que algo mágico suceda.

			

			¿Acaso no sabíais que todo el mundo tiene su propio país de las hadas?

			El mío fue mi madre.

			Mi madre, como Mary Poppins, era super maniática con el orden y la limpieza (aunque de adolescente era más bien lo contrario); mi madre hacía magia, como Mary Poppins; a mi madre le gustaba cantar, bailar, reír y hacer el payaso, como a Mary Poppins; mi madre, como Mary Poppins, tenía un profundo deseo de ayudar a los demás, y lo que mejor le salía era la alegría y la bondad.

			Yo creo que ella, de niña, a su manera, decidió convertirse en Mary Poppins, y lo fue casi hasta el final.

			Antes dije que ninguna vida cabe en cien ni doscientos ni un millar de folios, pero, de alguna forma, puede encontrar su acomodo en un cuento, así que me gustaría que este libro fuera un poco como un cuento, porque, aunque es verdad que la vida es algo más que un cuento —un cuento narrado por un idiota, según decía Shakespeare—, los cuentos tienen siempre una chispa de sabiduría, que tanta falta nos hace.
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			Un flautista en Buenos Aires

			A mi madre le gustaba recordar a su abuelo, José Vázquez-Vigo. Había nacido en Ferrol en 1898 y, siendo un adolescente, como otros muchos gallegos, emigró a Argentina. En su equipaje, llevaba una flauta.

			En los primeros años del siglo xx, Buenos Aires empezó a acoger a millones de emigrantes de la vieja Europa. Entre esos flujos migratorios uno de los más importantes provenía de Galicia. En la capital argentina llegaron a ser casi el 10 por ciento de la población, convirtiéndose en la ciudad más gallega del mundo, superando en número de residentes nacidos en Galicia, incluso, a La Coruña.

			Huían de la pobreza, la falta de oportunidades y el servicio militar obligatorio, pues por aquel entonces estaba la durísima guerra con Marruecos. Pero había cuatro formas de librarse de esta: pagar a la Hacienda Pública 6.000 reales, que era una cantidad inalcanzable para la mayoría de la gente; buscar un sustituto, al que naturalmente también había que pagar de algún modo; arrancarse los dientes, sacarse el ojo derecho, cortarse el dedo índice o cualquier otra mutilación que te convirtiera en un inútil para disparar el fusil, romper el cartucho con la boca o, por último, la emigración, que fue por lo que optó mi bisabuelo, siguiendo los pasos de su hermano Julio, que también era músico (aunque el instrumento de este era el saxofón).

			

			Cuando José Vázquez-Vigo llegó a la Argentina solo tocaba la flauta, pero, gran amante de la música, continuó formándose y llegó a dominar el piano, el violín, el clarinete y la guitarra, además de la composición y la dirección de orquesta.

			En las fotografías que se conservan de él, se nos aparece como un hombre guapo, elegante, casi con aspecto de dandi. Sea como fuere, supo encajar en el ambiente artístico y noctámbulo de Buenos Aires y ganarse bien la vida. Formó varios grupos de jazz, como Los Murciélagos; se convirtió en el pianista de César González y dirigió la orquesta Iberia, que realizó un montón de grabaciones de música española. Compuso tangos, muñeiras, pasodobles y ran­cheras, y, sobre todo, trabajó en el cine responsabilizándose de la dirección musical. De hecho, fue el músico de la primera película sonora del cine argentino: El amanecer de una raza, de 1931, que se rodó tan solo cuatro años después que El cantante de jazz, la primera película sonora de la historia.

			Además, José Vázquez-Vigo llegó a ser el secretario de Carlos Gardel, el tanguero más popular del mundo, que cantó alguna de sus composiciones. Mi madre solía contar que Gardel, haciéndose el chistoso, siempre saludaba a su abuelo de esta manera: «¿Cómo le Vázquez, Vigo?» También compuso para Libertad Lamarque, para José Razzano y para otros muchos artistas. El caso es que la música popular argentina, y el tango en particular, les deben mucho a hombres como mi bisabuelo, que partió del Ferrol con tan solo dieciséis años y una flauta.

			Una de sus grandes amistades fue nada menos que Enrique Santos Discépolo, un nombre fundamental de la cultura argentina. Dramaturgo, actor, compositor de tangos (uno de los más brillantes) y director de cine. El primer tango de Discépolo lo empezó a escribir con mi bisabuelo. Fue él quien le enseñó sus primeras nociones musicales con la guitarra e intentó aficionarle a la música popular, aunque al principio sin mucho éxito. Sin embargo, en una ocasión que se encontraban de gira teatral, en San Juan del Uruguay, el mal tiempo los obligó a quedarse en el hotel y, mientras se encontraban ambos amigos en la cama, mirando cómo resbalaba la lluvia por el cristal de la ventana, en un ambiente pesado y triste, Discépolo se puso a rasguear una guzla (un instrumento musical parecido a la guitarra, pero de una sola cuerda) y, tras un rato, le dijo a su compañero de habitación:

			—Gallego, ¡hagamos un tango!

			Entonces, mi bisabuelo buscó su guitarra y empezaron a componer el que fue el primer tango de los muchos que escribió Discépolo y que tanta fama le dieron. Se llamaba «Bizcochito», y se estrenó en Buenos Aires firmado por Disvaz, seudónimo formado de mezclar sus nombres: Discépolo y Vázquez.

			Volvió a colaborar con él en otros tangos y, sobre todo, como compositor de sus primeras películas. Eran los comienzos del cine sonoro, y la figura del músico se consideraba tan relevante que, en los carteles y afiches, aparecía su nombre al lado del director. Incluyendo las películas de su amigo Discépolo, firmó un total de veintiuna composiciones para el cine.

			Argentina estaba llena de españoles, no solo de gallegos, como una bailarina asturiana de la que se enamoró, Carmen López, y con la que terminó casándose. La mayoría de las emigrantes que llegaron al Río de la Plata se emplearon como sirvientas, y, de hecho, en los sainetes teatrales de la época, los personajes que hacían de criada solían tener —con intencionalidades cómicas y estereotipadas— acento español y, sobre todo, gallego. Pero, como decía antes, mi bisabuela era bailarina y se enamoró, ay, de un hombre noctámbulo, mujeriego y dado a la bohemia.

			Solo tuvieron una hija, Carmen Vázquez-Vigo, una preciosa niña de ojos azules, a la que siempre llamaron Teté. Nació el 3 de julio de 1923.
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			Una vida de novela

			Mi abuela Teté apenas recordaba a su madre, Carmen López, que murió cuando ella era una niña. Por tanto, tenía muy pocos recuerdos a los que agarrarse, y los que tenía eran más bien tristes, amargos y borrosos: siempre enferma, postrada en la cama, ausente. Todo parece indicar que presentaba una cierta tendencia hacia la depresión. Hasta que contrajo una enfermedad que afectaba sobre todo a gente pobre y mal nutrida (pero que también se asociaba a las mujeres con un temperamento neurasténico): la tuberculosis, o la muerte blanca, como la llamaban. La ingresaron en uno de esos sanatorios donde se intentaba contener la enfermedad con reposo y aire puro. Y allí murió. Mi abuela ni siquiera pudo despedirse de ella.

			Su padre, por su parte, solía andar de gira con sus orquestas y compañías de teatro, o actuando en locales nocturnos y radios, y no pudo atenderla como Teté hubiera merecido. Durante su infancia se sintió muy sola, o eso contaba, y se refugió en los libros y en los cinco perros que tenía. Acabó interesándose por la interpretación, seguramente contagiada por el ambiente artístico y bohemio en el que se movía su padre, y estudió en el Instituto de Arte Escénico de Buenos Aires. Al igual que mi bisabuelo, también se comprometió políticamente, integrándose en la Lista de Actores Democráticos. Mientras tanto, se sucedían los golpes de Estado de los militares que no hacían sino agravar la crisis económica y social. Durante la década de 1930 el tango —ese sentimiento triste que se puede bailar— vivía momentos de esplendor al tiempo que una oleada de suicidios recorría las calles de Buenos Aires: Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Alfonsina Storni…

			Con tan solo dieciséis años, su padre le dio la oportunidad de hacer un pequeño papel en la película Cuatro corazones, su primera colaboración con su amigo, el gran Santos Discépolo. En los créditos mi abuela aparece como Teté Vázquez-Vigo. La película no recibió buenas críticas, pero ni Discépolo ni mi bisabuelo se rindieron: siguieron haciendo películas, componiendo música y actuando en salas de fiestas. Trabajo no le faltó nunca, y pudo llevar una vida relativamente acomodada y dar a su hija una buena educación.

			Pero a mediados de los años cuarenta sucedió algo inesperado que cambió para siempre su destino. Su padre había entablado relaciones amorosas con una chica bastante joven y, cuando los descubrieron, se montó un buen es­cándalo, incluso parece que llegaron a amenazarle, así que José Vázquez-Vigo pensó que era el momento de un cambio de aires y, precipitadamente, cogió a su hija, hicieron las maletas y regresó a España, huyendo de esa relación tan comprometedora. Teté debía de estar más que acostumbrada a los líos de su padre, pero, en esta ocasión, ¡el lío era con una muchacha un año más joven que ella!

			En cualquier caso, José Vázquez-Vigo, que además de ser secretario general de la Sociedad Argentina de Autores, ya tenía un nombre en el mundo del cine y confiaba en poderse abrirse camino en su propio país, era un hombre emprendedor y con iniciativa. Una de ellas fue la de impulsar la introducción en España de los folletines radiofónicos. Si en su primer viaje no se había olvidado de meter la flauta, en esta ocasión trajo una serie de papeles: eran guiones basados en grandes obras de la literatura universal convertidas en folletines radiofónicos. Con ellos se presentó en Radio Madrid. Su director era entonces Manuel Aznar, el padre del que luego sería el cuarto presidente de España desde la transición democrática, José María Aznar. Aunque al principio rechazó la propuesta de José Vázquez-Vigo, mi bisabuelo —un seductor, un bus­cavidas— lo acabó convenciendo para emprender esa novedosa aventura. La fórmula de los folletines tuvo un éxito inmenso, y al poco tiempo muchas cadenas de radio empezaron a adoptarla, convirtiéndose en una especie de Netflix de la época. Millones de oyentes —especialmente mujeres— se aficionaron a estas series en las que se desplegaban historias interminables con amores tormentosos, hijos ilegítimos, venganzas, odios, escándalos y pasiones. Radio Madrid llegó a tener a más de cincuenta actores y actrices en nómina para interpretar los distintos papeles. Una de ellas fue Teté, quien allí, conoció a un joven aspirante a escritor: José María Forqué. Curiosamente, los presentó el padre de Teté, que ya andaba relacionándose con el medio artístico y cinematográfico.

			

			Pero, muchas veces, aunque intentemos poner tierra de por medio, los problemas viajan con nosotros, o nos olfatean, siguen nuestras huellas y nos dan alcance. Eso fue, al parecer, lo que sucedió. De Argentina vinieron a buscar a José Vázquez-Vigo. La chica a la que había seducido estaba embarazada. Se responsabilizó de la criatura y accedió a casarse con ella.

			Teté, en cambio, decidió quedarse en España. Se había enamorado de mi abuelo. Tuvo que ser un flechazo a primera vista, porque se casaron al cabo de unos pocos meses. Teté y José María tenían prácticamente la misma edad, ambos eran muy guapos y estaban llenos de vida y ambición artística.

			Aunque ella, en efecto, se quedó en España, le dolió enormemente separarse de su padre, que regresó a Buenos Aires con su joven esposa. Tuvo que ser una situación extraña y dolorosa para ambos. Estaban muy unidos, siempre lo habían estado.

			Yo creo que Teté siempre lo echó de menos; había sido su referente y su modelo durante veinticuatro años. Se sintió un poco traicionada. Sin duda, lo amaba, lo amaba mucho. Habían sido inseparables.

			Teté jamás llegó a encontrarse con su hermanastro, que murió muy joven —con dieciséis años— en un accidente de moto.

			Y tampoco volvió a ver a su padre, al menos en carne y hueso. Pero de una forma terrible se volvería a hacer presente en su vida.
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			Otra vez el viento del oeste

			

			¿Cómo se sobrevive a eso? Me refiero al abandono, pues Teté fue una niña abandonada. Lo fue, al menos, tres veces: primero por la enfermedad y la muerte de su madre, luego por las ausencias de su padre, por su trabajo y su vida noctámbula y bohemia, y, en esta ocasión para culminar esa doble or­fandad, su referente se marchaba con una mujer menor que ella para, a fin de cuentas, formar otra familia.

			¿Qué iba a hacer ahora? ¿Regresar a Buenos Aires con la nueva familia de su padre? ¿Con su madrastra embarazada, la cual tenía un año menos que ella? ¿Ese era el plan? ¿Cómo se sobrevive a eso?

			No sé cómo lo habría hecho otra persona, pero Teté se agarró al amor de ese joven guapo que quería ser escritor, que quería vivir para contar historias. Era pobre como una rata, pero trabajador, ambicioso, poseedor de un gran sentido del humor y —tal vez— también de un gran talento. Aún no había demostrado nada, aunque no le faltaba inteligencia ni ganas de intentarlo, y, bueno, también era guapo, guapísimo, supongo que eso también pesó en la balanza. En cualquier caso, mi bisabuela estaba dispuesta a labrarse un destino y, su primer paso, fue formar su propia familia.

			Imagino una historia de amor muy romántica, muy de otra época. Ella, bellísima, con un precioso y seductor acento argentino y maneras de diva, talentosa, inteligente, hipersensible, introspectiva y mordaz, seguramente con una cultura que superaba con mucho a la de mi abuelo (a fin de cuentas, se había pasado gran parte de la infancia rodeada de libros, perros y artistas; sabía de música y hablaba varios idiomas), con una vida que parecía sacada de uno de esos folletines radiofónicos que había traído su padre de la Argentina; él, en cambio, era un niño de la guerra (tenía trece años cuando estalló la Guerra Civil), de clase muy humilde, con un padre ausente que era mozo de billares y que antes había sido croupier en los casinos de San Sebastián (tal vez, como una reacción natural, a él nunca le gustó el juego). Su madre, Rafaela, tenía los ojos verdes y era una mujer muy atractiva, y, aunque prácticamente analfabeta, había sido la verdadera columna vertebral de la familia. Trabajaba de modista, modista en blanco, se decía entonces, lo que significaba que hacía y arreglaba ropa interior, así como ropa para niños y bebés, e iba de casa en casa ejerciendo ese oficio. Durante la guerra pudieron sobrevivir con otros encargos: camisas azules para los falangistas y ropas de soldado para los regulares. Su casa se convirtió en un taller de costura, en el que colaboraban mi bisabuelo y su única hermana, que se llamaba de la misma forma, pero en capicúa, o sea, María Josefa, según les gustaba comentar haciendo la broma. Sobrevivieron a base de pimientos rojos, que terminó aborreciendo, y, por supuesto, tuvo, como todos los españoles en aquella época —niños, jóvenes o viejos—, un estrecho e íntimo contacto con la muerte. Si él pudo salir adelante fue solo gracias a su tesón, a su capacidad de sacrificio para obtener siempre las mejores calificaciones, con las que lograba becas, y también gracias a su simpatía y facilidad para tratar a las personas. Durante algún tiempo proyectó ser arquitecto, pero nunca pasó de delineante; además, aún en Zaragoza, su ciudad natal, empezó a sentirse atraído por el teatro y estuvo en el Grupo Universitario de Zaragoza, del que fue director. Se desplazó a Madrid con el decidido propósito de convertirse en artista, aunque al principio se empleó en un despacho de arquitectura. Cuando conoció a mi abuela, ya soñaba con ser escritor, o, si no, con hacer películas y contar historias. Y la de la chica que acababa de conocer era, como mínimo, una buena historia, y quiso formar parte de ella. Tengo la sensación de que tuvo que sentirse completamente fascinado por Teté. Y seguramente, intentó ponerse a su altura. Mi abuelo le diría algo así:

			

			—Eres la mujer más maravillosa del mundo— y ella le creyó.

			Se casaron a los pocos meses de conocerse, el 8 de marzo de 1948; una fecha bastante bonita, se mire como se mire.

			En cualquier caso, Teté llegaba a un país triste y herido, en plena pos­guerra, con las huellas de las balas y los boquetes de las bombas aún en los edificios y las carreteras, los muertos sin enterrar y bajo una dictadura férrea. En cierto sentido, España seguía en guerra, ya que el gobierno no decretó oficialmente el fin de la misma hasta nueve años después, lo que dio pie a seguir justificando los fusilamientos de urgencia, o sea, el aquí te pillo y aquí te mato. Se trataba de un país atemorizado y empobrecido, con una general carencia de alimentos y otras necesidades básicas.

			Teté me contó que se veía obligada a salir a la calle y, preguntando aquí y allá, compraba el pan de estraperlo a unas mujeres que lo sacaban de debajo de sus faldas sin envoltorio alguno. Para ella, naturalmente, fue un shock. Era toda una señorita y estaba acostumbrada a otra cosa. Buenos Aires era por aquel entonces la quinta ciudad más populosa del mundo, y Argentina podía presumir de ser una sociedad avanzada y una de las economías más pujantes del planeta: se acababa de establecer el sufragio femenino y las panaderías familiares vendían los más diversos tipos de pan, incluido el pan dulce.

			Teté no se estuvo quieta. Siguió trabajando en la radio, interpretando esos guiones que había traído su padre en la maleta desde Argentina y, al mismo tiempo, entró en contacto con gente de teatro. Así, formó parte del elenco de La Carátula, un grupo teatral de ensayo y cámara al que la censura complicaba la existencia. Generalmente les daban permiso para una sola actuación, por lo que ensayaban tres o cuatro semanas para ofrecer una única función, pero esta era la manera que tenían para explorar y dar a conocer títulos de la dramaturgia contemporánea que, de otro modo, hubiera resultado imposible. Cabe preguntarse por qué ese grupo de actores era capaz de trabajar durante tres o cuatro semanas de forma tan intensa para ofrecer una única representación. Solo hay una respuesta, claro: el amor por el teatro, que entonces era una pasión que también invadía el patio de butacas, donde era habitual escuchar el pateo o el aplauso del público en mitad de una escena. Entre estos esforzados intérpretes se encontraban jóvenes que luego se convertirían en —como se decía en la jerga de la época— «primeros espadas»: José Luis López Vázquez, María José Valdés, José María Rodero, Lola Gaos o Berta Riaza.

			Con La Carátula Teté encarnó diversos papeles, pero del trabajo que ella siempre se sintió más orgullosa, o al menos era el que siempre destacaba, fue cuando interpretó, en El zoo de cristal, a Laura Wingfield, la muchacha tímida y discapacitada que tenía una relación tormentosa con su dominante y autoritaria madre y que vivía en un mundo tan ilusorio y frágil como las figuras de cristal que coleccionaba. Si ella siempre mencionaba ese papel es porque, a fin de cuentas, se trataba de la primera obra que se estrenó en España de Tennessee Williams, el joven autor norteamericano que se había convertido en una celebridad gracias a títulos tan magistrales como Un tranvía llamado deseo. Pero, tal vez, también porque sentía una cierta conexión espiritual con el personaje de Laura Wingfield y esa familia forjada entre abandonos. En cualquier caso, la compañía La Carátula no pudo sobrevivir a las adversas circunstancias.

			Entretanto, su joven marido, José María, se limitaba a velar armas. Escribía mucho (muy malo todo, según su opinión), y colaboraba en producciones cinematográficas, documentales y cosas así. Pero entre el saco de relatos y guiones, perfectamente estúpidos, según él, hubo uno que encontró un resquicio para realizarse. Unió fuerzas con Pedro Lazaga, un director cinco años mayor que él, y realizó su primera película: María Morena. Uno de sus atractivos era que se trataba de una película en color (lo habitual, por aquel entonces, era el blanco y negro); otro de ellos era que la protagonizaba Paquita Rico, una de las grandes estrellas de la copla en ese momento. Logró que se presentara en el Festival de Cannes de 1952, y ese mismo año estrenó otra película, también de ambiente andaluz, Niebla y sol, con Antonio el bailarín de protagonista.

			

			Eran dos películas que él consideraba circunstanciales, pero que le habían servido, según él, para empezar a ejercer su oficio. Aunque las despreciara, vistas hoy en día tienen un encanto y un interés especiales. En todo momento muestran un exquisito cuidado compositivo en los planos y un oficio fuera de lo común para tratarse de películas primerizas. Mi abuelo llevaba el cine en la sangre; es fácil intuir que se trataba de un apasionado espectador que, en la oscuridad de las salas, tomaba buena nota de los hallazgos de otros creadores.

			A continuación, pudo realizar dos películas más: El diablo toca la flauta y Un día perdido, escritas con el brillante y prolífico Noel Clarasó. Son sus dos primeras comedias, que fue uno de los géneros que más frecuentó y con el obtuvo grandes éxitos. El diablo toca la flauta es una irónica y peculiar fábula mefistofélica, con líneas de diálogo muy graciosas:

			—Yo le haría un monumento a quien inventó el vino —dice el diablo tras brindar con uno de los pecadores a los que intenta llevar al huerto.

			—Y yo le pegaría un tiro a quien inventó el hígado —contesta el otro.

			Yo creo que en esta película empiezan a resonar algunos rasgos del estilo de mi abuelo. Uno de ellos es un singular sentido del humor, que supo ir afinando para plasmarlo en sus películas; la somarda, que dicen los aragoneses, y que consiste en decir sin decir, en hacer como si no te enterases, pero dando a entender lo contrario, o sea, que te enteras. Ironía y sarcasmo, pero tan suaves que entran solos.

			Sin embargo, lo que a mí me resulta más interesante de estas dos comedias es que en ambas sale Teté. Se trata de dos papeles secundarios, pero sus intervenciones están llenas de gracia y encanto. En la primera secuencia en la que ella aparece, la cámara mira desde el fondo de un pozo —al principio solo vemos el horcón, la polea y la cuerda sobre un cielo sin nubes—, y escuchamos una voz de mujer que dice: «El jardín es maravilloso. Me estaría aquí toda la vida». Es una voz parecida a la de mi madre: una voz aguda, que propicia la comedia. Luego se asoma la mujer —y sí, es Teté, y está guapísima— y dice: «¡Y hay hasta un pozo!». Forma una bocina con las manos y ulula, para hacer el eco, y luego dice: «Grita como yo. Resuena como si el agua me devolviera la voz».

			Su interpretación es infantil, ligera, chisposa. De verdad que está muy graciosa; a mí, al menos, me hace reír. Ella se empeña en sacar agua: «¡Es tan lindo sacar agua!», exclama. Lanza el cubo al pozo, luego tira de la polea y lo que encuentra es… Un diablo.

			—Es tan lindo… —dice—. Con sus cuernecitos.

			En la segunda de las películas, Un día perdido, Teté interpreta a una recién casada que va en un solemne y lujoso coche con su recién estrenado marido —son dos perfectos tortolitos— rumbo a su luna de miel. Pero tienen un accidente con otro coche, en el que viajan tres monjas y un bebé.

			Además de graciosa, ella está muy bien. Está divina. Aunque a veces se le escapa el acento argentino. Pero sí: indiscutiblemente, era una buena actriz cómica. Todo parecía indicar que tendría una gran carrera por delante, como iban a tenerla muchos de sus compañeros de su grupo de teatro La Caratula.

			Pero, en la primavera de 1953, Teté se quedó embarazada.

			Álvaro, el querido hermano de mi madre, nació el 11 de diciembre de 1953. No fue un parto fácil. Al bebé le costó salir. Tuvieron que utilizar fórceps, y la presión de estos dañó los nervios ópticos y le dejó secuelas. Fue un niño bizco, estrábico.

			

			Y un año, once meses y veinte días después, en la noche de luna llena del 1 de diciembre de 1955, Teté volvió a dar a luz: en esta ocasión, a una niña pelirroja y de ojos azules. Mi madre, Verónica, o Vero, como solían llamarla.

			1955 es el año en el que la España franquista, para desesperación del gobierno republicano en el exilio, es aceptada por la comunidad internacional e ingresó en la ONU. Es también el año en el que muere James Dean, y el año en el que el cine español produce obras maestras como Muerte de un ciclista, pero es también el año en el que Basilio Martín Patino organiza las Conversaciones de Salamanca, unas jornadas que convocaron a algunos de los más relevantes talentos del cine español, que dieron lugar a declaraciones públicas muy duras, como esta, de Juan Antonio Bardem: «El cine español es: Políticamente ineficaz. Socialmente falso. Intelectualmente ínfimo. Estéticamente nulo. Industrialmente raquítico». La censura sigue produciendo estragos, algunos cómicos y absurdos, como el intento de evitar un adulterio en la película Mogambo, de John Ford: los censores, tras unos retoques en diálogos y secuencias, con la intención de preservar la sagrada institución del matrimonio, convierten a los amantes en hermanos y la cosa acaba desembocando, inesperadamente, en un incesto. 1955 es el año en el que Billy Wilder deja ver al mundo las piernas de Marilyn Monroe —uno de los iconos de mi madre— cuando el respiradero del metro de Nueva York le alza inesperadamente las faldas en La tentación vive arriba. Es el año en el que se constituye el Pacto de Varsovia para hacer frente a la OTAN y se recrudece la guerra fría: la amenaza nuclear está más presente que nunca, con el lacerante y pavoroso recuerdo de Hiroshima y Nagasaki de hace apenas una década.

			El 1 de diciembre de 1955 es el día en el que nace mi madre, pero también el que Rosa Parks se negó a ceder su asiento a un hombre blanco en el autobús 2857 de Montgomery, Alabama, gesto que provocó su detención, enjuiciamiento y posterior condena. En su declaración Rosa Parks dijo que no cedió su asiento porque estaba cansada, pero no se trataba de un cansancio físico —o su cansancio no era mayor que el de otros días—, sino que «estaba cansada de ceder, de ser tratada como una ciudadana de segunda». La detención de Rosa Parks derivó en una protesta masiva y pacífica de un año de duración por parte de la comunidad negra, hasta que, finalmente, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos declaró inconstitucional la segregación racial en los autobuses.

			Me gusta imaginarme que, en el mismo momento en el que nacía mi madre, una chica negra de Montgomery decía «no» y se rebelaba contra una ley injusta y provocaba el caos.

			Además del día en el que Rosa Parks no quiso levantarse de su asiento del autobús 2857 y el día en que Teté dio por segunda vez a luz, el 1 de diciembre de 1955, por esas cosas de las infinitas casualidades del universo, a veces mágicas, a veces absolutamente terribles, fue también el día en el que Teté recibió un telegrama de Buenos Aires. Se lo entregaron en la misma sala de partos. En sus brazos ya tenía a su nena, una bebé preciosa, y, como pudo, lo abrió. Le comunicaban la muerte de su padre, que había fallecido cinco días atrás a causa de un derrame cerebral. Había sido todo muy repentino. Al parecer estaba almorzando con unos amigos de la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música, cuando le fulminó el ictus y se desplomó sobre el plato del puchero que estaba tomando.

			Fue devastador.

			Otra vez lo mejor y lo peor confluyendo, los ríos de la alegría y la desesperación, de la vida y la muerte, chocando uno con otro.

			

			Para Teté el 1 de diciembre de 1955 fue, al mismo tiempo, un momento muy feliz y un momento indescriptiblemente amargo.

			Otra vez el viento del este; otra vez el viento del oeste.
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			Deseo de ser amada

			Otra de las cosas que solía decir mi madre, cuando le preguntaban por qué había sido actriz, es que lo había hecho para enamorar a su padre. Para ella era muy importante esa pregunta: ¿por qué quieres ser actor?, ¿por qué quieres ser actriz? ¿Qué te mueve? ¿Qué te mueve para hacer esto o lo otro? Para Vero no era una cuestión baladí. ¿Por qué? ¿Para qué? Mi madre dejó dos pistas al respecto. Por un lado —influencia directa de la omnipresente Mary Poppins—, el deseo de ayudar y ofrecer alegría; por otro, la lacerante necesidad de ser aceptada, amada y admirada por todos, incluso por su madre, siempre diva, elegante, sarcástica y distante, y, por supuesto, por ese gigante que era su padre.

			Muchas hijas intentan, denodadamente, seducir al padre, enamorarlo; la mayoría de las veces es una tarea sin sentido alguno y abocada al fracaso. Porque ellos ya están rendidos.

			En cualquier caso, durante los siguientes diez años, la actividad cinematográfica de José María Forqué fue vertiginosa, llegando a dirigir hasta una veintena de películas más, abriéndose a los más variados géneros y experimentando nuevas formas: dramas, películas políticas, históricas, comedias, cine negro, thrillers, musicales, taurinas y hasta documentales. La gente, por aquel entonces, acudía en masa al cine. Era la forma de abrir la mente a otras realidades, a otros mundos, y también era el modo en la que la gente podía ver reflejadas sus propias luchas, alegrías y decepciones. Viendo las películas de mi abuelo, y las de los otros cineastas compañeros suyos, como Juan Antonio Bardem o José Luís García Berlanga, una puede darse cuenta de cómo se pensaba, se sentía y se vivía en la España de los años cincuenta.

			En 1956, con mi madre recién llegada al mundo, estrena su quinta y su sexta películas: La legión del silencio y Embajadores en el infierno. La primera es una intriga de carácter policial que transcurre durante la guerra fría, y la segunda es una historia —inspirada, ya desde el título, en Traidores en el infierno, de Billy Wilder— que tiene lugar en un campo de prisioneros soviético, donde se encuentran cautivos varios soldados españoles de la División Azul que han combatido al lado de los nazis. No convenció del todo a los censores del ré­gimen. Pero «la cabronada es que la película es buena», escuchó José María decir a uno de ellos a regañadientes en la sala de proyección. Así que acabaron consintiendo que se exhibiera la película, si bien antes de ofrecer su nihil obstat, le obligaron a añadir una frase rimbombante en la que se decía que la actuación de los voluntarios de la División Azul había sido como una prolongación de la guerra de liberación española. La película obtuvo un gran éxito y encauzó su vida profesional; mi madre vino, como suele decirse, con un pan debajo del brazo.

			

			Como cineasta, José María Forqué tenía varias cosas a su favor: una imaginación visual bastante desarrollada; un gusto por las palabras y los diálogos bien escritos; una mirada humorística sobre la realidad, aunque también era capaz de mantener el pulso dramático; audacia en sus planteamientos, pero sin renunciar a captar la atención del público y resultar agradable e inteligible para una gran mayoría, y le gustaba tratar y dirigir a los actores y actrices.

			La lista de sus primeros años de trabajo implica que, durante algunos periodos, llegó a rodar —escribir, dirigir y, en algunos casos, producir— una película cada dos meses y medio. Mareante, ¿no? ¿De dónde sacaba el tiempo? O sea, que debía de vivir para trabajar, consumido por una gozosa fiebre de creatividad. A pesar de las enormes dificultades que conllevaba siempre el trabajo artístico, su esfuerzo se veía recompensado con creces.

			Franco era un gran aficionado al cine —en El Pardo tenía una sala de cine privada, e incluso llegó a escribir un guion con un seudónimo, idealizando su figura heroica, un ego-trip que se convirtió en una superproducción dirigida por el cineasta Sáenz de Heredia— y el régimen consideraba el séptimo arte como una herramienta de propaganda y una industria estratégica a proteger, aunque siempre sometida a la vigilancia de la censura. Pese a ello, un grupo de jóvenes y dotados cineastas lograron desarrollar su talento. Gente como Berlanga, o el no menos genial Juan Antonio Bardem, o mi propio abuelo, que recibían incluso premios internacionales —en Berlín, Cannes o Venecia— y que prestigiaban sus carreras.

			A este respecto, Teté no estaba en sus planes. Después de los embarazos de sus dos hijos, Álvaro y Verónica, mi abuelo no volvió a contar con ella como actriz, ni siquiera en un papel pequeño. Pese a que ella… Ella se sentía actriz, o, mejor dicho, era actriz. Siempre echó de menos la interpretación, a la que solo pudo volver a acercarse con cautela, como pidiendo perdón. Sea como sea, Teté no podía verse a sí misma como una simple ama de casa ni como una mera cuidadora de sus hijos, función que acabó en parte cumpliendo la abuela Rafaela, la madre de José María, que se trasladó a Madrid con ellos y ejerció de madre de Álvaro y Vero hasta que murió.

			Los últimos años de la abuela Rafaela, conviviendo con su hijo, con Teté y con sus nietos, fueron probablemente los más felices de su vida. Pudo contemplar, desde primera fila, cómo su hijo se abría camino en la vida trabajando como un mulo, aunque jamás llegó a entender que alguien se pudiera ganar las lentejas con un oficio como ese. ¡Ojalá le hubiera hecho caso y se hubiera empleado en un banco, que era lo que ella soñaba para él! En cualquier caso, lo entendiera o no, Rafaela ya no tenía que coser para la calle y podía dedicar sus días a cuidar de sus dos nietos, especialmente a Vero, por la que sentía adoración y a la que hizo sus primeros vestidos. No los había más elegantes y primorosos, con sus vainicas, bordados y delicados dobladillos.

			Cuando era una niña, la yaya la cogía en brazos, como un cachorro, y la llevaba a la cama y la arropaba. O si entraba en su dormitorio y la sorprendía aún despierta, le decía: «¡Uy, ya son las 10!», y mi madre le contestaba: «Arrópame», y la abuela la arropaba, pero no le apagaba la luz hasta asegurarse de que se había quedado dormida. Si, en mitad de la noche, se despertaba y descubría que estaba destapada, le entraba mucho miedo y gritaba: «¡Yaya! ¡Yaya!». Y ella venía corriendo y la tapaba. Eso le encantaba. Eran recuerdos muy intensos. Mientras la abuela Rafaela vivía, todo parecía estar en su sitio; su presencia le hacía sentir muy segura.

			Se murió cuando Vero tenía tan solo once años, y siempre la echó mucho de menos. Siempre. Y soñaba con ella con frecuencia. Fue su padre quien le dio la noticia. Se sentó en su cama y le dijo:

			

			—La yaya se ha marchado al cielo.

			Luego mi abuelo se sonó la nariz. Entonces Vero se puso a llorar, y él intentó consolarla, pero, al final, también acabó llorando, y de una forma tan desgarrada que mi madre, sorprendida, dejó inmediatamente de llorar; nunca había visto a nadie —y menos a su padre— llorar de esa forma.

			En cuanto a Teté… Ella también necesitaba soñar; también latía en ella la llama de la creación. Además, estaba empeñada en contar con su propia independencia económica, un valor que se preocuparía de transmitir a su hija:

			—No hay que depender de los hombres, nena —le decía.

			Siguió trabajando en la radio, como locutora y guionista, empezó a escribir cuentos para niños —ella, que en realidad nunca dejó la infancia—, se dedicó a traducir libros del italiano, del francés y del inglés, y, por supuesto, se preocupó de no perder la elegancia ni de que la diva cediera un centímetro de terreno a la simple mujer mortal. A mordaz, sarcástica e ingeniosa, no había quien pudiera rivalizar con mi abuela.

			Cuando eres actriz, cuando se nace actriz, se muere actriz. Aunque no ejerzas, ¿verdad, Teté? Todo es una escena, hasta lo más cotidiano. Siempre hay una cámara invisible que nos fija para siempre en algún punto de la inmensa eternidad.
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			Una maleta llena de nieve

			A mi madre le gustaba Madrid. Siempre le gustó, aunque a veces también la odiara un poco. La primera casa familiar estaba en el Barrio del Niño Jesús y bastaba con cruzar Menéndez Pelayo para llegar al Retiro, el parque donde la llevaban todas las tardes para jugar al aire libre. Mi madre recordaba esas tardes de juegos sobre la tierra anaranjada, enfundada en sus ruidosos zapatos de charol y los calcetines de ganchillo que le hacía la abuela.

			Una vez nevó. Era la primera vez que veía la nieve. Salieron ella y Álvaro de casa y se dirigieron al parque. Iban con una maleta de cartón, estampada con cuadros rojos y violetas, y la llenaron de nieve hasta arriba para poder seguir jugando con ella también en verano. Como se ve, se trataba de unos niños muy previsores. Pero, naturalmente, la nieve se acabó derritiendo a las pocas horas, y la maleta se ablandó y se echó a perder.

			En 1959 la familia se mudó a un ático en la calle Orense. Por aquel en­tonces no existía el Corte Inglés de la Castellana, ni los Burger King ni los McDonald’s, ni los rascacielos de cristal ni los subterráneos de cemento y hormigón. En su lugar, había un estupendo descampado y un colegio de monjas con su huerto y su corral de cerdos. En la época de la matanza se escuchaban los gritos agudísimos y espantosos de los cerdos, a los que las monjas pasaban por cuchillo y luego descuartizaban y despiezaban con destreza y profesionalidad de carniceras. En el descampado también había varios merenderos donde, sobre todo en verano, se celebraban bodas y bautizos, con orquesta y bailes. Desde la terraza de la casa, mi madre y su hermano Álvaro veían bailar a las parejas (la novia solía tropezarse con el velo) y escuchaban las canciones de los bodorrios, como Popotitos, que fue uno de los primeros éxitos del rock and roll cantado en español, o el corrido mexicano Y si Adelita se fuera con otro.

			

			Álvaro y mi madre pasaban tardes enteras en el descampado. Conseguían trozos grandes de cartón y, sentándose encima, se deslizaban por las lomas de tierra, riéndose como locos, mientras se imaginaban que la tierra no era sino nieve.

			A Vero le gustaba mucho Madrid. Siempre le gustó, aunque a veces la odiara un poco.

			Todas las mañanas su hermano y ella iban andando al colegio. En verano, a esa hora mágica en la que todo empieza, se cruzaban con los vendedores de hielo, que acarreaban los enormes bloques sobre sus hombros e iban dejando tras de sí un rastro chorreante de gotas de agua. Al principio, Álvaro la llevaba cogida de la mano, y después, cuando se hizo un poco mayor, caminaba a grandes zancadas con sus larguísimas piernas de adolescente sabihondo, y a mi madre no le quedaba más remedio que correr detrás de él, pidiéndole con tono algo suplicante que no la dejara atrás.
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			Demasiado

			Mi madre escribía diarios. Empezó a escribirlos con diez años. La primera entrada está fechada el 18 de febrero de 1966, y la primera palabra que aparece, en mayúsculas enormes, cubriendo toda la página, es esta:

			YO…

			Yo, yo, yo… Claro, de eso trata un diario. Una intenta conocerse, aclararse y, en el caso de mi madre, al menos con diez años, fantasear. Sobre todo, fantasear.

			La verdad es que no puedo leer esos diarios sin reírme. Espero que no te importe, mamá. ¡Eres tan dramática! ¡Eres tan graciosa!

			A ti también te gustaba releer esos diarios y reírte de ti misma, así que…

			En parte son los diarios de una niña normal (en el caso de que existan las niñas normales, cosa que dudo). Mamá habla de sus amigas, de las cosas del cole —en esa época se muestra muy responsable y aplicada—, de ir a buscar a su padre al aeropuerto, que viene de Roma, de ir a patinar y jugar al fútbol con su hermano. «Le gané 5 a 1», escribe (aunque yo estoy segura de que… el tío Álvaro te dejó ganar, mamá.) Los domingos, en general, son días de fútbol y… misa.

			

			Lo de la misa me asombra, porque el de mis abuelos no era un hogar especialmente católico, aunque supongo que en aquella época ni siquiera una familia como esa —de izquierdas, y con una madre que se inclinaba hacia una espiritualidad de influencia oriental— podía sustraerse a determinados ritos sociales.

			En esos momentos mi madre ya ha tenido su epifanía con Mary Poppins, aunque aún es un secreto que guarda celosamente en su interior. También tiene muy fresco el recuerdo de cuando visitó a su padre en el set de rodaje de la comedia negra La muerte viaja demasiado, formado por tres episodios. En uno de ellos, Miss Wilma, había una secuencia en la que una niña rubia, más o menos de su edad, con ojos azules, vestida con un tutú, ¡iba montada en un elefante! Se quedó maravillada y sintió mucha envidia y deseó ser ella. No solo eso: soñó con llegar al colegio subida en un elefante.

			Ese mismo año 1966 su padre rueda una comedia de acción, Zarabanda Bing Bing, que transcurre en Ibiza. En una de las escenas participan varios de los hijos de su equipo de rodaje. Vero es excluida de esa fiesta, y de nada vale que ella lo pida de forma expresa. Se siente herida, humillada y rabiosa, pero lo lleva en silencio.

			Mi madre dice en su diario que le gusta ponerse cursi, adoptar ademanes de estrella de cine, que le gusta apestarse con el perfume de su madre, y que quiere hacerse mayor para ponerse tacones. «Los de mamá ya casi me quedan bien», escribe. Un día sorprende a sus padres comentando entre ellos que «es una pena que Vero se esté haciendo mayor». Vero se queda perpleja; no entiende que eso les dé pena, como no lo entiende ningún niño, pese a que a todos los padres les suceda lo mismo. A Vero, en cualquier caso, no solo no le importaba sino que lo estaba deseando: creceeer…

			A esa edad el cine forma ya parte esencial de su vida. Ahí es donde se realizan los sueños, ¿no?

			«Esta noche los papás van a ir al cine (¡frescos!)», escribe.

			Cuando su padre la llevaba a un rodaje —cosa que sucedía de vez en cuando— era todo un acontecimiento. No había nada que le gustara más en el mundo que un set de filmación. Si Teté le anunciaba que al día siguiente irían a ver a su padre al trabajo, se pasaba la noche pensando qué ropa se pondría. Era un lugar mágico. También tenía algo de campo de batalla, de trinchera: la mayor parte de las veces, parecía que no sucedía nada, que solo se esperaba, pero de pronto todo se reactivaba, y la atención y la concentración eran enormes. Se escuchaba «acción» y luego el diálogo de los actores, que nos transportaban a otra realidad, la que albergaba el director en su imaginación y luchaba por mostrar en la pantalla. En el set de rodaje su padre era Dios y, por tanto, ella… ¿Quién era ella? En esa época aún se estilaba llamar al director de la película «jefe» y, de hecho, en algunas de las entradas de su diario, se refiere a su padre de esa forma.

			En una de sus películas, El diablo bajo la almohada, había un actor italiano que trajo a su hija, y una noche esta le dijo a Vero:

			—Mañana ruedo, ¿y tú? ¿Tú cuándo ruedas?

			Mi madre no sabía nada y lo vivió como una enorme y nueva traición.

			Tengo algunas fotos increíbles de mi madre en el set de rodaje: en una, con apenas seis años, mira por el visor de la cámara; en otra, se deja peinar por la peluquera del rodaje mientras su padre la mira; en una tercera, se encuentra con Teté, que sonríe con esa sonrisa marca de la casa, con Álvaro, que se sitúa frente a la cámara como un profesional, y su padre, que sostiene la claqueta de la película Usted puede ser el asesino.

			

			Pero esas visitas no significaban que su padre estuviera animando a sus hijos emprender el difícil camino del arte. En absoluto. Era más bien como si les estuviera enseñando sus juguetes y dejando que se entretuvieran un rato con ellos.

			Mi abuelo escribe a mi madre una especie de poesía, que ella pega en el diario, y que comienza diciendo:

			No hay ningún pajarito que tenga las plumas

			más azules que los ojos de Verónica.

			Ni flor ni paisaje ni nube que sea tan suave,

			tan dulce como la piel de Verónica.

			Ni hay tantos besos

			como los que le manda papá a Verónica.

			Estoy seguro de que era así, mamá, tal y como el abuelo lo escribió.

			Mi madre nos anuncia algo importante: «Esta noche papá ha estado cariñoso, y ha puesto mi cabeza en su pecho-tórax y me ha acariciado la espalda por debajo del jersey». Resulta gracioso, sobre todo por esa expresión que utiliza: pecho-tórax.

			En el colegio hacen un test a Vero y resulta que tiene 130 de cociente intelectual, lo que la pone al borde de ser una superdotada o, como se dice ahora, una niña con altas capacidades. No sé qué grado de fiabilidad tendrían esos test psicológicos, pero me apuesto a que expresiones como pecho-tórax le dieron algún punto extra.

			Con aquella edad, además de Julie Andrews, otra de sus heroínas era Carmen Sevilla, que había trabajado con su padre en una de sus películas más valo­radas por los cinéfilos, El secreto de Mónica, de 1962, en la que Forqué ensaya una especie de narración cubista. También, como muchos otros niños, adoraba a Marisol, la niña andaluza que, a partir de los años sesenta, con tan solo doce años, se había convertido en una estrella internacional. Era increíble que, siendo tan pequeña, desplegara una naturalidad y un talento tan inmensos para interpretar personajes, bailar y cantar. Le bastó protagonizar su primera película, Un rayo de luz, con la que ganó el premio a la Mejor Actriz Infantil en la Mostra de Venecia, para llegar a ser, de un día para otro, un fenómeno social en toda España.

			Mi madre me contó que ponía sus discos y, bailando, hacía playbacks frente al espejo; luego, tras el ensayo, actuaba ante sus padres y su hermano. La verdad es que le habría gustado ser andaluza. En cualquier caso, no se perdía ninguna de sus películas. Había cuentos y cromos de Marisol; también recortables, que, por cierto, un día, muchos años después, su madre le tiró a la basura. Le dio un disgusto enorme.

			Cuando ya en la década de los ochenta, Teté, reconvertida en una valorada escritora de libros para niños, empezó a fraguar una serie de novelas protagonizadas por una niña que se llamaba Verónica, le dedicó el primero de los títulos, El libro de Verónica:

			A Verónica,

			que ahora es actriz,

			aunque de pequeña

			quería ser enfermera y sevillana.

			Mi madre, cuando era niña, me leyó algunos de esos libros, protagonizados por el personaje que se llamaba igual que ella. Como es fácil suponer, la escritora —su madre— la había
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         Verónica Forqué fue mucho más que una actriz inolvidable: fue una presencia única en el cine, el teatro y la televisión, capaz de convertir cada personaje en un territorio propio. Pero también fue una mujer en búsqueda constante, apasionada y vulnerable, luminosa y contradictoria.

		   

         Esta es la biografía que nunca pudo escribir. A través de los diarios que redactó desde su adolescencia -donde late el descubrimiento de su vocación y de sí misma- y de la memoria de su hija María, testigo privilegiada de su intimidad, el libro nos acerca a su vida desde dentro: la infancia marcada por una familia de artistas y los años de formación, los éxitos y las dudas, el amor y la búsqueda de la maternidad, la fragilidad y la fuerza creadora que la sostuvo siempre.

		   

         Con la voz de quienes la acompañaron desde la infancia hasta sus últimos días, No soy Verónica Forqué celebra una trayectoria extraordinaria y se adentra en el misterio de una mujer que nunca dejó de preguntarse quién era y para qué estaba aquí. Y en esa pregunta -tan suya y tan nuestra- reside el corazón de este libro.

      

      
         

          María Iborra Forqué (Madrid, 1990) es la única que queda de los Forqué, heredando orgullosamente su apellido. En este libro María es tan solo una hija contando (y contándose) la vida de su madre.

          

         
            Antonio Álamo (Córdoba, 1964) es narrador, dramaturgo y director teatral. Con más de medio centenar de estrenos, es uno de los nombres fundamentales del teatro español contemporáneo, representado tanto en España como en el extranjero. Ha recibido una veintena de premios, entre ellos el Tirso de Molina y el Premi Born. Fue Director Artístico del Teatro Lope de Vega de Sevilla, y ha escrito guiones de cine y series de televisión. Es autor de las novelas Breve historia de la inmortalidad, Una buena idea, Nata soy, El incendio del paraíso y Más allá del mar de las Tinieblas, además de ensayos y libros de relatos. Su obra ha sido traducida a una decena de lenguas. Actualmente es profesor de dramaturgia en la Universidad Loyola.
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