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    La clave para tocar el piano estriba, en gran parte, en la capacidad de mantener cierta distancia con el instrumento.


    GLENN GOULD
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    Durante las vacaciones de verano previas a su último curso de bachillerato, Fritzi Prager viajó a la ciudad toscana de Lucca con la ayuda de varios trenes regionales, una camionera y una pareja de enamorados que la llevó por el paso del Brennero. Se alojó en una pensión barata en la Piazza San Michele, en una habitación que olía a cebolla frita. Se pasaba los días tumbada a la sombra de la vieja muralla, leyendo algunos libros que había llevado consigo y que tenían un olor maravilloso. Por las noches, cenaba una focaccia con romero y aceite de oliva picante, y paseaba por las callejuelas de la ciudad, hasta que los dedos de los pies le dolían por el roce de las sandalias. A Fritzi le gustaba estar sola, observar a las personas y soñar con todas las vidas que podría vivir cuando terminara por fin el instituto. Quería sentarse a comer con su propia familia en una mesa con un mantel a cuadros rojos y blancos y escuchar a los músicos callejeros.


    Una noche conoció a un hombre de cierta edad que venía de Hamburgo. Se acercó a ella, la invitó a dos Negronis y le contó que era prácticamente el jefe de la empresa en la que trabajaba y, como prueba de ello, le dejó una tarjeta de visita extremadamente informativa junto a la copa. A Fritzi le pareció tan torpe que se sintió conmovida. Bebía y escuchaba. Estaba en la Toscana por trabajo. Se dedicaba al comercio de piedra natural, le dijo, y tenía exactamente el mismo reloj que llevaba el primer hombre que escaló el monte Everest. Parloteaba de política, de Carrara, del jamón de Parma, de los depósitos minerales de mármol cipolino y de sus estructuras onduladas, del imbécil de su superior, de fútbol… y luego se detuvo de repente y le preguntó si alguna vez le habían dicho, a ella, Fritzi Prager, que se parecía mucho a la lechera del cuadro de Jan Vermeer.


    A Fritzi le parecía que hablaba demasiado. Pero le gustaban sus manos bronceadas, y el hecho de estar hablando con un desconocido en aquella noche de verano toscana, tan cálida y suntuosa que casi podía cortarse en rebanadas, aunque hubiera preferido que el hombre en cuestión fuese italiano y un poco menos predecible. Fueron a una trattoria y él pidió las flores de calabacín rellenas que Fritzi llevaba deseando probar todas las vacaciones; invitaba él, por supuesto. Las flores de calabacín estaban saladas, y al morderlas, la grasa le corría por la barbilla. Al final, el hombre no pudo invitarla porque no llevaba efectivo, tan solo tarjetas de plástico doradas. En el siguiente local, que sí que tenía datáfono, la invitó a tres copas de aguardiente de avellanas del Piamonte. Cuando le dijo que en su hotel había un mostrador tallado de un único bloque de mármol verde de silicato, y que no podía perdérselo, le dio lástima y se fue con él. Le parecía muy interesante pasar la noche con un hombre de pelo cano. No sabía que el medicamento que se había tomado hacía una semana, después de haber ingerido un tiramisú en mal estado, había comprometido la eficacia de la píldora anticonceptiva. El prospecto estaba en italiano y la farmacéutica era católica apostólica romana.


    Unas semanas más tarde, un tórrido día de agosto, en la polvorienta estación central de Lucca, Fritzi Prager se subió a un tren rumbo al norte. Media hora más tarde, vomitó en la pequeña papelera metálica que había junto a su asiento. Intuyó que no se trataba de un simple mareo por el traqueteo del vagón.


    Poco después de volver a casa, en el barrio de Linden-Limmer en Hannover, fue a que la examinara su ginecólogo. Era el mismo médico que le había recetado la píldora y se tomó el asunto como algo personal. Sabía que Fritzi era una de las mejores estudiantes de su promoción, a pesar de tener un padre abusivo y una madre todavía peor. Fritzi quería estudiar Derecho en Múnich. Se había decidido por el Derecho después de hojear un código penal en una librería cerca de la Universidad Leibniz de Hannover. Aunque no había entendido ni una palabra, la claridad de su lenguaje la cautivó de inmediato. Y quería estudiar en Múnich, porque, aunque no era Italia, Fritzi había oído que, cuando hacía buen tiempo, lo parecía.


    El médico se ofreció a informarle de todas las opciones. Utilizó la palabra «contrariedad». Fritzi se puso una mano en el ombligo, la otra en la mano enguantada del médico y le dijo en voz baja:


    –Doctor, si yo fuera usted, tendría más cuidado con mis palabras.


    En abril del año siguiente, cuando el líquido amniótico arruinó la alfombra de su habitación y empezaron las contracciones en el abdomen, Fritzi se puso la mochila que había preparado para la ocasión y se fue andando al hospital Siloah. El parto duró un día y medio. Como Fritzi era de constitución delgada y seguramente todavía estaba en fase de crecimiento, la vieja comadrona, que ya estaba cansada y tenía hambre, empezó a preocuparse un poco. Si el niño no salía pronto, tendrían que sacarlo con fórceps o prepararse para la cesárea. Fritzi no quería que le hicieran una cesárea. Quería irse del hospital tan pronto como le fuera posible para poder hacer la selectividad. Intentó pensar en cosas agradables para no desmayarse de dolor, lo que probablemente aceleraría la cesárea. Pensó en el olor del follaje otoñal y en tortitas calientes cubiertas de mermelada de fresa. Pensó en la sensación del aire fresco en los pulmones cuando cruzó los Alpes por primera vez y creyó que, desde aquel punto, sería todo cuesta abajo hasta llegar al mar. Pensó en el expreso endiabladamente fuerte de las áreas de servicio italianas, que tomaba con dos cucharadas de azúcar, convirtiéndolo en una especie de sirope negro. Cuando empezó a perder sangre y se dio cuenta de que todos aquellos pensamientos tan bonitos no la iban a ayudar a traer a un hijo al mundo, y apremiada por la comadrona que no dejaba de gritarle que apretara de una maldita vez, Fritzi Prager, con la voz ligeramente ronca por el esfuerzo del último día y medio, empezó a cantar Los alegres corsarios, una canción infantil del mar del Norte. No se le ocurrió nada mejor: el dolor era demasiado intenso.


    Hannes Prager llegó al mundo mientras su madre cantaba el estribillo por novena vez. Era un bebé gordito y parecía un anciano de pelo rubio, o, según se mirara, una patata vieja y colorada. Se deslizó sin hacer ni un solo ruido entre las manos de la comadrona, que lo sostuvo frente a la ventana y le dio un par de azotes en las nalgas, antes de que Fritzi se incorporara gimiendo de dolor y le
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    Fritzi Prager decidió no irse a estudiar a Múnich, aunque había sido admitida y le habían concedido dos becas que se lo habrían permitido. Consideró la posibilidad de empaquetar sus escasas pertenencias y de regresar con su hijo al país del que, de algún modo, él procedía. Una noche, mientras el resto de la ciudad dormía, Fritzi estaba frente a la ventana enmohecida de la habitación de su hijo, acunando a su pequeño gnomo, que dormía mientras ella le cantaba, lanzándole una mirada de reproche en cuanto ella osaba tomarse un descanso, y entonces, en ese preciso instante, Fritzi decidió olvidarse de todos sus planes y dedicarse solo a él. Una vecina le sugirió que estudiara Derecho en Hannover. Puede que la Universidad Leibniz no fuera tan ilustre como la de Múnich, pero estaba a un tiro de piedra de Linden y tenían una guardería a disposición de estudiantes en la situación de Fritzi. Pero la vecina no era licenciada en Derecho, ni había tenido que criar sola a un niño a los dieciocho años, ni tampoco había estado nunca en Múnich, ni era la madre de Hannes Prager.


    El niño no lloraba nunca. Era tan callado que Fritzi se preguntaba a veces si Dios se habría olvidado de algún detalle cuando lo creó. En cierta ocasión, Fritzi lo llevó al médico, y a la pediatra que lo estaba examinando mientras ella esperaba sentada a su lado retorciéndose las manos le extrañó tanto que lo pellizcó en uno de sus rollizos pies, a lo que el niño respondió con un leve gemido que recordaba vagamente al graznido de un patito.


    A los padres de Fritzi les molestaba que cantara por las noches para dormir al niño, y también que los vecinos les preguntaran quién era el padre de la criatura. Pero lo que más les molestó fue que Fritzi les respondiera que el padre era un tiramisú de Bolonia. En realidad, aquellas preguntas tenían mucho que ver con el hecho de que la inteligencia de Fritzi desconcertaba a los vecinos de Linden, que, no obstante, no podían dejar de admirar su belleza élfica, especialmente en verano, cuando llevaba el pelo corto, vaqueros cortos y esas camisas tan holgadas. Todos querían saber quién había dejado embarazada a la pequeña y descarada Fritzi.


    Su madre decía que lo que el niño necesitaba era una buena azotaina, que así dormiría mucho mejor. Fritzi le respondió que si alguien se atrevía a tocar a Hannes… ni siquiera terminó la frase. La madre de Fritzi le dio una calada a su cigarrillo y sopló el humo en la cara del niño, y entonces le dijo que, si tan adulta se creía, hiciera el favor de irse de su casa con su hijo antes de que acabara el verano. Estaban en agosto.


    Fritzi tenía que ponerse a trabajar, pero no estaba dispuesta a perder de vista ni por un segundo a su bebé de tres meses. Con ayuda de Güneş, consiguió un puesto como limpiadora en un supermercado del norte de la ciudad, cerca del aeropuerto. Por el día, se dedicaba a leer, y por la noche, mientras Güneş y ella barrían y fregaban, llevaba a la espalda al bebé, metido en su vieja mochila escolar, riendo de contento mientras oía a su madre canturrear. Güneş trabajaba en el mismo supermercado, mientras se sacaba el bachillerato en la escuela nocturna y soñaba con encontrar a un hombre al que no se le fuera la mano como al padre de Polina, pero que tampoco fuera un muermo total. Güneş alimentaba su sueño con una energía inagotable y salía con muchos candidatos, pero dejaba de verlos en cuanto las cosas empezaban a ponerse serias. Al día siguiente, cuando se encontraba con Fritzi en el trabajo, le comunicaba su veredicto: «Otro muermo», y la búsqueda volvía a empezar. Pero Güneş era una mujer muy alegre, y la ilusión de encontrar algún día a una persona que pudiera satisfacerla, al menos en parte, superaba con creces sus elevados estándares.


    A veces, Güneş y Fritzi dejaban a sus niños en un cesto para la colada que habían forrado con varias alfombrillas de pelo sintético de la sección de hogar del supermercado.


    Como el súper estaba muy cerca del aeropuerto y los aviones causaban un estruendo terrible, el precio del alquiler en la zona era bastante asequible, de modo que Fritzi y su hijo pudieron mudarse a un pequeño estudio con cocina americana en un edificio de apartamentos.


    Fritzi tenía sus libros, un colchón, una buena amiga, dos vaqueros, algunas camisas, una cuchara, y un par de cartones que había cogido del supermercado y que hacían las veces de cuna, armario y mesita. Se gastaba casi todo el sueldo en pañales. A ninguno de los dos le faltaba de nada.


    Sin embargo, la pediatra no opinaba lo mismo. Fritzi pidió una segunda opinión, porque tenía la impresión de que la estaban tratando como si el bebé fuera ella y no Hannes, pero el segundo médico y también el tercero le dijeron algo muy similar a lo que le había dicho la primera doctora. Hannes era demasiado tranquilo para tener ya seis meses. Se comportaba como si todavía estuviera flotando en el líquido amniótico. La madre tenía que buscar alguna forma de estimularlo y sacarlo de ese letargo. Fritzi le masajeaba los gruesos muslos y lo sacaba a pasear al parque, pero el pequeño ignoraba las flores que su madre le enseñaba, y se acurrucaba entre sus brazos como un bicho asustado cuando algún avión surcaba estrepitosamente el cielo. Fritzi cogió prestado un barreño del supermercado y lo llenó hasta arriba de gelatina con sabor a menta, y cuando se solidificó, metió dentro al niño, que estrujó con sus manitas la masa verde y pegajosa, mientras sus ojos grises y oscuros miraban desconcertados a su madre.


    Hannes Prager gritó por primera vez cuando el joven del apartamento de al lado, que trabajaba en una granja de pollos cercana, tras pimplarse una botella entera de brandy, se propuso terminar la noche con aquella mujer elfa tan simpática que siempre le saludaba, pero que, por lo demás, no le hacía ni caso. Llamó a la puerta de Fritzi, que tenía pegado al pecho hinchado de leche a aquel niño tan callado que al vecino le parecía el mismísimo engendro de Lucifer. Fritzi le dijo amablemente que se fuera a dormir la mona, que con aquel pequeñajo ya tenía suficientes hombres en su vida, pero, antes de cerrar la puerta, Fritzi le puso brevemente la mano sobre el brazo, lo cual, sumado a la visión de su escote rebosante, lo volvió completamente loco. El hombre se quedó un instante frente a la puerta, indeciso, sin saber cómo interpretar aquel cálido contacto, y a continuación empezó a aporrear la puerta de conglomerado. Entonces, el pequeño emitió un grito, un sonido agudo y penetrante, claro como el alcohol de quemar, que hizo que al vecino se le pasara la borrachera al instante y volviera a su apartamento. El grito de Hannes estaba en fa sostenido, aunque eso él no lo sabía, ni su madre, que estaba eufórica, ni tampoco el vecino.


    Al día siguiente, Fritzi rescindió el contrato de alquiler.


    Se compró el periódico y leyó los anuncios inmobiliarios.


    Habitación de 90 m2, para entrar a vivir, Kananohe. Estufa de leña. Una casa de ensueño, siempre y cuando no te den miedo los fantasmas. Jardín con vistas y ruibarbo. 800 marcos al mes. Pago en efectivo. Heinrich Hildebrand.


    Fritzi no sabía dónde estaba Kananohe ni tampoco entendía cómo una sola habitación podía medir 90 metros cuadrados y ser tan cara. No podía permitirse pagar 800 marcos mensuales, pero siempre se había sentido atraída por aquello que no podía tener.


    Marcó el teléfono del anuncio, se subió a la bicicleta con el niño en la mochila, y pasó junto a la valla metálica que bordeaba la pista de aterrizaje del aeropuerto. El último tramo de la carretera estaba mal asfaltado y lleno de baches, y atravesaba un pantano que olía a azufre, señalizado con carteles verdes que lo identificaban como un área de conservación natural.


    El palacete se alzaba solitario y majestuoso en la lejanía. Tenía veinte habitaciones y había sido construido en el siglo XIX, cuando aún no existían las reservas naturales. En otro tiempo, el largo camino de entrada había estado rodeado de abedules, de los cuales solo quedaban algunos troncos podridos. La pintura de las contraventanas, que en su día habían sido de color azul claro, estaba descascarillada. Delante de la fachada, había un peral y un ciruelo repletos de frutos de un color azul negruzco brillante, tan maduros que parecían a punto de reventar. Fritzi apenas podía resistir la tentación de arrancar las ciruelas. Por muchos fantasmas que habitaran en aquella casa medio en ruinas, el lugar le parecía un sueño.


    Un hombre apareció en la escalera de piedra. Fritzi se bajó de la bicicleta y lo miró.


    Heinrich Hildebrand llevaba una barba frondosa y una americana de tweed color avellana con varios parches y remiendos. Entre los habitantes de Kaltenweide, Engelbostel y Langenhagen circulaban rumores de toda clase sobre él. Se decía que era el hombre más rico de la Baja Sajonia, que a veces cantaba melancólicas canciones vienesas sobre una mujer que le había dejado y que ahora descargaba su ira contra el mundo, tomándola con excursionistas inocentes. Se rumoreaba que cultivaba los chiles más picantes a este lado del Atlántico y que había escrito una novela corta que había tenido un éxito modesto, y que ya estaba descatalogada. Según las malas lenguas, Hildebrand llevaba años intentando escribir sin éxito una continuación, lo cual contribuía en gran medida a su misantropía.


    Ninguno de esos rumores era del todo cierto, aunque había algo de verdad en ellos. Salvo la sospecha de que era rico, que era un disparate.


    Heinrich Hildebrand observó a Fritzi Prager con los ojos entrecerrados. Olía a loción para el afeitado Floid –sándalo, romero, cuero y naranja– y tenía un bocadillo de queso en la mano, que levantó por encima de la cabeza para saludarla.


    Hildebrand llevaba mucho tiempo viviendo allí sin pagar ningún alquiler a la Oficina Regional de Baja Sajonia para la Gestión de Terrenos y Pantanos a la que pertenecía el palacete, lo cual le parecía de lo más lógico. A esas alturas, se sentía el dueño de la casa y de las cuarenta y cinco hectáreas de terreno de la reserva natural de Kananohe. Hildebrand había estudiado piano en el conservatorio de Viena cuando era joven, pero eso no lo sabía casi nadie, ni siquiera los chismosos, lo cual se debía en parte a que su breve carrera pianística apenas podía considerarse una carrera. Una noche de verano especialmente calurosa, justo antes de su recital de graduación en el conservatorio, a Hildebrand se le ocurrió la genial idea de trepar la valla de la nueva y espectacular piscina de Hietzing para nadar unos largos y refrescarse un poco. Saltó desde la silla elevada del socorrista e intentó dar una voltereta, pero se arrepintió en el último momento, cuando ya estaba en el aire, y perdió el equilibrio. Se desorientó durante unos segundos, aterrizó de cabeza golpeando la negra superficie del agua y se rompió el tímpano izquierdo. Nunca se recuperó. Hildebrand se marchó de Viena sin oído y sin diploma, y empezó a trabajar como redactor en un periódico, como técnico de luces, como activista contra la caza furtiva de ballenas en el Ártico… Escribió una novela corta sobre un ballenero sordo que llegó incluso a publicarse.


    Hildebrand llevaba muchos años viviendo solo en el palacete, asegurándose de que los visitantes respetasen el pantano de Bissendorf. De vez en cuando, recogía algún tronco caído en uno de los escasos caminos que atravesaban el lugar, ahuyentaba a los campistas y escuchaba el canto de los urogallos. Llevaba tanto tiempo solo que había olvidado lo que era la soledad, pero en los últimos tiempos había tenido que prescindir de comprar parmesano todos los meses. Y como el auténtico parmesano reggiano era muy importante para Heinrich Hildebrand, se había decidido a subarrendar una parte de la casa, aunque en realidad no tenía muchas ganas de tener compañía y estaba bastante seguro de que, a sus sesenta años, no era la persona más indicada para vivir en comunidad. Su intención era firmar un contrato de alquiler con una duración mínima de un año, confiando en que su hostil comportamiento obligaría al inquilino a marcharse antes de cumplir el plazo, adeudándole el alquiler de los meses restantes.


    –¿Cuándo podríamos mudarnos? –preguntó Fritzi nada más verlo.


    Cuando el hombre le estrechó la mano, la de Fritzi desapareció dentro de la suya. Hildebrand farfulló algo ininteligible con la barba llena de migas. Fritzi se dio cuenta de que tenía la chaqueta apolillada. Cuando descubrió la cabeza del pequeño Hannes asomando por la mochila, Hildebrand pasó por delante de Fritzi y le acarició la mejilla al niño con el dedo.


    –La habitación ya está alquilada –dijo él–. Ha venido un publicista hace un rato. Me ha dicho que se la queda y que la va a reformar.


    –¿La puedo ver de todas maneras? –preguntó Fritzi.


    Heinrich Hildebrand se encogió de hombros.


    La habitación de noventa metros cuadrados estaba en la primera planta. En otro tiempo, había sido el comedor del palacete. Tenía ventanas arqueadas que probablemente no se habían limpiado desde el siglo XIX, un tocadiscos encima de una cómoda, un piano lleno de carcoma junto a la chimenea y, en una de las esquinas de la estancia, un sofá lleno de polvo. En la pared, había un oscuro retrato al óleo de una mujer regordeta, junto a una fotografía en blanco y negro de un grupo de colegiales con un gorila sentado en medio del grupo, como un alumno más. Al fondo de la sala, había una cabeza de ciervo disecada colgada de la pared, a la que le faltaba un ojo de cristal. Aquel día, la luz que se filtraba a través de las ventanas tenía el color de la miel de tilo y hacía brillar los grasientos tablones del suelo. En medio de la habitación, había una descolorida alfombra persa en tonos azules y amarillos. Fritzi tendría que recorrer cada noche después del trabajo un trayecto de media hora en bici por aquella carretera llena de baches, pero eso no le importaba. Fuera, se oía el canto de un montón de pájaros que no conocía. Hannes estaba sonriendo entre sus brazos.


    –¿Cuándo va a presentarme a los fantasmas? –preguntó Fritzi.


    El viejo la miró muy serio.


    –Acabo de decirle que la habitación ya no está disponible.


    –Yo también la podría reformar –mintió ella.


    Hildebrand la observó.


    –¿Y qué hay del padre? –preguntó.


    –Tenía el mismo reloj que el primer hombre que escaló el Everest.


    Heinrich Hildebrand siguió mirándola durante un buen rato.


    –La habitación ya está alquilada, señorita.


    –De acuerdo. ¿Puedo al menos coger un par de ciruelas antes de irme?


    Heinrich Hildebrand asintió. Acompañó a Fritzi escaleras abajo, observándola mientras ella le susurraba algo a su hijo y le besaba en la fontanela.


    –Jesús… –gruñó Hildebrand con su profunda voz de bajo. Entonces, el pequeño Hannes levantó la cabeza, miró a Hildebrand y extendió sus rechonchas manitas hacia él. Fritzi se detuvo, cogió al niño de las axilas y se lo acercó para que lo cogiera.


    Heinrich Hildebrand no recordaba haber tenido jamás a un niño en brazos. Olía a leche, a galletas y un poco a gelatina de menta. Entonces, el niño puso la mano, de una suavidad asombrosa, sobre la áspera garganta de Hildebrand y algo dentro de él se conmovió. Hildebrand miró a la madre, que lo observaba con desconfianza, y se preguntó si no podría tomar otra decisión, si la amistad no podría ser un factor que tener en cuenta después de todo, y en cómo sería vivir con una mujer como aquella, que podría ser su nieta, y parecía tan despierta y tan llena de energía como para recoger todas las ciruelas del árbol en un solo día e incluso quizá, hacer compota. Pensó en el publicista y en su reluciente coche azul claro. Hildebrand siempre había desconfiado de las personas que dedican su tiempo libre a pulir una caja de hojalata hasta dejarla como la patena.


    –¿De verdad la vas a reformar? –preguntó Hildebrand detrás de Fritzi. El niño miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos, mientras la grave voz de aquel hombre rebotaba sobre el apolillado papel pintado de las paredes.


    –¿De verdad hay fantasmas? –preguntó Fritzi.


    –Los tablones del suelo se enfrían mucho en invierno. Y a esta zona vienen muchas corrientes del mar del Norte.


    –Siempre podemos quemar el piano.


    Hildebrand no pudo evitar pensar en la mujer para la que había tocado aquel instrumento, hacía muchos años. El piano era un armatoste viejo con una caja descomunal, diseñada para contener una pianola automática que había sido retirada hacía tiempo. La mujer se marchó una buena mañana sin darle a Hildebrand ninguna explicación. Desde entonces, en aquella habitación no había vuelto a sonar ni una nota.


    –¿Llora mucho? –preguntó Heinrich Hildebrand, devolviéndole el niño a su madre. Tenía el corazón en un puño: no quería que se le cayera al suelo, pero tenía miedo de agarrarlo demasiado fuerte y hacerle daño. Fritzi cogió a Hannes en brazos.


    –Nunca.


    –Bien.


    –Los pediatras no piensan lo mismo.


    Hildebrand hizo un gesto con la mano. No tenía muy buena opinión de los médicos. Se supone que su trabajo es salvarte la vida, pero luego no te dejan vivir.


    –Entonces, ¿se queda la habitación? –preguntó él.


    Fritzi había llegado al vestíbulo; a través de la puerta principal, que Hildebrand había dejado abierta, la luz del final del verano incidía sobre el parqué de caoba.


    –Tendríamos que discutir el precio –dijo Fritzi.


    Heinrich Hildebrand miró a la madre y al hijo, dos niños, cuyas sombras se proyectaban en su dirección rozando el pie de la escalera. La luz iluminaba el pelo de Fritzi desde atrás. Hildebrand había observado las marcas de ampollas en sus largas y delicadas manos y sabía perfectamente que esas ampollas solo le salen a las personas que no han cogido un martillo en su vida. Aquella mujer no iba a reformar la casa. Y encima pretendía que le bajara el alquiler. Para su sorpresa, Hildebrand empezó a reírse a carcajadas, tan fuerte que hasta los fantasmas, ocultos en su escondite, se sobresaltaron.


    –¿Tiene muchos muebles? –preguntó Heinrich Hildebrand.


    –Un colchón, pero puedo enrollarlo y cargarlo en el portaequipajes de la bici.


    –Va a llover. Iremos en jeep.


    –¿Cómo lo sabe?


    –Se lo diré cuando me demuestre que es capaz de hacer una compota de ciruelas como Dios manda.
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    Poco después del decimotercer cumpleaños de Hannes, cuando el niño ya había empezado a dejar de ser un niño y los primeros pelos de una fina pelusa empezaban a asomar encima de su labio superior, Heinrich Hildebrand descorchó una botella de Châteauneuf-du-Pape, se bebió la mitad él solo y salió con una segunda copa al jardín, donde Fritzi estaba leyendo a la sombra del peral: ni siquiera ella tenía la suficiente paciencia para aguantar a su hijo tarde tras tarde martilleando los estudios de Chopin y las locuras completas de Bruckner. Hildebrand le llenó la copa.


    –Hace años que no puedo enseñarle nada más –dijo él.


    –Eso no importa.


    –Necesita un profesor como Dios manda.


    Fritzi no dijo nada.


    –Y una cama como es debido –dijo el viejo Hildebrand–. Ya está hecho un hombrecito y no puede dormir eternamente en un sofá en el mismo cuarto que su madre.


    –Apenas tiene diez años.


    –Fritzi, tiene casi quince.


    –¿Algo más? –preguntó ella.


    –Sí, una cosa más. Estás malgastando tu juventud aquí metida entre caca de conejo, sin más compañía que la de este viejo cascarrabias. Tienes que ponerte a estudiar antes de que se te anquilose el cerebro con la edad. De lo contrario, nunca volverás a Italia. ¿Cuántos años tienes? ¿Ciento diez? ¿No te gustaría enamorarte y casarte algún día?


    Fritzi siguió bebiendo.


    –¿Por qué no sacas otra botella?


    –Pensaba que no me lo pedirías nunca.


    –Me da la impresión de que quieres decirme algo más.


    –Sí, y me temo que no te va a gustar.


    Fritzi cerró el libro. Heinrich Hildebrand miró a la lejanía, concentrándose en el tronco del árbol en el que Fritzi estaba apoyada. Prefería soltárselo cuanto antes, porque sabía que después de trece años, aquella noticia caería sobre su vida como una espada.


    –Me ha preguntado quién es su padre.


    Fritzi y Heinrich Hildebrand se bebieron despacio una segunda botella aquella tarde. Después de que Fritzi le contara que el padre de Hannes era un marmolista de Hamburgo y posiblemente también un completo imbécil que no tenía ni la más remota idea de que tenía un hijo, vaciaron una tercera.


    Fritzi sabía dónde estaba la tarjeta de visita que aquel hombre le había dado entonces y que ella había utilizado como marcapáginas durante aquel corto viaje a Italia.
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    Desde el concierto de Navidad, Hannes se sentía intranquilo en presencia de Polina, como si una bandada de gorriones hubiese salido volando de la plaza aquella tarde y hubiera estado desde entonces revoloteando a su alrededor. Polina le ayudaba más si cabe con los deberes, seguían cocinando juntos (habían hecho avances notables: menos sal y más mantequilla) y paseaban a menudo entre las gramíneas. Ese verano tuvieron especial cuidado con los abedules secos, porque no había llovido en meses y hacía un sol de justicia. Hannes siempre había apreciado lo sublime que era la voz de Polina, pero sentía que no la había valorado como se merecía. Ahora la escuchaba de verdad cuando le contaba alguna tontería sobre fórmulas binomiales, cuando se reía mientras le tiraba una avellana a la cabeza en la cocina, cuando se tumbaba a su lado llorando sin que él sospechara siquiera qué le sucedía. Las ondas sonoras de su voz se acurrucaban en su canal auditivo y hacían que su corazón se acelerara, lo cual más que alegrarle, le preocupaba. Y aunque Hannes no era especialmente observador, cayó en la cuenta de repente de que no había nadie en todo Kananohe, ni en Langenhagen ni probablemente tampoco en todo el norte de Hannover, con una melena como esa, que resplandecía como la noche azul del invierno. Hannes siguió haciendo lo que siempre había hecho cuando no se sentía bien o cuando no sabía qué hacer: sentarse al piano. Tocaba, jugaba, probaba melodías… Trató de darle forma a su asombro en la exposición, vertió sus anhelos en la melodía del desarrollo, pero también un poco de decepción y un poco de esperanza; encontró un pasaje que se parecía a la particular forma de Poli de contar las cosas cuando estaba entusiasmada, unos trinos que se parecían a su risa, y una parte lenta que le recordaba a cuando hablaba dormida mientras Hannes velaba su sueño. Y así, a pesar de la timidez y la torpeza de sus propios sentimientos, Hannes Prager compuso su primera sonata para piano. Y la melodía que Poli le había inspirado se convirtió en parte de él.


    Estaba seguro de que Polina también debía notar que algo había cambiado. Al fin y al cabo, le había cogido de la mano en la iglesia. Y si los sentidos no le engañaban, había sido ella quien había movido suavemente el pulgar sobre el dorso de su mano, lo cual solo podía significar que quería acariciarlo y que le estaba mandando una señal más o menos secreta. Desde esa tarde, flotaba algo entre los dos, algo que Hannes percibía con total claridad, aunque no por ello le resultaba menos confuso. Sabía que podría decirle todo lo que sentía tocándole su melodía, mucho mejor que con palabras, pero no se atrevía. Y por eso se sintió nervioso, pero también aliviado, cuando un día con olor a membrillo, ella le dijo algo que no le había dicho nunca:


    –Tengo que hablar contigo.


    Se levantó de la alfombra y se sentó frente a él con las piernas cruzadas. Hannes hizo lo mismo. Ella tomó sus manos entre las suyas. Esto va como la seda, pensó Hannes, lo sabe todo. Inmediatamente le vino a la cabeza el apodo que le había puesto Hildebrand: zorrito. Hannes sintió un cosquilleo en las manos y tuvo la misma sensación en los pulmones que aquella vez que Polina y él le robaron un purito a Heinrich y se lo fumaron a escondidas en la caseta del jardín. Hannes llevaba todo el día un poco mareado, porque Polina llevaba el pelo suelto y, cada vez que se movía, le llegaba una ráfaga de su aroma a melocotón. La miró a los ojos e intentó actuar con normalidad, aunque sabía que esa sensación de estar a punto de estallar no podía ser normal. Polina se inclinó un poco hacia delante, clavó la mirada en un punto fijo detrás de él y dijo en voz baja:


    –Creo que me he enamorado.


    Él inspiró profundamente. Sintió una oleada de energía que traspasó todo su cuerpo y le entraron unas ganas irreprimibles de levantarse y tocar una danza de Prokofiev. Pero entonces Polina añadió:


    –Se llama Matthias, está en el último curso, seguro que lo conoces, juega al baloncesto, y cada vez que lo veo, me vuelvo loca. Creo que yo también le gusto, porque hace poco me preguntó si tenía un chicle y desde entonces, siempre me mira de reojo en el autobús. ¿Hannes? ¿Me estás escuchando?


    Hannes asintió. Esperaba no estar tan lívido como se sentía. No sabía qué decir. Miró el piano al fondo de la habitación. Se sentía incapaz. Le hubiera gustado hacer alguna broma, pero nunca se le había dado muy bien, ni siquiera cuando estaba en pleno uso de sus facultades, así que se limitó a abrazar a Poli. Aunque normalmente siempre era él quien esperaba a que ella le rodeara el cuello con sus suaves brazos, en ese momento un abrazo le parecía la única salvación posible. Se inclinaron el uno hacia el otro, sentados con las piernas cruzadas, y se abrazaron hasta que a él se le cayeron las gafas. Polina le puso una mano en la nuca, la subió un poco hasta su pelo y le acarició los rizos.


    –Lo sé –dijo ella.


    Hannes ya no sabía nada, solo quería quedarse sentado y seguir sintiendo ese escalofrío tan agradable que provocaban los dedos de Polina sobre su espalda.


    –Quiero tocar una cosa para ti –se oyó a sí mismo decir a través de sus cabellos de melocotón.


    –¿El qué?


    –Tu melodía.


    Ella lo apartó, pero solo un poco. Sus rostros estaban a apenas dos palmos. Hannes podía oler que Polina se había comido una cucharada de mantequilla de cacahuete en la cocina.


    –A lo mejor no es buena. La tocaré para ti, pero con la condición de que no digas nada después.


    –Corta el rollo.


    –Tú solo escúchala.


    Se puso de pie y se sentó frente al piano. Se sintió mejor de inmediato. Las ochenta y ocho teclas le proporcionaban un espacio en el que se sentía capaz de afrontar cualquier cosa. Polina se sentó a su lado mirándole los dedos, como hacía siempre, pero él sabía que así no le saldría bien, estaba demasiado nervioso. La conocía, sabía que si le pedía que no mirara, ella abriría los ojos de todas maneras. Pero precisamente ahora, la necesitaba a su lado más que nunca.


    –¿Puedes sentarte dándome la espalda?


    Aunque estaba mirando las teclas, vio a Polina levantar las cejas por el rabillo del ojo. Se levantó y volvió a sentarse en el taburete, pero esta vez de espaldas al teclado.


    –Estás como una regadera, Hannes.


    –¿Preparada?


    –¡Toca de una vez!


    Contempló el polvo que revoloteaba en la luz del verano, respiró hondo, sintió la presencia de Polina junto a él y entonces Hannes Prager, que por aquel entonces todavía era un niño en el pantano, tocó su primera sonata para piano.
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