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			A todos los solecitos que aguardan por volver a brillar: que pronto encuentren esa mano amiga que les haga resplandecer de nuevo. El mundo no debe privarse de su luz. 

			A las personas que enfrentan la injusticia en los contextos pequeños o en los grandes, su raíz es la misma: mucha fuerza.

			A las personas que son luz para los demás: que nunca se agote su empatía. 

			A los maestros que marcan positivamente la vida de sus alumnos: que su ejemplo y el mensaje de bien que transmiten trasciendan generaciones. 

			A mi pequeña yo: este libro, el que siempre quisiste leer, el que tanto te esmeraste en construir, es para ti. Gracias por tu valentía. ¡Lo logramos!

		

		
			
			

		

	
		
			Polvo azul

			Mérida, febrero de 1996

			Me hallaba en medio de una habitación desconocida. El aire me faltaba y la angustia me sobrepasaba. El bochorno del aire siempre estival no ayudaba. Encendí un cigarrillo buscando tranquilizarme, pero el corazón me palpitaba ahora en la garganta y el humo del tabaco me ahogaba. Por fortuna, encontré una única ventana y, al abrirla, me regresó el alma al cuerpo por cada bocanada inhalada. Afuera, una pared de ladrillos a menos de un metro cubría toda la vista, no obstante, el claro de luna logró colarse al interior, ¿acaso no era de día? Tenía que marcharme de ahí cuanto antes.

			Apagué el cigarro con mi bota y la suela quedó cubierta de un finísimo polvo azul. De pronto, un quejido agudo atrajo mi atención, distrayéndome por un momento de mi agobio y la vi: yacía casi desnuda, con las bragas corrientes de encaje esmeralda desgarradas; las manos y los pies atados, amoratando sus extremidades; el carnoso labio inferior reventado, la nariz partida en tres; a la altura del vientre, una herida manando sangre; y, sobre el torso, el mismo pigmento entre turquesa e índigo.

			Mis latidos se aceleraron más si era posible y no pude contener las lágrimas. ¿Quién había sido capaz de cometer semejante brutalidad? Una serie de nombres y rostros borrosos figuraron entonces por mi mente.

			—Nidia, ¿por qué me hiciste esto? —me dijo con un hilo de voz.

			Un destello al lado de mi bota derecha delató una navaja y sentí algo pegajoso entre los dedos. Mis manos estaban manchadas de sangre. ¡Yo no la toqué! ¿O sí? El recuerdo lejano de su voz clamando piedad me atormentaba. Negué frenética, pero su voz cada vez más débil no dejaba de repetir la misma cuestión. Caí de rodillas a su lado, acaricié su rostro, «yo sería incapaz, cariño». Quise detener la hemorragia, mas resultó imposible. Jalé mis cabellos queriendo arrancarlos. Sus plañidos taladraban mis oídos. Llevé mis manos a su cuello y, como un cazador que siente compasión de su presa, acabé con su sufrimiento.

			Entonces, el entorno se desdibujó y una alarma invadió mis oídos, ¿la policía? Un despertador. Cuando abrí los ojos, tenía la cara bañada en lágrimas y los cabellos en sudor. Puse los pies descalzos en el suelo, temerosa de andar, de enfrentarme a la realidad. Más me valía seguir dormida.

		

	
		
			El comienzo

			Diario de la prehistoria
23 de agosto de 2010

			¿Cómo se escribe un diario? Es la primera vez que intento escribir uno. Mamá siempre me dijo que no lo necesitaba, que te tenía a ti, que la tenía a ella, para contarles mis más íntimos secretos, pero ahora que ya no estás, siento cómo la ausencia crece por cada día que no hablamos y, escribirte, aunque sepa que nunca vas a leerme, me da la sensación de que estamos conversando.

			Si mi destinataria eres tú, esto se convierte en una carta, ¿cierto? Te dije que no sabía escribir un diario, pero ¿te importa que lo siga llamando así? Me gusta el título. Le he puesto así por aquello que decías de que la secundaria es como la prehistoria, donde sólo aquel capaz de adaptarse sobrevive. Tenías razón, esta nueva etapa es otro mundo, uno lleno de cavernícolas y, ya que mamá no está pasando por un buen momento desde que la dejaste, he de desahogarme contigo. No la juzgo, eras su única hermana, Mariana, ¡y no tenías que morirte! En fin, mejor te cuento cómo fue el primer día.

			¿Te acuerdas de la aburrida fachada del cole, siempre de color capuchino? Pues, ahora es de un púrpura que jamás podría pasar desapercibido y su aspecto cuando todavía no termina de salir el sol es casi tan aterrador como cambiar de etapa. Tuve que tomarme un par de minutos antes de entrar a la escuela; uno para reubicarme: del portón pequeño con forma de arco, al portón grande también en arco; otro para calmarme respirando profundo como me enseñaste —ya casi logro los ocho segundos de exhalación—.

			Cuando, finalmente, me hice el ánimo para entrar, un grupo de chicos me desplazó con un empujón, riéndose de que mamá me hubiera dejado en la puerta, ¿puedes creer que hay gente que se burla de simplicidades así? Esta vez, me entraron las náuseas; el ambiente amenazante retorcía mi estómago.

			Antes de cruzar el umbral, tomé aire nuevamente e intenté pensar en todo lo que agradecía, como solías hacerlo tú. Por supuesto, Mitzi ocupó uno de los primeros lugares en la lista; tú mejor que nadie puedes comprenderlo, pues la adoptaste como sobrina por ser mi mejor amiga. Mas, por mucho que la invoqué, no llegó a tiempo para iniciar juntas esta nueva etapa, tal como lo habíamos acordado (pinky promise). Mi reloj digital —el rosado que me regalaste— marcaba las 6:45 y todavía no había señales de ella.

			Mientras la esperaba ansiosa, descubrí que puedo ser invisible. No, no estoy loca. Ningún chico me vio cuando intenté ser amable, un grupo numeroso casi me arrastra entre ellos y ni siquiera lo notaron, recibí el pisotón más espantoso de la vida y aún puedo sentir que me punza el pie. Normalmente asumimos la invisibilidad como un superpoder, lo dicen los cómics, pero ya ves que puede ser desventaja también. ¿Quieres saber lo positivo? Conocí a un verdadero Australopithecus. Otra vez, es en serio. Fue él quien, desorientado por su nueva postura bípeda, dejó plasmado su enorme pie sobre mi calceta blanca. Ya sé lo que vas a decir: «¿dónde están tus modales, Alicia? No puedes ir por la escuela etiquetando a perfectos desconocidos con nombres de homínidos. No es correcto». Mas, si hubieras presenciado como yo su poca educación, no te quedaría ninguna duda de que su naturaleza es primitiva.

			Llegando a este punto, te estarás preguntando a qué hora llegó Mitzi para calmar mi ansiedad. ¿No adivinas? ¡Faltando cinco minutos para el timbre! Justo cuando el poder de invisibilidad se me estaba agotando y un montón de muchachos, bastante mayores, terminaban de charlar sobre sus vacaciones pasadas y los bikinis que habían visto para fijar su mirada en mí y burlarse de mi aspecto:

			—Muy peinada y todo, pero esos pelos son de alguien que se acaba de levantar.

			—Seguro vio su reflejo y se le pusieron los pelos de punta.

			—Se están fijando en tonterías, cuando lo más repulsivo está a la vista: ¿ya vieron lo gorda que está?

			Este comentario, el más hiriente de todos, se sumó a las miradas de desprecio y dio pie a unas risas escandalosas. ¿Por qué la gente es tan cruel? Me advertiste que así sería, pero no imaginé que dolería tanto. Ahí sí que valía la pena pasar desapercibida.

			Cuando, finalmente, vislumbré las dos coletas negras y tupidas de Mitzi en la entrada, me lancé a abrazarla antes de que pudiera notar que tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—Una gorda despeinada y una india… ¡vaya par!

			¿Ya puedo llamarlos cavernícolas?

			¡No, no, no! No se suponía que llorara todavía y la tinta de lo que he escrito se ha corrido por mis lágrimas. Mientras veo cómo solucionar este desastre, tendrás que esperar por el resto de la historia.
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			Guanajuato, julio de 1982

			Era una tarde lluviosa de verano cuando Geny apareció agitada en la cenaduría. Llevaba el cabello escurriendo y el vestido rojo adherido a la piel. Solía llegar a cualquier lugar envuelta en un caos que me exasperaba, pero era lo más cercano que tenía a una amiga y, considerando que era un desfiguro dejarla tiritando frente a un montón de comensales, la tomé del brazo y la conduje escaleras arriba hacia mi habitación.

			—Tenemos que ir al Garza… ¿Garzalarza? —dijo y negó con la cabeza envuelta en la toalla que le había ofrecido—. Un café famosillo, donde se pueden escuchar en primicia las canciones extranjeras de moda. Todos los chicos van a estar y Rocío y las otras planean congraciarse con ellos. ¡No podemos quedarnos atrás, Nidia!

			¿Cómo le decía que se había quedado atrás en el momento mismo en que la lluvia había arruinado su atuendo? Una risa se me escapó y, cuando me miró inquisitiva, contesté:

			—¿Te han dicho que eres muy inoportuna? En serio, Genoveva, hace un par de semanas que terminé con Tomás y ¿lo primero que se te ocurre es coquetear con chicos?

			—No voy a dejar que tus ondas feministas terminen arruinándonos, yo sí me quiero casar. Anda, vámonos al Garza…

			—Al Galarza, Geny, ya he estado ahí con los muchachos y no, no tengo ganas de ir.

			—No la dejarás ir sola, ¿verdad? —Mamá se asomó a la habitación con el delantal todavía puesto—. Eso no es de una amiga, Chivita. —El apodo me lo habían puesto mis hermanos cuando era pequeña porque «corría como chiva loca». Desde entonces, se había convertido en uno de esos sobrenombres incómodos que la gente sigue recordando cuando una ya ha crecido.

			—Pero ¿quién te va a ayudar con el restaurante?

			—Con tus hermanos basta y sobra —y agregó en voz más baja—: Creemos que te hará bien distraerte.

			El mundo se afanaba en ver mi ruptura como una desgracia. Sin embargo, yo veía como un logro tener la libertad de decidir hasta qué punto un hombre era compatible con mi plan de vida y hacérselo saber.

			—Bueno, andando, niñas, antes de que se les haga más tarde. —Mamá salió de mi recámara—. ¿Ya sabes qué vestido le vas a prestar a Geny? No puede irse así.

			Debió haber dicho regalar, porque era un hecho que mi vestido de flores, uno de los pocos que tenía, no volvería, por mucho que a Geny, bastante más voluptuosa que yo, apenas le entrara.
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			Diario de la prehistoria
23 de agosto de 2010

			Mamá me ha oído sollozar. Me ha preguntado lo que ocurría, le he dicho que estaba pensando en ti y, afortunadamente, se ha dirigido a su recámara arrastrando los pies. Así de mal está, ¿no te da pena?

			Ahora, ella y papá duermen y yo he apagado la luz para simular que duermo, que el mal rato ha pasado ya. Enciendo la linterna pequeña que me regalaste bajo la sábana —tal como lo hacíamos cuando nos desvelábamos leyendo— y continúo escribiendo. ¿En qué me había quedado?

			Ah, Mitzi, querida. No ha cambiado nada de como la recuerdas, sigue siendo la misma niña empática que percibe las emociones de los demás antes que las propias. Así que, aunque lo intenté, no pude ocultarle mi desilusión, tampoco era sorda y había escuchado lo último que dijeron sobre nosotras.

			—Ya quisiera yo tener tus chinitos. —Quiso torcer una de sus coletas en un rulo, pero fue en vano. Me hizo reír y, no exagero cuando digo que esa fue la única vez en todo el día.

			Sonó el timbre y echamos a andar para llegar cuanto antes al lugar marcado con el letrero de 1.° C. Tenía la esperanza de que la «C» no fuera de cavernícolas, mas ya podrás imaginar que no fue así. De acuerdo, sin spoilers. Una vez que los honores a la bandera terminaron, la maestra Ángela se presentó como la nueva directora. Seguro te acuerdas de ella: fue mi prefecta durante los últimos tres años de primaria. Tiene unos enormes anteojos vintage y el cabello de un tono rubio cenizo. Es tan dulce que le apodaste «Miss Honey» en referencia a la maestra de Matilda, ¡cómo extraño ver la película contigo! Su padre fue el anterior director de la escuela y, sin duda, el cariño que tiene por su legado la hará desempeñar ejemplarmente su nuevo cargo.

			—Es un honor estar al frente de este colegio y un gusto enorme volver a ver algunas caritas; casi no las reconozco, se han alargado y sus facciones se han definido. Es increíble cuánto han crecido durante las vacaciones, están más guapos y guapas que nunca. —Volteó hacia nosotras con complicidad.

			Podrías pensar que es una buena noticia, ¿no? Pues sucedió algo desagradable: la distinción hirió susceptibilidades y una de nuestras compañeras —que me saca casi una cabeza de altura— nos dirigió una mirada asesina. ¿Acaso es una reacción típica entre especies que luchan por su supervivencia? Intenté remediarlo, de veras que sí, le dediqué la mejor de mis sonrisas, pero me volteó la cara, ¿hice mal?

			Omitiré detalles de lo que ocurrió después, fue todo tan aburrido... La directora presentó a los maestros —que aparentan doblarle la edad, pero sólo deben ser lo suficientemente amargados para dar esa impresión— y, luego de que cada uno enlistara sus materias, ya ni siquiera podíamos recordar quién daba qué. ¡Es un verdadero suplicio escucharlos a las siete de la mañana!

			Pasamos a nuestra nueva aula, que está al fondo de la planta baja. Todos nos mirábamos con cierta incomodidad y tomamos asiento cerca de los compañeros que ya conocíamos o que parecían simpáticos. Por suerte, Mitzi y yo quedamos fuera del alcance de la chica celosa de antes. Una mujer joven entró al salón y se presentó con cara de fastidio, ¿quién hubiera dicho que los profes también se aburren a primera hora?

			—Me llamo Daniela y yo seré su nueva prefecta. Sé que estarían felices de conservar los asientos que ya han elegido, pero el reglamento no lo permite. Necesito que se pongan de pie para reubicarlos por orden de lista.

			Cuando terminó su encomienda, Mitzi, de apellido Ramos, y yo, de apellido Alvarado, quedamos en esquinas opuestas. ¡Una calamidad! Suena drástico decirlo así, pero lo es en un ambiente prehistórico, ¿no te parece? Quedarte sola te vuelve débil.

			Por cierto, ¿qué tanto sabes de dinosaurios? Hasta ahora, sólo te he contado acerca del comportamiento de algunos homínidos, pero ¿qué pasaría si te digo que una Tiranosaurio Rex podría aparecerse en nuestra historia? No es tan disparatado como crees, ya te contaré, ahora se me cierran los ojos de sueño.

		

	
		
			Piano man

			Guanajuato, julio de 1982

			El Galarza estaba marcado por un número siete en su fachada como toda identificación. La entrada era una de esas puertas ventanas viejas a ras del callejón, hechas de madera que cruje ante el mínimo movimiento y con una cerradura de hierro que podría datar perfectamente de la época de la colonia. Una vez atravesado el dintel, había que bajar una escalera de madera, así que decidí esperar a Geny recargada en la fachada; la había retado a unas carreras para fastidiarla y le había sacado algunos minutos de ventaja a la pobre. Mientras tanto, encendí uno de los cigarrillos que mis hermanos mayores me pasaban de contrabando.

			Un piano acelerado comenzó a sonar y despegué la espalda de la pared. Me dirigí hacia el umbral y, a pesar de que la cantidad de personas que había adentro dificultaba mirar más allá del recibidor, sabía que no había lugar para un instrumento de ese tamaño, al menos no con el acomodo que solía tener cuando se organizaban partidas de ajedrez ahí. La canción me resultaba conocida, mas no sabía por qué, lo único que podía pensar era que Tomás tocaba infinitamente mejor que aquel pianista desconocido. ¡Qué irritante era pensar en él cuando había sido tan indiferente conmigo!

			Para cuando Geny llegó resoplando, la canción debía ir por la mitad y los universitarios que ya abarrotaban el café disfrutaban de la música. Ella bajó las escaleras para unirse a ellos, pero yo permanecí al filo de la entrada, con el cigarro entre los labios, esperando que una de dos cosas pasara: que se extinguiera la pieza o que la afluencia me permitiera ver desde arriba al intérprete al terminar la canción. No obstante, llegado el momento, todo lo que pude ver fue un mechón de cabello castaño claro y apagué el cigarro antes de que se consumiera.

			—Piano man, de Billy Joel —anunció una voz grave entre los aplausos entusiasmados de Geny y otras chicas. Una canción popular en comparación con las melodías de música clásica que Tomás interpretaba con maestría, pero había que reconocerle cierta destreza al pianista. Bajé las escaleras y pedí una malteada de fresa en la barra.

			—¿Ahora dan conciertos? —le pregunté con sarcasmo a la camarera.

			—Es el hijo de la patrona. Por él, hasta…

			—Cabe un piano —terminé la frase y observé el instrumento que abarcaba la sala principal casi en su totalidad. Las mesas habían desaparecido, las sillas estaban acomodadas en media luna, todas ocupadas y, lo único que permanecía en su lugar era la colección de reconocimientos que acreditaban la calidad del café servido y que colgaban de la pared.

			Hubo una breve pausa en la música. Varias chicas que estaban sentadas se levantaron para saludarlo. Una más, que estaba de pie adelante de mí, se ofreció a llevarle agua. Tanto servilismo me hizo poner los ojos en blanco y sorbí el último trago que me quedaba de malteada. Los desplazamientos habían abierto un espacio entre la gente y, desde mi banco alto, pude ver al pianista: era flaco, demasiado para mi gusto, bastante descolorido, estaba completamente rasurado, llevaba el cabello ondulado hasta los hombros y tenía los ojos azules. Y, aunque todo ello me parecía desagradable en conjunto, había algo en su garbo que me resultaba atractivo. La chica del agua regresó a la barra para devolver el vaso y, al seguirla con la mirada, los ojos del pianista se toparon con los míos; una sonrisa galante comenzó a dibujarse en su rostro y le volteé la cara. Ser descubierta me había sonrojado, así que intenté comportarme con naturalidad, mas el comentario que hizo la camarera a continuación me lo impidió al saberme doblemente expuesta:

			—Se llama Ricardo Peretti, su papá es italiano.

			—Bah, ¿eso a mí qué? —Realicé un ademán despreocupado con la mano y me dirigí a una de las mesas del recibidor, donde ya había comenzado una partida de ajedrez.

			Otras canciones de rock y pop estadounidense sonaron y, después de un tiempo, la música cesó. La gente se acumuló otra vez a mi alrededor, ¡vaya que era difícil hallar paz en un lugar así! Cuando me abrí paso para marcharme, me encontré de frente con el tal Peretti. Era más alto que yo y tenerle tan cerca podría poner nervioso a cualquiera o tal vez sólo era cosa mía; supe controlarme a pesar de todo y me mantuve firme en mi resolución de salir de ahí.

			—Estás muy guapa, ¿ya te lo habían dicho?

			Casi me reí por su improvisado intento por retenerme.

			—Un mar de veces.

			—Entonces, tu novio debe ponerse celoso a menudo.

			—No tengo novio. —Me pareció raro oírlo de mi boca—. Ya no.

			—¿Eso quiere decir que puedo aspirar a una oportunidad?

			El destino era humorista y apenas podía creer lo absurdo de la situación.

			—Eso depende...

			—¿De?

			—De si nos conocemos y, no, ni siquiera sabemos nuestros nombres —mentí.

			—Ricardo Peretti. —Se inclinó, me tomó la mano y la rozó apenas con sus labios. Tuve que disimular nuevamente que me desconcertaban sus acciones.

			—Peretti, muy italiano, ya lo oí muchas veces. —Soné más interesada de lo que pretendía y él se rio. Le estreché la mano y agregué—: Perea, Nidia Perea.

			Abrió los ojos como platos y reparé en que eran pálidos como el hielo.

			—Un placer, Perea. ¿Ya podemos decir que nos conocemos?

			—Apenas. —Le di la espalda y llamé a mi compañera—: ¡Geny, nos vamos!

			Jaque mate. Por mucho que llamara mi atención, no iba a cautivarme de buenas a primeras. No era como Geny que, ya subiendo las escaleras, decía lo guapo que le parecía.

			—¡Perea! —Su grito nos detuvo al instante—. Me pareció que tenías frío.

			—¿Te pareció? —Enarqué una ceja.

			Aunque quisiera aparentar, tenía razón. El aire de lluvia soplaba con fuerza y la piel comenzaba a erizárseme.

			—Por favor. —Me ofreció su chamarra de cuero negro y, dado lo bien que olía, la acepté—. Espero ganarme un puntito —añadió con una sonrisa que habría llamado encantadora de no ser porque ese último comentario había arruinado su coqueteo.

			Yo no era propiedad de nadie. No lo había sido hasta entonces y tampoco lo sería a partir de ese momento. No era un trofeo del que pudiera gloriarse algún hombre, ni por el cual competir; así que no, Peretti no había ganado ningún «puntito», sino todo lo contrario, me había parecido todo lo insoportable que podía resultarme un desconocido.

			De modo que, cuando al día siguiente, apareció Geny en la cenaduría para llevarme al Galarza, mi negativa fue rotunda; no quería volver a verle la cara a ese payaso. Como era de esperarse, ella expuso sus razones románticas y, para mi mala fortuna, mamá las escuchó.

			—Nidia, necesito hablar contigo… Arriba.

			Pude oír sus reclamos ya desde entonces: «Ya no estás para juegos, hija», «Yo quiero nietos», «Te haría bien sentar cabeza, ¿es que de verdad no te quieres casar?», «¿De dónde habrás sacado esas ideas tan raras?». Cada peldaño que subía era una interrogante jamás expresada desde mi ruptura con Tomás y me armé de valor para enfrentarlas todas a la vez.

			Cuando tomé asiento a su lado en la cama, no encontré el semblante severo que esperaba en ella, sino sus rasgos ablandados por la ternura.

			—¿Es guapo? —preguntó y no hizo falta que agregara nada más, si nos conocíamos tan bien.

			—No precisamente, pero tiene algo… eso sí, no te gustaría su greña larga y a mí no me gusta que sea tan engreído.

			—Y ¿cómo piensas encontrar al indicado si no te permites conocer a las personas más allá del primer filtro? No todos son como Tomás, Chivita. Encontrarás a alguien que sepa verte como tú quieres.

			Sólo ella era capaz de distinguir que, cuando decía que no quería casarme, que Tomás —o quienquiera que fuera el prospecto en cuestión— me estorbaba para mis planes personales, en realidad, estaba lastimada, temía no ser querida como merecía y no estaba dispuesta a exhibirme.

			—Tienes razón, ma. —Asentí.

			—Por supuesto que la tengo. Ahora, alístate rápido, antes de que esta niña se desespere y se vaya. —Me levanté intempestivamente y le llené de besos la cara—. Sí, sí, guárdalos para el muchacho y no seas tan dura con él.

			Entonces, me puse de frente al espejo, retoqué con labial rojo mis labios, pinté mis pestañas para hacerlas lucir más grandes de lo que ya eran y agregué un poco de sombra lila sobre mis párpados para que hiciera juego con el vestido que pensaba ponerme: uno morado que era mi favorito cuando no me apetecía usar pantalones, me deshice la trenza y cepillé mi cabello negro hasta la cintura para dejarlo suelto.

			Cuando bajé, mamá ya había entretenido a Geny con una taza de chocolate en agua que estaba a punto de terminarse y salimos cuanto antes. Esta vez, no quise presionarla y entramos a la cafetería al mismo tiempo. Peretti ya estaba frente al piano, tocando alguna que otra canción gringa.

			—Parece que se quedarán indefinidamente —me dijo la camarera cuando me senté a la barra—, el padre y la madre se la viven haciendo negocios en Italia y en distintos estados de México, algo de unos cultivos, qué sé yo… la patrona es la que más venía; Ricardo estudia, o estudiaba, en una de esas prestigiosas escuelas del otro lado. El punto es que ahora están aquí y no parecen querer irse.

			El café estaba menos concurrido y pude mirar a Peretti sin obstáculos; él ya estaba observándome. Contrario a la vez anterior, le sostuve la mirada y él intentó hacer lo mismo, hasta que perdió la noción de lo que estaba tocando y se vio expuesto.

			—Cuidado, Richie, que a esta chica le gusta conquistar a pianistas y luego los bota, diciendo que nunca ha querido casarse —le advirtió uno de los muchachos a su alrededor.

			Las críticas no habían cesado desde que dejé a Tomás y eran una de las razones por las que no quería distraerme en el Galarza, ni en ningún otro lugar, porque a donde fuera, la gente hablaba y era un fastidio que me estaba cansando de soportar. A mí nadie me había preguntado mi versión de los hechos, ni lo harían jamás. Si dejaba o la dejaban, la mujer siempre sería el problema.

			—¿Te conozco? —le pregunté al joven que había alzado la voz, harta de que aun sin conocerme, las personas fueran capaces de emitir un juicio.

			—Eh, pues, no, la verdad, creo que no. —Lo desconcerté. Los hostigadores no estaban acostumbrados a ser confrontados.

			—Ah, claro, ya veo. Eres uno de esos que va por la vida aleccionando a las personas, aunque no las conozca de nada, sobre todo si son mujeres, porque en el fondo no eres más que un machito retrógrado que cree que nosotras no podemos realizarnos si no es al lado de un hombre.

			Lo había dejado perplejo y, mientras buscaba argumentos con los que defenderse, Peretti nos observaba entre impresionado y divertido.

			—Así que tú eres de las que piensa que las mujeres pueden estudiar y ser tan libres como nosotros —intervino Ricardo para ponerme a prueba.

			—No sólo lo pienso, me asumo como tal. Yo soy una futura escritora, una mujer de letras y no hay quien me frene. Si un hombre está dispuesto a acompañarme, adelante. Si no, le digo lo mismo que a mi ex: «ciao».

			—¿Dónde has estado? —Sonrió satisfecho.

			Me levanté para que no pudiera notar que me estaba sonrojando y me siguió con la mirada, como si mi presencia fuera un imán para sus ojos, hasta que me mezclé entre el grupo de gente que observaba una partida de ajedrez y a Peretti no le quedó más remedio que lucirse con sus interpretaciones para tratar de impresionarme. Al cabo de varias canciones y un par de tazas de café por mi parte, creí que ya todo se había calmado y mi corazón se apaciguó, pero tan pronto como había cantado victoria, mis latidos se volvieron a disparar al escucharlo hablándome al oído:

			—Sólo para que lo sepas: «ciao», en italiano, aplica lo mismo para saludo que para despedida, así que, técnicamente, al decirle eso a tu ex, no descartas un nuevo «hola».

			—¡Ni hablar! —Me giré repentinamente hacia él—. Podré ser mala en otros idiomas, pero fui bastante clara en español.

			—No te preocupes, ya dominarás también el italiano.

			¿Cómo podía estar tan seguro? Cambié de tema:

			—¿Tú no estabas al piano? —Miré a su pianista sustituto.

			—¿Y perderme de una conversación brillante? No, gracias.

			—De modo que, te gustan las pensantes, ¿eh?

			—Cien por ciento.

			—¿Y crees merecer a una?

			Estaba de nuevo al mando.

			—No es como que tenga mucha competencia alrededor, ¿no es cierto?

			Eché un vistazo, todos eran cavernícolas.

			—No, pero tú, con tu concepto de ganar puntos, como si la chica pretendida fuera un trofeo, vas retrocediendo.

			—Cierto, mala analogía.

			—Muy mala.

			Di media vuelta, tomé del brazo a Geny, que increíblemente se había puesto a flirtear con el patán desconocido, y la insté a marcharnos cuanto antes para salir airosa en mi coqueteo, mas él nos detuvo como la última vez:

			—¡Perea! No te irás sin devolverme mi chaqueta, ¿verdad?

			Maldición, la había olvidado.

			—Pues sí, porque no la traigo.

			—Y ¿estás segura de que no es a propósito?

			Me exasperó. ¿Por qué todo tenía que girar en torno a él? ¿Por qué no me dejaba simplemente irme?

			—¿Por qué habría de hacerlo? Si por mí fuera, te la entregaba de una vez y me ahorraba verte la cara durante algún tiempo.

			Había ido muy lejos en mi intento por guardar la distancia. Lo noté en el rostro contrariado de Peretti.

			—Bueno, podemos ir a tu casa y te espero a que bajes con ella para que no tengas que verme en un buen tiempo.

			—¿Cómo sabes que mi casa es de altos?

			—Todo el mundo sabe dónde viven los Perea.

			Sonreí internamente; había hecho su tarea de investigar sobre mí.

			—De acuerdo, sólo para hacer más fáciles las cosas.

			—Y no tener que verme.

			—Y no tener que verte —le confirmé.

			Nos dirigimos a mi casa, sumidos en un silencio incómodo. Alguien lo arruinaba conmigo y ¿eso me daba el derecho de arruinarlo con alguien más? Sí que estaba confundida.

			Cuando al fin llegamos, lo dejé esperando a la puerta, subí con prisa a mi habitación, tomé su chaqueta del perchero, bajé nuevamente y, antes de que pudiera lanzársela al pecho como tenía planeado para culminar mi papel de engreída, él me atrajo hacia sí y me robó un beso.

			—Porque no vamos a vernos en un buen tiempo —se explicó.

			Apenas podía creer que hubiera tenido el valor, pero vaya que me había gustado, de modo que lo repetí.

			—Y a mí no me gusta que me roben nada, ya estamos a mano. Buena noche, Peretti.

		

	
		
			Tiranosaurio

			Diario de la prehistoria
24 de agosto de 2010

			Buenos días, Mariana. ¿Estás lista para adentrarte en una experiencia jurásica? Ya, ya sé que nada tiene que ver con la prehistoria, que los dinosaurios se extinguieron antes de la aparición de los primeros homínidos y que una convivencia entre ambas especies habría resultado imposible, pero el rumor de que una Tiranosaurio ronda este ambiente no ha dejado de circular por mi cabeza.

			Mientras Daniela aún no terminaba de acomodarnos, los chicos a mi alrededor comenzaron a hablar de su suerte por tener a la maestra «sexy y joven» como prefecta en vez de la «Tiranosaurio» que antes desempeñaba ese cargo en toda la secundaria, una «vieja escuálida» que confiscaba los celulares que algunos de sus hermanos mayores usaban a pesar de la prohibición por reglamento y los mantenía en custodia en un cesto de basura, que dejaba sin receso a quienes no sabían comportarse durante las clases y regañaba públicamente a los alumnos con el fin de exhibirlos. Vas a decirme que era su trabajo y, la verdad es que sí, pero hay de métodos a métodos, ¿no te parece? Como sea, a mí sí que me da miedo y agradezco que no estemos a su cargo.

			Sin embargo, conocimos también a la maestra de la primera clase y no he dejado de preguntarme si los maestros de secundaria serán todos igual de atemorizantes, porque ella en particular me dio mala espina desde que llegó al aula sigilosamente, dejó su bolso en el escritorio e intimidó a la prefecta preguntándole si había terminado de hacer su reacomodo. Daniela aceptó que ya se había demorado bastante y salió en un santiamén, dejándonos solos con esa mujer con cara de pocos amigos, nariz puntiaguda, ojeras, cuello lleno de verrugas, piel cetrina, cabello crespo rojo que le llega hasta la cintura y varios kilos de más; una apariencia que por sí sola te escalofría.

			—Mi nombre es Olga Ortiz y yo les daré la clase de matemáticas —se presentó sin perder más tiempo—. Ahora, les toca a ustedes presentarse; quiero que me digan su nombre, de qué escuela vienen, cuántos años tienen y qué les gusta hacer. ¿Iniciamos contigo, Alana?

			Me distraje, tengo que admitir que lo hice y sobrevino la catástrofe. En mi defensa, he de decir que estaba muy nerviosa y sólo alcancé a oír un nombre que empezaba con «A», pensé que se dirigía a mí y comencé a hablar. Ahora me siento tan patética.

			—No sé quién seas, pero le estoy hablando a Alana —me atajó.

			«Señora grosera», dirías. Yo también lo pensé, pero nada más un minuto, porque enseguida de la presentación de Alana, que dijo ser hija única y encantarle el básquetbol, volvió a fijar sus ojos en mí.

			—¿Podemos continuar contigo, ya que tienes ganas de hablar?

			Asentí y, siguiendo tu consejo de mantener contacto visual, me puse de pie para verlos a todos; sus caras eran de fastidio, de aburrimiento total.

			—Yo vengo de aquí y…

			Olga me interrumpió:

			—¿Cómo que de aquí?

			—Quiero decir que estudié la primaria en este mismo colegio.

			Asintió y desvió su mirada hacia el techo. Supuse que podía continuar:

			—Tengo doce años y me gusta leer.

			—¿Qué te gusta leer? —Volvió a mirarme y creí captar su atención.

			—De todo un poco, pero más que nada, novela histórica.

			—Historia… ¡Ja! —Rio con ironía al tiempo que se volteaba para escribir su nombre y su materia en el pizarrón. ¿Alguna idea de por qué lo hizo? ¿Las matemáticas son enemigas de la historia? Continuó diciendo—: Y ¿la señorita historiadora tiene un nombre?

			¡Cómo se me fue a olvidar! Sentí que me ponía colorada. Mis compañeros estallaron en risas y ella no hizo nada por controlarlos. Traté de responder lo más segura que pude, pero las manos comenzaron a temblarme y las crucé sobre mi pecho:

			—Alicia. Alicia Alvarado.

			Alana intentó recobrar la atención que le quité al convertirme en bufón de la clase y alzó la voz para agregar:

			—¡A mí también me gusta leer!

			—Claro que sí, se nota en lo bien que te expresas —le respondió Olga y yo sentí que mis mejillas se calentaban más, bajé la mirada.

			Resultó que la tal Alana, además de ser nuestra rival por la supervivencia, la chica que nos miró amenazantemente durante la presentación de la directora, es la vecina querida de la maestra y, ¡que alguien le diga que no es el centro del universo, porque tiene complejo de superioridad!

			Por si te lo preguntabas, las cosas no fueron mejor con el resto de mis compañeros. No podría encajar menos con ellos, pero eso ya lo sabes, ¿no es cierto? Por eso me llevaste al concierto de los Jonas Brothers, para que tuviera algo de que hablar con los chicos de mi edad, mas no es suficiente; por mucho que lograra ser una impostora genial y fingiera derretirme ante los «guapísimos» miembros de las distintas boy bands que existen, aún me faltaría sentir afinidad por las huecas comedias románticas que pasan los domingos por la tarde en televisión abierta, las predecibles películas de terror que los hacen sentir valientes, el reggaetón y los paseos por el centro comercial que me recuerdan a un hámster explorando una jaula. Me pides demasiado, Mariana.

			¿Crees que la situación no se puede poner peor? Te sorprenderías... En el cambio de clase, un par de compañeros, al parecer Homo habilis, decidieron que esperar al próximo profesor era muy aburrido y, adaptándose a los materiales básicos a su alrededor, fabricaron con cinta masking un pequeño balón que manipularon sobre nuestras cabezas. Uno de ellos, que se había presentado como Xavier, intentó patear el balón al vuelo sin percatarse de que quedaba fuera de su alcance y cayó estrepitosamente. Como era de esperarse, todos se rieron a carcajadas.

			—¿Mucha risa, imbéciles? Al próximo que se ría, le reviento la cabeza así. —Pateó con furia la puerta del aula, que resultó más frágil de lo que parecía, y le hizo un hueco enorme.

			Unos pasos se acercaron entonces y los dos corrieron hacia sus lugares antes de que la prefecta que recién llegaba pudiera verlos. Daniela estalló en reprimendas para todo el grupo y, como el profesor de esa clase acababa de jubilarse y aún no conseguían a su reemplazo, amenazó con dictarnos el primer tema de español y castigarnos con planas si no le decíamos quién era el responsable de semejante desastre.

			Ya podrás imaginar lo que sucedió después: convencida de no querer enfrentar un castigo ajeno, aproveché que la prefecta era requerida un momento en otro salón, le pedí permiso para ir al baño y, una vez afuera, le conté que Xavier era el culpable. Mi compañero fue sancionado con un reporte de conducta y, aunque intenté ser discreta, resultó más que obvio que la soplona fui yo. Sí, sí, ya sé que hice lo correcto, pero ahora estoy en la mira de un Neandertal, porque eso es lo que es, un homínido capaz de practicar canibalismo, me quedé corta al compararlo con un Homo habilis.

			Si crees que las cosas ya están bastante feas, falta un último detalle: Olga tiene una hermana que también nos dará clases. Se llama Dolores Ortiz e impartirá la asignatura de ciencias. Al principio, fue simpática, pero luego de que su clase de dos horas fuera interrumpida por el receso y mis compañeros volvieran más insoportables que nunca, dándose zapes entre sí y murmurando a mis espaldas, se comportó seria con todos, incluyéndome, aunque traté de demostrarle que no soy igual que ellos. ¿Te imaginas que Olga le haya contado que soy su alumna más distraída? Mi reputación comenzaría a arruinarse.

			En fin, papá ya ha sonado el claxon tres veces y sabes lo que significa: se me hace tarde. Te cuento cómo me fue hoy en cuanto llegue.

			[image: ]

			Colima, agosto de 2010

			Hoy es mi primer día de clases. Los lunes no tengo ningún grupo, así que mi semana laboral va de martes a viernes.

			Ángela, la nueva directora —además de haber cambiado el color de la fachada por un espantoso púrpura con fines supuestamente mercadológicos—, nos ha convocado a una reunión de profesores para evaluar el inicio del ciclo escolar, así que acudo a la sala de maestros a la hora acordada: quince minutos antes del timbre de entrada.

			Cuando llego, aún no hay nadie. Miro mi pequeño reloj de correa negra y tuerzo la boca; siempre es lo mismo: nos citan a una hora y ninguno es puntual, por ende, la reunión se extiende y lo demás en el itinerario se va aplazando. Hasta que no comprendan el sentido de la puntualidad, por más horas que tenga el día, jamás les van a rendir.

			Permanezco de pie y, sin que pase un minuto, llegan Olga y Dolores. Tal vez, exageré. Me saludan con una sonrisa forzada y yo les respondo con un seco «buen día» y una inclinación de cabeza. Toman asiento en las sillas más cercanas a la que está destinada para la directora y el resto de compañeros lo hace en los lugares que siguen. Hay un nuevo librero con novelas clásicas y contemporáneas para el entretenimiento de los profesores y me acerco; un ejemplar de La sombra del viento todavía recubierto con plástico llama mi atención, pero ya todos ocuparon sus lugares y lo devuelvo a la estantería. Me siento en una de las sillas de atrás —tal como quería—, cuelgo el portafolio del respaldo, coloco mi termo en la mesa y en ese momento llega Ángela.

			—¡Buenos días! Lamento la tardanza —dice y se queda un momento observando la silla vacía del antiguo director—. No pretendo sustituir a mi padre; voltearé las cosas para tener una nueva perspectiva, comenzando por el lugar donde debo sentarme… —Hace una pausa y busca un lugar vacío; el único que queda está a mi izquierda—. ¡Este será! —Se encoge de hombros y me dirige una de esas amplias sonrisas que sabe regalarle a la gente.

			Olga y Dolores niegan con la cabeza y me observan con irritación.

			—Los últimos serán los primeros… —menciono en voz baja, pero alcanzan a escucharme y ponen los ojos en blanco.

			Miro hacia el reloj de pared y lo comparo con el mío: faltan cuatro minutos para el timbre. La directora festeja inocentemente mi comentario y luego pide que tres maestros hablen de su percepción sobre el primer día; no tenemos tiempo. La primera en hablar es Olga, por supuesto —debí haber tomado ese libro—, que intenta congraciarse con su jefa alabando lo llamativo del color de la fachada —saco de la bolsa delantera de mi portafolio un lapicero y una caja de minas para cambiar el repuesto— y, de pronto, dice algo coherente:

			—El único detalle es que encontré a un alumno deambulando por el pasillo porque su grupo no tenía clase de español. Yo que usted me daba prisa en contratar al nuevo maestro, antes de que los muchachos nos coman el mandado.

			La observación es buena, pero su forma de expresarse es, como siempre, imprudente. No halagas el buen criterio de alguien para después decirle qué hacer, aunque conociendo su sarcasmo, lo más probable es que quisiera aleccionarla desde el principio.

			—Estoy terminando de entrevistar a los candidatos y espero pronto tener una resolución —le aclara tajante, Ángela, pero sin suficiente firmeza.

			¡Pobre niña! Esta es la «Boca del lobo» y, si no aprende a defenderse, se la van a comer viva.

			Sin embargo, la nueva directora no es la más nerviosa en la reunión, porque la prefecta, que también estrena cargo, comienza a ahogarse al darle un trago a su termo de Starbucks —esto se está tornando cómico, será mejor que guarde el lapicero y las minas—. No es coincidencia que se esté atragantando justo cuando se toca el tema; sabe que, de haber estado más al pendiente de los muchachos, como lo requiere su puesto, no estarían vagando en el limbo. Si estuviera en el lugar de Ángela, se lo recriminaría, pero ni soy la directora y ya tampoco soy la prefecta. Me limito a disfrutar de mi café del día: negro, amargo, sin azúcar y muy (muy) caliente. ¡Salud!

			Una mano se levanta en el otro extremo de la mesa y Alfredo aguarda a que el incidente de Daniela pase para poder hablar. La prefecta recupera su color y todos vuelven su atención hacia la reunión, pero él sigue esperando que la directora le permita participar. ¿Acaso somos niños? Ángela no tarda mucho en cederle la palabra y él dice con su voz siempre entusiasta:

			—Lo que yo noté es que los alumnos de primero tienen muchas ganas de aprender y son buenos chicos, debemos aprovechar su actitud para desarrollar su potencial.

			Muy positivo. No debería sorprenderme, suele ser bastante complaciente con los alumnos. Otro trago al café antes de que se enfríe.

			—Pues, ¿a qué «chicos» conociste? ¿A los del «a», a los del «b» o «c»? —interviene Dolores, soltando una risa irónica. A ella nadie le ha dado el turno, pero se queja por igual—: Todos son más de lo mismo, una causa perdida: apáticos, indisciplinados, incluso percibí ciertas señales de abuso entre ellos.

			¿Y no hizo nada por detenerlos? Un calambre me retuerce el estómago. La prefecta vuelve a toser como prueba inconsciente de su ineficiencia.

			—Habrá que estar pendientes ante cualquier señal de bullying, maestros. Es un tema muy delicado y no podemos dejarlo pasar.

			¿Y ya? ¿Esa es la solución? Para atraer más inscripciones se vale contratar a una experta en mercadotecnia —no sabía que cobraran por sugerir sandeces— y cambiar el color de la fachada, pero para combatir un problema como el acoso escolar, ¿basta con «prestar atención»? No, no es suficiente; ante el primer amago se debe sancionar, de otro modo, la injusticia comienza a reproducirse y no hay quien pueda frenarla. Respiro profundo. «No tienes arte ni parte, los muchachos de primero no son tus alumnos, tranquilízate». Todos asienten a la indicación de la directora y yo tuerzo los ojos y le doy otro trago al café.

			Cuando Ángela da por terminada la reunión, el timbre lleva diez minutos de retraso; los muchachos deben estar en el paraíso sin clases, ni supervisión. A Daniela le nace una urgencia por hacer su trabajo y sale disparada rumbo al patio. La siguen varios profesores y me levanto detrás de ellos, pero la directora me detiene diciendo que quiere hablar conmigo. «Estás en problemas». Miro mi reloj: dependiendo de su intervención, llegaré otros cinco minutos tarde. El sentido de la puntualidad nuevamente a flote. Y el de la discreción… Olga y Dolores, que iban de salida, permanecen dentro de la sala con el pretexto de buscar unos libros y así, poder escuchar todo —poder escuchar cómo Ángela me regaña por hacer muecas; yo tampoco me lo perdería.

			—Miss Carmina… —inicia, mi joven superiora.

			Casi me hace poner los ojos en blanco —acreedora a otro regaño—; estas generaciones cada vez hablan menos el español como debe de ser.

			Ella baja la voz y dice:

			—Quería informarle que la maestra Emma acaba de presentarme su renuncia. —Una punzada en el centro del estómago me previene sobre lo que está por pasar: «Huye»—. Al parecer, le dieron una plaza en una escuela de gobierno y, esperaba que usted pudiera ocupar su lugar en las clases de historia de primero.

			Sí, mi instinto no se equivocaba. Un reflujo me amenaza cada vez que me entero de una injusticia, cada vez que pienso en niños —¿no seré alérgica?— y tal parece que, en primer grado de secundaria, los dos factores se conjugan. La última vez que tuve un grupo de esa edad fue hace catorce años; impartía la clase de arte, además de mis acostumbradas materias «serias» y, aquel montón de mocosos preadolescentes lanzándose bolitas de papel llenas de pintura con cerbatanas hechas de pajitas fue suficiente para hacerme dimitir de dar clases que pudieran confundirse con «algo divertido», pero sobre todo, de tratar con niños.

			Ángela se me queda mirando algo apenada. Parece darse cuenta de que pienso negarme —no pienso, voy a negarme— y añade como intentando convencerme:

			—Siento mucho avisarle de último momento. Si es por el horario, no se preocupe, me encargaré de que se acomode a su favor…

			Las maestras hermanas, que todavía no se han ido, respingan. La directora lo nota:

			—Maestras, les pido de favor que se apresuren, sus alumnos deben estar esperando.

			Contengo una sonrisa y me aclaro la garganta. Es una manera muy diplomática de correrlas y decirles que no se entrometan; poco a poco, va aprendiendo. Olga y Dolores salen disimulando su indignación y, hasta entonces, decido sincerarme con ella:

			—No es por el horario, Ángela. La verdad es que no sé tratar con niños.

			—Ya no son niños, maestra.

			—Pero tampoco son adolescentes y ese es justamente el problema.

			—¡Por favor, miss! Si usted no acepta, tendré que contratar a otro maestro y está a punto de darme algo por el estrés que me genera no encontrar un buen maestro de español.

			Los ojos se le han engrandecido esperanzados —o acaso es un efecto de sus enormes gafas—, sus cejas están contraídas, se muerde el labio inferior y yo siento un ápice de compasión por ella —mala señal—. «Vas a acceder, ¿no es cierto?». Se lo debo a su padre. Me he prometido muchas cosas y no es que como que, precisamente, me deba fidelidad a mí misma. Además, será un reto para salir de mi zona de confort.

			—De acuerdo. —Las palabras se me escapan antes de reparar en lo que estoy diciendo.

			«Tu sentido de justicia ha hablado. No te ibas a quedar tranquila hasta apaciguar a esos aborígenes». Me llevo una mano a la frente, ojalá no me arrepienta.

			—¡Excelente! —Ángela reacciona tan efusiva, que creo que me va a dar un abrazo y doy un paso atrás. Ella se ríe—. Si se siente más cómoda, puede iniciar mañana; la prefecta puede suplir sus clases de hoy.

			La prefecta, aunque quisiera, no podría hacerse cargo, ya lo demostró ayer. Le digo que tengo el material suficiente para dar el primer tema, por no decir que la experiencia de más de veinte años en la docencia de ciencias sociales me respalda. Tomo mis textos de tercero de secundaria y Ángela entiende que no queda nada más que añadir. Está por retirarse, cuando recuerdo que tenía un consejo para ella:

			—Como directora, no muestres tu debilidad ante mí, ni ante nadie. Que la gente no sepa que «te va a dar algo» o que las cosas se te están saliendo de control. Créeme, no todos son tan comprensivos.

			—Gracias, miss Carmina.

			—Prefiero que me llames simplemente Carmina, si no te molesta. Eso de los anglicismos no va mucho conmigo y el exigir un título antes de mi nombre me parece patético. De hecho, espero que no te moleste que me haya tomado la libertad de llamarte por tu nombre. Somos un equipo y no me siento cómoda diciendo «el maestro tal», «la señorita directora».

			—Desde luego que no, Ángela está bien por mí, es mi nombre. —Se encoge de hombros y, riéndose, sale primero que yo.

			Se aleja. Debe ser unos quince años más joven que yo y, pese a que todavía le falta experiencia, tiene potencial de líder, es educada, puedo decir, incluso, que me agrada. Además, es guapa; a nadie se le escapa ese detalle, en realidad, es uno de los aspectos por los que todo el mundo cuestiona que no esté casada.

			Miro el reloj de la pared. Once minutos tarde es más de lo que podría permitirme nunca. Me dirijo apresurada al salón que me corresponde, donde los muchachos ya deben estar celebrando mi ausencia y, mientras cruzo el patio que poco a poco se va llenando de niños de primaria que han llegado demasiado temprano, me topo con un grupo de críos que se mueven de inmediato para dejarme el paso libre; así me gusta. Sus caras reflejan que están espantados; más allá de mi altura imponente, lo que les ha causado miedo es mi acostumbrado gesto de advertencia —una ceja levantada, la boca fruncida hacia la izquierda y voilà— que quiere decir: «Si no se quitan de mi camino, tendrán que sujetarse a las consecuencias». Grandes y chicos me temen por diferentes razones, no es un secreto.

			[image: ]

			Guanajuato, julio de 1982

			Después de ese par de besos mutuamente robados, Peretti y yo comenzamos a salir. Era oficial: por segunda ocasión, salía con el muchacho más popular del momento; Geny se moría de envidia, Tomás aseguraba que sólo intentaba ponerlo celoso, pero la verdad era que Ricardo y yo teníamos cierta química. No importaba el lugar, ni el plan de nuestra cita, podíamos hacer absolutamente nada y la diversión estaba asegurada. Que él mismo fuera responsable de mis más sonoras carcajadas y de mis disgustos más auténticos —porque seguía siendo tan petulante como antes— ya era mucho decir; no a cualquiera se le confiaban así las emociones. Y no a cualquiera se le abrían las puertas de casa, pero tras la insistencia de mamá por conocerlo y una buena corazonada por mi parte, decidí invitarlo no a la cenaduría —como solía hacerlo con Tomás—, sino a nuestro propio comedor.

			—¡Vaya pelo! —opinó mamá sobre su aspecto, cuando nos alejamos a la cocina para servir la cena.

			—Te lo advertí… el carácter, ahí se lo voy amoldando, así que tampoco debe ser muy difícil convencerlo de que se corte la greña.

			—Y ¿para qué? Si le queda tan bien.

			Esa era la señal de que lo aprobaba y jamás entendí cómo es que Peretti logró ganarse a mis padres tan rápido. Papá lo veía como un quinto hijo varón, con quien conversaba de su vocación frustrada de músico y, para mamá, era «Richie», su invitado de honor, digno de suculentos manjares.

			Yo solía burlarme de que usara ese diminutivo, diciéndole que parecía nombre de niño, hasta que le pregunté por qué le gustaba; me respondió que su madre lo usaba y él lo hacía valer frente a la gente. Era admirable la estima y el respeto que le tenía a sus padres, aunque me prometí que nunca lo llamaría así. Sin embargo, más pronto cae un hablador que un cojo y, cuando menos lo pensé, semejante cursilería se había colado en mi vocabulario. Ri-chie: dos sílabas que me habían nacido del cariño más profundo, como se dice mamá por primera vez; era él quien había despertado mi ternura y, si lo amaba, ¿por qué no habría de llamarle como él quería? De este modo, «Peretti» formaba parte de nuestro chiste en común y a «Richie» lo reservaba para cuando quería hacer evidente mi cariño.

			Sus padres me intrigaban. Él, al contrario de mí, no había dado indicios de quererme presentar o invitarme a su casa. Me llevaba, en su lugar, a la universidad, donde estaba revalidando sus estudios de derecho en el extranjero y presumía, además de su auto último modelo, a su brillante novia que pronto se convertiría en escritora. Honestamente, me gustaba que lo hiciera, que el resto de las chicas me envidiara y que los hombres, incrédulos, me retaran en debates intelectuales, sólo para resultar humillados. Disfrutaba también de algunas clases ocasionales como oyente y, sobre todo, de sus ojos que me miraban con admiración cada vez.

			Una mañana, convencí a Peretti de ir caminando a la universidad. Al salir, ya por la tarde, quiso desviarse un poco del camino que conducía al Galarza para llevarme a una nevería, mas una lluvia tupida nos sorprendió. Entre risas, corrimos hacia nuestro aún lejano destino, pero al pasar por el Jardín Reforma, a un lado de la sede de ingenierías y arquitectura, tuve una mejor idea y le sugerí resguardarnos en la biblioteca de la universidad, cuya entrada estaba por la plazoleta. Nos detuvimos en el umbral y aguardamos un momento a que el agua se nos escurriera ahí mismo. La recepción estaba vacía, al igual que el resto del recinto, a pesar de ser un refugio con cientos de opciones para entretenerse y manifesté mi asombro. Él sonrió:

			—¿Te has dado cuenta de que no piensas como la mayoría? O más bien, ¿que la mayoría no piensa como tú? Es lo que me encanta de ti, Perea. Tu lugar está aquí, que nadie te diga lo contrario.

			—Ojalá fuera tan sencillo. Mi familia no necesita una hija que sueñe en grande, necesita una hija que trabaje duro para subsistir. No pienso dejarlos abajo.

			—Escucha, Perea, ya sé que tu lealtad está a otro nivel, pero la Facultad de Letras y Filosofía es muy buena y gratuita. Podrías aspirar, trabajar medio tiempo, yo te ayudo con el resto de gastos. Y antes de que tu orgullo hable, déjame recordarte que no me tienes que responder ahora.

			Me conmoví de agradecimiento, él no sólo comprendía mis anhelos, sino que me admiraba y quería ser parte de ellos. Además, me conocía bien, mi orgullo habría respondido al instante con una negativa, de manera que seguí su consejo.

			—De acuerdo, lo pensaré.

			—¡Eso es! Vamos a sentarnos. —Se dirigió a la escalera de madera y le seguí, tomó algo a su paso que no alcancé a ver y nos sentamos en el primer peldaño. El objeto desconocido estaba ahora a sus espaldas.

			—¿Qué agarraste? —Él lo ocultó bajo su saco—. No me gustan las sorpresas, déjame ver.

			Peretti me sonrió. Intenté echar un vistazo tras de él, pero se giró. Lo rodeé con mis brazos y, luego de forcejear, nos reímos exhaustos y me entregó un ejemplar de Balún Canán, de Rosario Castellanos.

			—Para que te inspires con la obra de otra gran escritora.

			—¿Es en serio? ¡Está inventariado, Richie!

			En eso, unos pasos lentos se acercaron a nosotros y deslicé espantada el libro lejos de mí. Él se rio.

			—No pasa nada, Perea. Todavía seguimos en la biblioteca, ¿no es cierto? —me susurró.

			—¿Qué hacen aquí, jovencitos? ¿Y por qué tenían la puerta cerrada? —nos preguntó una mujer canosa que debía ser la bibliotecaria—. Tuve que ir a buscar mis llaves.

			Volteé hacia Ricardo; que yo recordara, ninguno de los dos había cerrado la puerta que daba a la recepción.

			—Discúlpenos, querida señora. Aquí la señorita ha venido para conocer este campus, pero seguramente algún ventarrón se coló hasta acá, nos dejó encerrados y ni siquiera nos dimos cuenta. Gracias al cielo que nos rescató.

			Salimos y, la bibliotecaria, que nos había seguido hasta la entrada, no despegó sus ojos de nosotros hasta que un árbol de bugambilias nos cubrió.

			—Para que sepas, ya leí esa novela. No descubrí las bibliotecas con tu llegada.

			—Es muy difícil hacerte un regalo, ¿sabías?

			Me reí y, viendo que el clima había mejorado, pero apenas lo suficiente, decidimos volver al Galarza.

			—Ni tanto, ¿sabes qué me gustaría?

			—¿Qué cosa? —Sus ojos se mantuvieron atentos a lo que estaba por decir.

			—Conocer a tus padres, como tú conoces a los míos.

			Él se rascó la nuca y vaciló antes de contestar:

			—Es complicado, tienen tierras en el sureste y, están todo el tiempo ocupados. Papá, de plano, está en Estados Unidos, cerrando un trato.

			—Ya veo. —Miré hacia abajo desilusionada, mas él me levantó la cara con una caricia—. ¿Tú también te irás? Pensé que estaban en Guanajuato para quedarse.

			—Hey, no iré a ningún lado, Perea. Estoy aquí para acabar mi carrera, para encargarme del negocio de mamá y demostrarle que puedo ser útil.

			—Suerte con eso. —Me reí, aunque todavía desanimada; él también se rio.

			—Escucha, mis padres suelen venir una temporada en verano. Mamá vuelve en estos días, tal vez podamos organizar una reunión con ella, en lo que papá viene para hacerse cargo de sus cursos de italiano.

			—¿Cursos de italiano?

			—Sí, es un hobby que adquirió hace un par de años. Forma grupos de jóvenes y los instruye en casa, en su despacho. Te prometo que no pasará este verano sin que los conozcas.

			—Bien, porque no sería justo, mamá te ha invitado a cenar otra vez y yo ni siquiera los he visto.

			—Ay, tan linda doña Pina. ¿Te dije que tengo un regalo para ella? —Me pasó un brazo por la espalda y negué con la cabeza—. ¿Por qué no vamos por él a mi casa antes de ir a cenar?

			Dudé. Nunca había ido sola con un novio a su casa, pero accedí.

			La casa de Peretti estaba frente al Galarza, en la intersección de la calle y el callejón, justo en la esquina. Una clásica fachada amarilla con múltiples balcones de los que colgaban flores, evocando la estética veneciana. Tres pisos, una casa enorme, demasiado para tres personas.

			—Pase, señorita. —Abrió una puerta ventana similar a la del café, revelando un recibidor amplio, aunque algo oscuro. Luego, me indicó con una mano que tomara asiento en un sillón de mimbre—. Mamá suele comprar objetos lindos para sus amistades durante sus viajes. A veces, acumula de más y nos permite obsequiar todo cuanto no ha sido etiquetado con destinatario, que es la mayoría de las cosas. —Se rio—. Y, sinceramente, desde que vi un hermoso jarrón de talavera poblana, pensé en doña Pinita.

			Abandonó la sala y, como si los acontecimientos estuvieran destinados a enervarme, la puerta a mis espaldas se abrió y me levanté de un brinco. Con los señores Peretti fuera, Richie era el único con acceso a la casa. Adopté una postura de defensa.

			—¿Desde cuándo nos visitan bellezas? —inquirió una voz profunda y grave, perteneciente a una silueta alta que no podía ver con claridad debido al contraluz de la puerta. Sin embargo, sí que podía sentir su mirada recorriéndome de cuerpo entero y me escalofrié. Di un paso atrás.

			—¿Papá? —preguntó Richie, regresando al recibidor con un gran jarrón.

			El hombre avanzó varios pasos y pude observarlo mejor: los mismos ojos azules que su hijo, pero sin su calidez; facciones bruscas y una calva prominente; robusto y trajeado.

			—¿Qué no estabas con los gringos?

			—Cerramos trato antes de lo previsto, fue más fácil convencerlos —respondió sin dejar de verme. Su pronunciación del español era marcada.

			—Ella es Nidia, mi novia —intervino, Richie.

			—Nada perdido —murmuró y se me acercó—. Lorenzo Peretti, mucho gusto. —Tomó mi mano con una delicadeza que me desconcertó y me besó en ambas mejillas.

			—Igualmente —contesté todavía con recelo.

			—Estábamos por irnos, pero le he dicho a Nidia que podríamos organizar una comida con mamá para que los conozca.

			—Yo encantado, pero ya sabemos que tu madre es la realmente ocupada. —Se rio y se alejó por el pasillo—. ¡Un placer, Nidia! —alzó la voz para despedirse.

			[image: ]

			Colima, agosto de 2010

			Mi día transcurre entre la indisciplina de siempre y un dolor intermitente de cabeza, que intento convencerme de que entra en lo normal, cuando lo más probable es que sea producto del estrés que me provoca esa decisión. Apenas suena el timbre que anuncia el descanso, me encierro en la oficina que me gané desde la pasada administración; nadie me la regaló, como afirman algunos comentarios mendaces, ha sido sólo trabajo duro. La actual prefecta pasa menos de la mitad del tiempo que solía pasar yo en su lugar, por eso no tiene más que un cubículo cerca de los salones.

			Una carpeta verde pistache reposa en el suelo frente a la puerta. Tiene pegada una nota adhesiva rosa fosforescente en la que leo con dificultad: «le hago llegar la planeación de primer grado. ¡Gracias! –Ángela». Echo la cafetera a andar y mientras espero a que el café esté listo, la ojeo. Me urge que la taza humeante esté entre mis manos para arreglar semejante desastre. ¿Presentación de los alumnos? «Adiós». La tacho con marcador de cera rojo. ¿Dinámica para romper el hielo e iniciar las clases? «¡Que le vaya bien!». ¿Quién diseñó el programa? ¿Un adolescente? Para cuando me sirvo el café, casi todo el primer parcial está tachado. Busco el material que podría servirme para esta primera clase y en eso llaman a la puerta con delicadeza. Seguro que es Gaby. Le indico que pase con un «Ujum».

			—Maestra, le traje el desayuno. A los niños les toca computación y, aprovechando que están con otra maestra y usted tiene receso, pensé que podríamos almorzar juntas —dice tan pronto cruza el umbral.

			Gaby es una maestra de primaria. Es dulce, bondadosa y muy maternal —todo lo contrario a mí—, aunque socialmente, no es muy aceptada —igual que yo—, por eso, se podría decir que somos amigas.

			—¿Cómo está Valeria? —le pregunto por su hija, al tiempo que le indico con una mano que tome asiento y ella me ofrece un paquete de galletas. Tomo solamente una para no despreciarla.

			—Bien, maestra. Está muy contenta de entrar a la prepa.

			Valeria es producto de una relación fallida. Uno de esos romances de jóvenes que juran amarse para toda la vida y, apenas llega la noticia de que un bebé viene en camino, el padre se hace perdidizo y la madre tiene que asumir dos roles a la vez y cargar con el estigma de mamá soltera. Esa es la razón por la que Gaby no es bien vista. Sí, en pleno siglo xxi.

			La conversación se vuelca hacia la transición de secundaria a preparatoria, las mejores escuelas y los puntajes que exigen —algunos para volarse los sesos—, las invitaciones —e insinuaciones— que ha recibido su niña convertida en mujer y el miedo que le ocasiona que su criatura vaya a descarriarse ahora que su libertad se ha expandido. Típicos temas de mamá. La escucho todo lo que puedo, respondo desde mi experiencia, pero lo que retumba en mi cabeza es esa maldita frase: «de acuerdo, de acuerdo, de acuerdo… ¿De cuándo acá eres tan accesible?». Gaby teme que su niña deje de ser una niña y yo que un montón de niños se comporten como lo que son: niños. Encima, el tiempo del receso se está acabando. Comienzo a arreglar mis cosas. Gaby me mira extrañada. ¡Mierda! ¡No le he dicho nada! Por lo general, nos quedamos platicando otro tanto después del timbre, porque no tengo clase hasta la siguiente hora, pero ahora las cosas son diferentes.

			—Me han dado los grupos de historia de primero y en… —reviso mi reloj— cinco minutos tengo la primera clase —me justifico. Frases como «hiciste bien en venir» y «me alegra que estés aquí» llegan a mi boca y se me anudan en la lengua, de modo que sólo alcanzo a escupir—: Perdona.

			«¡Qué expresiva!».

			—Oh, con razón. —Se ríe—. ¡Felicidades, maestra!

			—No estoy tan segura de que sea una buena noticia, Gaby, pero te agradezco.

			Me despido con mi mejor intento de sonrisa y salgo antes de que se me haga tarde.
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			Guanajuato, agosto de 1982

			La siguiente vez que vi a los Peretti fue en la cena que Richie mismo organizó para que conociera a su madre. Había llegado a tiempo, pero a las ocho en punto, Ricardo y yo éramos los únicos sentados ante el majestuoso comedor de roble.

			—La puntualidad no es su fuerte. —Richie los disculpó riéndose y me forcé a hacer lo mismo. Para mí, era de mal gusto que una persona creyera que su tiempo estaba por encima del de los demás.

			Una media hora más tarde, una mujer bajó del brazo de Lorenzo. Era rubia, con el cabello perfectamente moldeado hasta los hombros, los ojos claros delineados al estilo ojo de gato y un pulcrísimo vestido blanco.

			—Así que tú eres la guapísima Nidia. —Me observó de cuerpo completo y comencé a pensar que era una costumbre de familia. Mi vestido no era tan fino como el suyo, pero me quedaba bien y un gesto aprobatorio apareció en su rostro—. No han dejado de hablar de ti, tanto que vine volando desde la Toscana para conocerte.

			—Muchas gracias, señora. Para mí era muy importante conocerlos.

			—Por favor, llámame María Regina. —Me estrechó la mano.

			El menú de nuestra cena fue muy italiano: de aperitivo, Crostini toscani, una especie de paté de hígado de pollo con alcaparras; como plato fuerte, un filete acompañado de hongos porcini. No tuve reparo en probar nuevos sabores y fusiones.

			—¡Perea! ¿Quién diría que no le temes a la comida exótica? —Richie me miró con fascinación.

			Sus padres se asombraron al oírlo pronunciar mi
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