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			—Est-ce que je suis trop envahissante?

			—Terriblement, lorsque tu n’es pas là.

			

			[—¿Crees que soy demasiado invasiva?

			—Horriblemente, sobre todo cuando no estás.]

			

			ROMAIN GARY, Clair de femme 

		


		
			1

			 

			 

			Se cuenta la historia de una mujer de Estados Unidos que no puede pasar página. Jill Price no puede olvidar. Su primer recuerdo nítido se remonta a los dos años, en la cuna, cuando se sobresaltó por los ladridos del perro de su tío. Desde los ocho retiene cada momento de su vida. Los médicos que la han estudiado dicen que su memoria prodigiosa no le deja descansar, es imparable, incontrolable y automática. «Los médicos lo llaman don; yo, tormento», dice la mujer. 

			Noche tras noche pienso en ella. Con cincuenta y un años, Jill vive angustiada por el pasado. No goza de la paz que da el olvido y en su cabeza se juntan todos los recuerdos por insustanciales que fueran. Recuerda el sabor de las comidas, las horas en las que cogió los aviones en los que ha viajado, los olores de las flores, el tiempo que ha hecho durante todos los días y la temperatura que marcó el termómetro… Pero también recuerda perfectamente el primer beso. 

			La necesidad de escribir nace de todo eso. ¿Me habré convertido en una especie de Jill Price que almacena recuerdos incapaz de poder crear unos nuevos? El neurocientífico Richard Morris dice que «olvidar es crucial para recordar. Si no tiramos los periódicos viejos, es difícil pensar con fluidez». 

			La rareza de Jill Price ha estado conmigo durante muchas noches. Me resulta una mujer fascinante en su dolor y en su capacidad para recordar todo y no ser capaz de olvidar nada, un personaje real y ficticio al mismo tiempo. Una mujer aparentemente normal que no destacó especialmente en la escuela, que suspendía geometría y le costaba memorizar historia, ciencias y palabras nuevas de un idioma extranjero. Yo me recuerdo en la cocina de mi madre, en mi pueblo, sentado frente a ella, recitándole una y otra vez un poema de Antonio Machado que era incapaz de memorizar y que me había encargado don Melchor para la clase final. La lavadora centrifugaba con fuerza, creo que golpeaba la pared del fregadero, la cafetera pitaba junto con la olla, mi madre me miraba condescendiente con amor eterno y yo vomitaba versos que no entendía. Era un niño estudioso, formal y temeroso. El poema me producía un poco de angustia. Me daba miedo. Lloraba de impotencia y apretaba las muelas para tragarme aquella retahíla de palabras oscuras. Así se sucedieron los días en aquella cocina de formica y azulejos marrones, infeliz ante la desesperación y constante ante el reto de niño. 

			Y sucedió. Lo memoricé. Se quedó aquí, para siempre, y muchas veces lo digo sin venir a cuento, como los locos: «La España de charanga y pandereta, / cerrado y sacristía, / devota de Frascuelo y de María, / de espíritu burlón y de alma quieta, / ha de tener su mármol y su día, / su infalible mañana y su poeta…». Ignoro cómo fue el recital en aquella EGB de pueblo, supongo que nerviosísimo, pero la realidad es que de aquel recuerdo sólo me queda mi madre, el suplicio en la cocina —refugio de mi vida entonces— y el poema. Supongo que no hubo éxito ni aplausos, que cada uno recitó su texto, abrió mucho los brazos como se hacía para escenificar y se volvió a casa. El mañana efímero, qué cosas. Estos versos de Machado son siempre citados como ejemplo de compromiso social y moral, y sin duda lo son. Pero yo no olvido que, durante años, fueron para mí el símbolo del dolor frente a una clase. Para mí el famoso poema del escritor no es una descripción de una España llena de imperfecciones, retrata mis años en aquella cocina de azulejos, humos y silencio. Seguramente en lo que tenía razón Machado, sin yo saberlo entonces, es que mi mañana también era efímero en un pueblo de Valencia.

			 

			 

			¿Cómo seleccionamos los recuerdos? Por qué algunos se quedan para siempre en nuestra cabeza y en nuestra almohada como tormento. 

			La prodigiosa Jill es una rareza, pero me pregunto cuántas Jills hay entre nosotros, cuántos acumuladores de datos, coleccionistas de recuerdos, paracaidistas de la memoria han podido caminar por nuestras calles sin que se hagan públicos como el caso de Jill Price. 

			No lo sé explicar, pero ayer, en la indefensión extrema de la noche, mientras daba vueltas en la cama, comprendí la importancia de los recuerdos. Algunos se quedan para siempre, otros se evaporan en parte, muchos los tenemos encerrados en la nevera por miedo al deshielo, otros, encarcelados como rehenes. Y luego están las fotos. Pero las imágenes en papel son hojas muertas, por mucho que las conserves. De hecho, de los recuerdos más importantes no hay prueba física, y si la hay, tiene poco valor. El caso es que era incapaz de volver a conciliar el sueño y me relamía en las heridas de una vieja historia de amor. Encendí la lamparita. Me incorporé en la cama. De pronto se me ocurrió volver a enviar un mensaje. Bebí agua. Fui al baño. Pasaron las horas. El recuerdo es un mosquito envidioso que da vueltas por la habitación y consigue picarte. Y eso es lo que te da miedo: que vuelva. Terminé por dormirme abrazado a la almohada, reventado de sueño, con dolor de cuello y agarrotado de tanto pensarte.

			¿Soy yo uno de esos que recuerda perfectamente cómo te desperezabas por las mañanas, de qué manera recorrías tus párpados con los dedos para provocarte lágrimas, cómo te rascabas la oreja en el hombro, cómo crujían tus nudillos al apretarlos y cómo era tu silueta en el balcón desde el que mirabas el día, pero incapaz de hacer raíces cuadradas o recordar afluentes?

			Pensar, pensar, pensar. 

			Olvidar, olvidar, olvidar.

			La noche que nos conocimos supe que, además de amarte, también tendría que olvidarte. 

			Te parece conmovedor, ¿verdad? Me resulta asfixiante empezar a escribir, pero si no lo hago vas a convertirte en la mayor hernia de hiato que existe de tanto recordarte. Sube y baja tu recuerdo como la comida por mi esófago incapaz de digerirte.

			Así llevas años, atragantando mi vida diaria, como si formaras parte de una casa en la que no vives, de una cama en la que no duermes y de un sofá en el que ya no lees. Andas paseándote con la misma salacidad que en su día por los pasillos y frente al espejo de la entrada en el que te mirabas sin ropa, pero esta vez no puedo tocarte. Lo único que queda es mi reflejo buscando el tuyo, el mismo que miraba tu jactancia ante la belleza. No estás. Y, sin embargo, te veo. O te presiento, que es peor. Porque apareces como una deidad en los primeros rezos, cada vez que te pienso. Abro la nevera y siento que me abrazas con el frío en la cara, me calzo y apareces sobre mi hombro para morderme la oreja, me ducho y me alcanzas la toalla. Y cuando olvido las llaves dentro de casa, vuelvo a pensar que las llevas tú. Que-no-pasa-nada. 

			Hoy me han dado cita para una endoscopia con sedación, que es lo que más me gusta del mundo después de los higos en verano y el chocolate en invierno. Ya llevo varias colonoscopias y las alternan con las endoscopias para ver qué parte tengo mejor, si la de llegada o la de salida. Hace muchos años, una vidente me dijo que el corazón yo lo tenía en las tripas. Sus palabras me impresionaron porque pensé que hablaba de emociones. Y así era. Ando con hernia de hiato, diverticulitis y tu recuerdo atravesado en esa parte que divide el cuerpo como si fueras la grapa de las libretas que compro para mis anotaciones. 

			Pero este no es un libro sobre medicina aunque tenga cita con el médico para sedarme y hurgarme. Cuando me pincha en la vena de la mano, introduce la vía de plástico para el gotero y entro en ese sueño en el que me abandono, pienso siempre que digo tu nombre entre dientes. Pero confío en que ese tubo que recorre mi boca hasta las tripas haga imposible que se entienda lo que digo. Esto es más conmovedor, ¿verdad? 

			 

			 

			No sé en qué momento puse la primera palabra. A lo mejor, el día en el que nos dijimos adiós. Luego ha ido creciendo como la hiedra por las paredes de mi tapia, hoja a hoja, buscando el sol, la hoja en blanco y tu recuerdo. Te confieso que no debería dedicarte ni la más mínima palabra de este libro, pero es inevitable. ERES inevitable. 

			(O recuerdas u olvidas, pienso. O recuerdas u olvidas).

			Unos arqueólogos han encontrado el cadáver de una momia envuelta en lino y guardada por dos ataúdes de madera de cedro del Líbano. Los egiptólogos españoles dan más detalles: la momia es una gran dama de finales de la dinastía XII enterrada al final de un pozo de la colina de Qubbet el Hawa, en la sureña ciudad de Asuán. La difunta estaba ubicada junto a un basurero de cerámicas coptas. «Se conserva de manera espectacular», según los investigadores. 

			No saben estos cómo conservo yo TUS restos. El estado de mi memoria es arqueología del amor, el apego que tengo a tu vacío tan presente está en esa parte de la cama en la que nunca duermo. Ya hablaré de eso. 

			Yo estaba escribiendo otra novela. En el bloc de Austral tenía ya todas las notas para empezar a componer la trama. Había organizado los personajes, las ciudades y el desarrollo final de un joven aprendiz del taller de Gepetto, hacedor de marionetas. Pinocho ha sido siempre mi cuento preferido —tal vez porque el muñeco lo conservo desde niño mordisqueado por la nariz— y pretendía ahora recrear otra historia con los mismos mimbres. Escribí varios capítulos y durante todo el desarrollo tenía el recuerdo de la Caperucita de Martín Gaite o El verdadero final de la Bella Durmiente de Ana María Matute. Nunca he abandonado una novela, al revés, cuando he tenido ideas, las he ido incorporando porque he creído que el proceso creativo lo pedía. Los diálogos de mi hacedor de marionetas me gustaban, el muchacho que mentía, los hilos que intentaban dirigirlo otra vez inerte, la fantasía de crear un ser casi humano de madera, la tentación de conducir otra vida y, sobre todo, la posibilidad de mentir. Esa novela no podía crecer. Quién sabe. Tal vez más adelante. Pero si mi personaje era capaz de mentir, yo no. Guardé los folios en los que hago correcciones, plegué la libreta de Austral roja y me abandoné a mi mentira. Puedo mentirles a los demás, pero a mí no. Es la cosa más absurda que existe. Y tras largas dudas, VOLVÍ A TI. Y no era por el afán de hablar de un recuerdo que no cesa, sino por ser verdaderamente el hacedor de marionetas. Yo mismo me iba a dejar llevar por el texto conducido por los hilos de la escritura. Le di la vuelta al guion. De modo que todo este horizonte que atisbas, querido lector, es el escenario real de una historia que no está escrita con personajes. He guardado los decorados, he doblado los tapices, he quitado introducción, he eliminado teatro y me muestro atravesado por el lapicero con el que siempre hago mis notas. Quiero pensar que si no soy capaz, podré volver a ponerme la máscara del personaje de esa carpintería y desesperar en voz ajena. Pero se lo dije a mi pequeño personaje incompleto, no puedo pasar ni una página más sin desempolvar aquella historia mía que, como si fuera un familiar de esa tal Jill Price de Estados Unidos, me tiene incapaz de olvidar y, por lo tanto, incapaz de crear nuevos recuerdos.

			Leí su entrevista varias veces. Jill Price no goza de la paz que da el olvido. 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido»… El quimérico olvido. 

			 

			 

			Escribo esto desde Le Refuge, un café de la rue Lamarck de París en el que quedaba un solo cruasán. Obviamente, era mío, como mía ha sido la mesa de la ventana. Las busco siempre así, mesas pegadas a la calle para repasar las caras extrañas y ejercitar la ausencia en los desconocidos. Pasa la gente anónima en direcciones opuestas, esquivándose y mirando sus teléfonos. Salen y entran hacia la boca del metro. Un señor pide. Desaparece. Un joven desenreda la cadena de su bici junto a la farola. El kiosco anuncia noticias. Titulares que son menores frente a mi aflicción, gacetillas de actualidad que mañana serán caducas. Hay dolores que no acaban. Y de ese hablo. Escribo tu nombre, doblo la servilleta como si fuera un avión y vuelve a tropezar torpe en el ventanal. Cae en el mármol, desdoblo el papel y, ah, tus letras se ordenan mayúsculas mientras desordenan mi pasado minúsculo. 

			Aquí empiezo un recorrido en voluntaria soledad por los que son mis lugares de París. Haré un repaso por todo aquello que me gusta, ya que soy incapaz de olvidar, voy a escribirlo. Este libro será como una geografía de los sitios que me gustan y en los que me siento bien. París es un estado de ánimo, dije una vez. París es el único capaz de ayudarme en este propósito. Con la excusa que me da la escritura, voy a recordar (a volver a pasar por el corazón) todos aquellos lugares que visitamos. Temo que se convierta en una topografía del dolor. 

			De todo lo que he traído en la maleta, lo que más ocupa eres tú. Jamás pensé que tu recuerdo invadiera tanto espacio. 

			—¿Café crème? —dice el camarero mientras deja la taza junto a mi ordenador. Tiene un horrible corazón de esos que dibujan ahora en la espuma de la leche. 

			—Era café café —rectifico torpemente, buscando traducción al «café solo» que decimos en castellano y espantando la cursilada que tengo frente a mí—. Un café espresso. Doble, si puede ser. Doble espresso.

			—Espresso, bien —responde con disgusto, intentando recoger la taza del corazón—. Me lo llevo, no importa. 

			—Que lo deje. 

			—¿Cómo? 

			—Lo puede dejar.

			—¿Espera a alguien?

			—…

			—No hay problema. Disculpe. Le traigo su café espresso. 

			—El corazón no se lo lleve —murmullo sin eco mientras el camarero se cuela hacia la barra y pone en marcha el café. 

			Luego dirás que las cosas pasan en las novelas y tendrás razón, lector. Pero me quedo mirando la taza y ese corazón que le habría gustado y que a mí me escuece, como si el guion de nuestra vida lo hicieran muchas veces los demás. ¿Lo ves? Debí seguir con la novela del hacedor de marionetas. Los hilos visibles de un títere son de fiar, los invisibles de la vida nos inquietan porque no sabemos quién los maneja. 

			—Su espresso —anuncia el camarero dejando la taza a mi lado. 

			—Merci.

			Mi taza es negra y no tiene corazón. 

			Lo que tiene Jill Price se llama hipertimesia, del griego hyper, superior a lo normal, y thymesia, recordar. La revista especializada Neurocase habló de este caso, aunque Jill tuvo que esconderse tras las iniciales «A. J.». Los investigadores se preocuparon de su mente, sorprendidos por esa memoria autobiográfica extraordinaria que le permitía recordar su vida casi entera. Aparentemente, dijeron, el cerebro de Jill funcionaba de una manera totalmente diferente a lo conocido. Aparentemente es un matiz terrible. Yo la miro en esa foto que apareció en la prensa cuando su caso saltó a los periódicos nacionales y de allí a la televisión. Jill fue entrevistada en la cadena NPR y, a partir de ahí, se convirtió en un fenómeno mediático, apareciendo en los programas más importantes de la televisión norteamericana. En la foto, la mujer se muestra tras una ventana y su cortina, o se esconde, y viste de negro, o de luto. Hay unas plantas secas que parece que no quiere regar y unas hortensias valientes que tapan parte de la fachada. Jill no sonríe, es como si acumulara todo en su cabeza. Como si al mirarte también te observara la niña y la adolescente que fue y se mezclara en los ojos de mujer adulta. Mira con pesadez. Parece sabiduría, pero intuyo cansancio. No poder despegarse jamás de los recuerdos debe de ser un drama inmenso. Se nota en su letra. He visto su diario y es un jeroglífico de letras desordenadas en un orden nervioso, como latigazos en el papel. Todo parece estar escrito como arañazos de tinta, sin dejar espacio al aire, para que no se cuele o para que no se escape nada. A veces, mirándola, intuyo que se ha acostumbrado a vivir con todo. 

			Jill cuenta que a los ocho años, con la mudanza de su familia a Los Ángeles, empezó a notar los cambios en su cabeza. Reconoce que esta mudanza le supuso un trauma (todas lo son) y, sin quererlo, comenzó a obsesionarse con la vida que dejaba atrás. Comenzó a hacer listas de amigos y a pasar mucho tiempo mirando fotos de su antigua casa, pensando en el pasado. 

			Los expertos creen posible que un trauma así pudiera haber provocado cambios permanentes en el cerebro de una niña, como el de Jill Price. Sostiene ella que sus recuerdos comenzaron a hacerse claros, como si se iluminaran de pronto, a partir de la mudanza. Cuenta que con doce años, mientras estudiaba con su madre, se dio cuenta de que podía recordar muy vivamente los detalles del curso anterior y algunas fechas exactas. Pero no todo. Es a partir de 1980, a los catorce años de edad, cuando sus recuerdos comienzan a ser «automáticos». 

			La foto de Jill en su ventana, de perfil y sin querer salir a la calle es una radiografía de su estado de ánimo. Cuando la miro, intuyo la topografía del dolor, ese mapa de carreteras, montañas y afluentes en el que se desarrolla su vida almacenada. Lo único que me viene a la cabeza en este momento es el pequeño Maxi entrando al fondo de la cocina de su abuela donde había una despensa, separada por una cortina de cuadros, que escondía un gran arcón lleno de secretos. Secretos para un niño que escudriñaba entre las telas, las bolsas de llaves viejas y los jabones de aceite. Había postales pintadas, sellos, monedas de plata, pinzas, cajitas con termómetros para medir la temperatura del vino, alguna cerámica, trapos para la limpieza, primeras revistas, avíos de la casa y del campo, joyas… Bueno, a mí me parecían joyas y no puedo traicionar la fantasía del niño que fui porque entonces habrá fallecido. Siempre me encantó aquella cocina y en alguna parte de mí mismo me sigue gustando. «¡Pero deja de buscar! —decía mi abuela—, no escudriñes». Pero yo no podía parar la imaginación infantil que me hacía creer que allí, en la negrura de los estantes, había algo más. Ese algo más indefinible, como la vaga pista de un tesoro que sabes que podrás encontrar. Incluso, si cierro los ojos, puedo recordar todo lo que allí había, porque muchas veces mi abuela me apagaba la luz para que saliera de la cámara. Los recuerdos también se me acumulan como a Jill Price y, como si fuera una mañana cualquiera de 1977, con mi madre fregando y mi abuela cocinando, vuelvo a repasar con el dedo de niño esa ranura casi imperceptible en el suelo de cemento que escondía bajo la alacena un viejo pozo que fue tapado con trastos y piedras al final de la cocina de la calle Eduardo Dato, 10. Mi madre decía que allí habían echado un montón de cosas de valor, como muebles y gramófonos. Me prometí abrirlo de mayor. Pero de mayor no cumples las promesas de niño. 

			Quién sabe, a lo mejor por eso siempre pongo cocinas en mis novelas, para seguir buscando los tesoros que allí revolvía de alguna manera. O para exorcizar las pesadumbres y otras historias que no citaré. Escribir es como hacer magia, no puedes mostrar el truco. La vida será lo que cuentes aunque deformes los recuerdos como los cristalitos de un caleidoscopio.

			A los diez años, Jill Price comenzó a escribir un diario. Según los expertos, es un buen método para recordar más de cada día, no sólo porque crea un registro tangible que podemos revisar, sino porque obliga a reflexionar. Yo nunca lo he hecho. Sin embargo, en el caso de Jill, el diario se convirtió en una obsesión por «anotar las cosas» para sacarlas de su cabeza. Creía que escribiendo aliviaría su arcón de recuerdos y podría dar paso a los nuevos. No me tranquiliza pensar que no ha sido así en su caso, que escribiendo este libro no dejaré paso a otros recuerdos y que seguiré manteniendo el tuyo vivo. 

			Jill conservó el hábito hasta cumplir los treinta y cuatro, escribió cincuenta mil páginas de diario aunque rara vez revisó lo que había escrito. Supongo que pasó al ver que su objetivo, aliviar la cabeza y olvidar, no llegaba jamás. 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido». 

			«No goza de la paz que da el olvido»… El soñado olvido.

			 

			 

			La cicatriz de aquella historia de amor que me trae aquí se ha convertido en tatuaje y el recuerdo, en una resaca. Gestiono como puedo el larguísimo duelo en el que te has convertido y hago aviones de papel con las servilletas de este café o bistro o lo que sea. Asimilo así el olvido, plegándome en avioncitos que no vuelan y se estampan con tu nombre en el cristal. 

			Paseo por París con una libreta, una cámara de fotos y una barra de vainilla Carmex que me alivia el dolor. Tengo los labios secos y los ojos llorosos. Me imagino que, para no llorar, tendría que intentar no pensar. Entumecerme por dentro. Asfixiar ese minúsculo latido que he ido sepultando sobre tu nombre. Enterrar un recuerdo para que, como le recomendaron los especialistas a la norteamericana Jill Price, puedan crearse otros nuevos. Hacer espacio como quien hace tiempo. Luego, cuando me siento en los cafés, me parece que soy una parodia de esas fotografías de Robert Doisneau en las que alguien espera con la mirada perdida mientras parece que le entran y salen muchos pensamientos de la cabeza. Ya sabemos que aquella famosa foto del beso en el Hôtel de Ville era falsa. Digamos que no era tan real como nos ha parecido siempre, que el póster más comprado de la historia fue una maniobra para vendernos el amor romántico en las calles del París de 1950, cuando, terminada la Segunda Guerra Mundial, todo el mundo necesitaba recobrar la esperanza tras la demoledora realidad y creerse instantes de felicidad ajenos. Los fotógrafos empezaron a capturar besos, abrazos espontáneos, parejas en bancos, niños que juegan… Robert Doisneau y Henri Cartier-Bresson entre muchos. Le llamaron el instante decisivo. Implicaba la habilidad del fotógrafo para capturar una escena en el momento justo, ni antes ni después. La vida podía quedarse capturada en un segundo, para siempre, como el mejor de los recuerdos. Doisneau jugó con la realidad para mejorarla, contrató a dos jóvenes actores, Françoise Bornet y Jacques Carteaud, para escenificar ese beso frente al ayuntamiento de París. ¿Es una farsa? ¿Simulaban un beso? ¿No hemos exagerado episodios de nuestra vida para llenarlos de felicidad a pesar del disfraz?

			En 1990 nos enteramos de la invención, ambos jóvenes reclamaron la autoría del beso, Doisneau tiró de facturas y demostró que aquel beso ya había sido pagado. Hoy nos importa poco que aquellos dos posaran entre la multitud fingiendo amor, la realidad del abrazo es tan cegadora que la belleza del «instante decisivo» está por encima de cualquier mentira.

			Para mí la hambruna de besos anda como en esa foto, a veces no sé qué fue verdad y qué fue fingido, la memoria eleva nimiedades que entonces no tuvieron importancia, sacándolas a la superficie, y debilita capítulos que golpearon la cabeza durante días; y los recuerdos me asaltan solapando todo. Y en ese todo están incluidos muchos sufrimientos posteriores. Y la realidad de aquel instante decisivo es este libro.

			La novela es un territorio literario en el que reina la imprecisión y la fantasía y en el que, como en la foto de Doisneau, todo puede parecer verdad. Me imagino que esa ha sido una de las razones por las que me hice escritor, contar mentiras desde niño para cambiar la realidad. 

			 

			 

			Ayer, después de casi dos meses de incertidumbres y miedos, que según parece pertenecen a mi genética, descansé en la ventana del salón: me apoyé con la frente en el cristal y el frío serenó mi inseguridad. Sentí la necesidad de comprar un billete de avión, hice la maleta, llegó la confirmación al correo y aquí estoy, en Le Refuge. 

			—Me puede poner otro café espresso, por favor.

			—¿Me llevo el café crème? Se le ha enfriado. 

			—No se lo lleve. 

			—…

			—… Déjeme que vea cómo se deshace su corazón —digo para mis adentros cuando el camarero se ha dado la vuelta. 

			Cuánta desesperación hay en ese café crème que no se toma nadie y que se desintegra como una flor seca a poco que la toques. Es extraordinario cómo puede uno permanecer mirando mucho tiempo la bobada de un dibujo deshaciéndose en la espuma, no sólo te quedas tocado de manera absurda, sino que también ves el exceso de dolor que lleva tu mochila. Y así, sospechas con toda tranquilidad y consuelo, habrá muchos más como tú. En ese momento, piensas, todo parece una de aquellas fotografías de 1950 pero en movimiento. Diré que apenas circulan coches, que hace un frío violento, que baja una riada de agua por la calle y que la señora que tengo a mi espalda está ligeramente achispada, la que parece su amiga está apuntalada en la barra. Huele a café. Ellas a talco. Si para Vila-Matas París no se acaba nunca, si para Hemingway era una fiesta, para mí, después de tantos viajes, acaba de comenzar. 

			Confieso mis nervios a modo de fe de notario: que quede impreso que uno viene a París siempre con la esperanza —¿debería elegir esta palabra?— de que le sucedan historias de novela o de cine. Hay tantas referencias en nuestra cultura que han puesto a esta ciudad la obligación de hacernos felices. Qué responsabilidad, querida. Urge venir a disfrutarte, sin prisas, tocándote la piel como a ciegas, sin polvos de ascensor que exciten con urgencia y satisfagan momentáneamente. A ti, París, hay que quererte. Y eso, perdóname, que yo he venido a abusar de ti para poder olvidar.

			Miro el avión desplegado sobre la mesa con tu nombre.

			—¿Cuánto es? —le pregunto al camarero.

			—Un momento, por favor.

			Dejo un billete, recojo la servilleta y voy rompiéndola en confeti mientras subo calle arriba. Empiezo a pensar que tus caracteres van pegándose a las suelas de los peatones. Si te reparto, pienso, el dolor será menor. Así que hago lo mismo con el resto de las servilletas en las que he escrito tu nombre y que llevo arrugadas en el bolsillo como aviones de desguace. Destrozo el papel poco a poco, sutil, seccionando en fragmentos pequeños las letras para que todo París te lleve en sus zapatos. A veces me giro y veo como parte de la «a» se ha quedado flotando en los charcos. Si espero un rato, se deshace. Camino, divido, arrugo, te pienso, reparto, me pierdo. París se estrecha y, despistado, paseo abandonado por otras calles que ya no son nuestras calles. Entonces lo fueron. Parezco un calavera extraviado. 

			En mis bolsillos no quedan aviones.

			Quedan palabras.

			Soy una guerra llena de bajas en la zona de conflicto. Según Google Maps estás a unos kilómetros de mí. ¿Por qué te siento tan cerca?

			—¿Qué tal estás? —pregunto en mi imaginación.

			—¿Por qué me llamas? —respondes. 

			—Para saber si habías borrado mi número.

			—¿Sólo por eso?

			—Sólo por eso. 

			—Bueno, y… ¿qué tal?

			—Paseando por París.

			—¿Has vuelto? —me dices levantando la voz—. ¿Otra vez? 

			—Creo que esta vez me quedo aquí. No tengo nada mejor que hacer. Pasear. Volver a tus sitios.

			—¿Cuáles eran mis sitios? 

			—Los nuestros.

			—Era tu París, no era mi París —respondes, matando la fantasía, cercenando a la loca de la casa que decía santa Teresa de Jesús y que tan bien rescató Rosa Montero para su libro. Lo más probable es que no pueda llamarte por teléfono y que me invente las conversaciones como acabo de hacer. Lo hago a menudo. En mi imaginación todo parece cargado de sentido, hasta cuando respondes. En especial «mi París», como si fuera un latiguillo que me repite la memoria. Por la noche hago como que miramos juntos las fotos, antes de dormir, miro aquellas fotos que me quedan. Pongamos que te llamo. Pongamos que lo hago de verdad. 

			Sin embargo, la posibilidad de que respondas me ahoga, mejor que siga escribiendo. Lo más probable es que la historia acabe así, que no sea más que eso, una elucubración que sigue con la posibilidad como destino. 

			Antes de apagar la luz, abro Google Maps para contar con las yemas de los dedos las huellas que me separan de ti.

			 

			 

			Ayer me reservé el día entero para pasear. Y cuando digo pasear así, a secas, me refiero a caminar sin rumbo: aceras, escaparates en los que te reflejas, coches que pasan, semáforos que te abren el paso, bulevares regados, cafeterías en efervescencia, fachadas que me miran… Como también soy periodista, tomo notas para algún artículo, me fijo en la vida social y en el costumbrismo de los parisinos. Alguna cosa me valdrá para alguna columna, me digo. Pasear es una forma de vivir. Quiero decir que yo, que detesto hacer deporte, que nunca he estado más de dos meses en un gimnasio de forma continua, podría vivir paseando, porque conozco mi ritmo: y no hablo de ritmo de caminata, de saber qué velocidad llevo y cuántas pulsaciones marca el reloj o el pecho, sino de lo verdadero, de lo profundo, del sentimiento que me genera pasear. De la misma manera que los pájaros echan a volar desde una rama, los novelistas que necesitamos el paseo como alimento interior lo usamos para cambiar de argumento o para agilizar la costura de un roto que se nos ha hecho en la novela. Así de maravilloso es pasear. 

			Me acomodé en el paseo de ayer en una terraza bajo una lámpara de gas, tan caliente que se me rizaba el pelo. Abrí la libreta y empecé un texto que arrugué a los pocos segundos porque alguien que pasó me recordaba a ti. No sabes la facilidad que tengo para plantear un «y si». Y si aquel día hubiera dicho que me quedaba en tu casa, y si el regalo hubiera sido visitar unas playas y tomar el sol, hartarnos de mojitos y de horas en la cama y en la tumbona. Y si te hubiera cogido la mano en el cine cuando llorabas. Y si hubiera resoplado menos cuando decías una tontería que hoy me parece graciosa. Y si sólo hubiera dejado la vida pasar, sin juicios, sin valoraciones, sin metas. Los «y si». 

			En cada uno de esos «y si» soy capaz de situarme en aquellos lugares a la misma hora, con la única variación de la ropa que jamás recuerdo, pero con la misma percepción de lo que andábamos diciendo o estabas tomando.

			A Jill Price le pasaba lo mismo. Era capaz de recordar a voluntad. En una entrevista que le hicieron reconocía que solía pasar mucho tiempo pensando en fechas, viendo pasar los días. A priori, puede parecer que poseer una memoria como la de esta mujer es un regalo de la vida, como tener un álbum en el que caben todas las fotos, todas las texturas y todos los olores. La propia Jill reconoce que muchos de sus recuerdos, cuando los revisita de nuevo, le proporcionan ánimos y seguridad, pero en otros casos —esto es lo que me preocupa por asociación— sucede todo lo contrario. Ella recuerda perfectamente todos sus errores, todas aquellas decisiones que fueron equivocadas y, tal y como cuenta ella misma, «todas y cada una de las situaciones embarazosas y desagradables de mi vida». Es por esto por lo que, lejos de considerar esta habilidad superlativa una bendición de los dioses que nos ahorraría álbumes en la estantería y cajas de recuerdos por los cajones, Jill la cree una «maldición» que la ha mantenido sumergida en una depresión durante muchos años por culpa de sus recuerdos. 

			No he conseguido encontrar una foto de Jill Price en la que aparezca sonriendo abiertamente feliz. Ha concedido muchas entrevistas, alguna con la todopoderosa Oprah, en la que esboza muecas de satisfacción frente a los guiños de la presentadora. Pero yo, que conozco el medio, intuyo que son gestos que nacen del nerviosismo y la excitación frente a las cámaras y el exceso de atención. Se la ve agotada, repitiendo el ademán como un tic para parecer amable, pero sobre todo cansada. La mujer que no puede olvidar aparece más verdadera cuando menos se esfuerza en disimular su dolor. Todas las demás fotos son tremendas. Sobre todo una en la que aparece subida en una pila de libros para promocionar sus memorias bajo el pie de The Human Calendar. Ella se hace mil preguntas, «I have a problem. I remember too much», dice como un avemaría que no cesa. Y estoy convencido de que muchos de nosotros querríamos tener esa capacidad para volver a estar, de alguna manera, en la cocina de nuestra abuela, cuando freía tomate y longanizas en mi caso, o escuchar de nuevo su voz cuando nos llamaba para comer. Recordar esos pequeños momentos, al iniciar un viaje o al acurrucarte en la cama. Volver al baño donde te echabas colonia para salir o entrar en la habitación donde llegaban los regalos de Reyes. Aquella reunión de cumpleaños, la comida en la playa, el baño, las aguadillas, el sol de la siesta o la luz que se colaba por los agujeritos de la persiana.

			Normalmente los recuerdos de un acontecimiento importante son fáciles de recordar porque son guardados en lo que llaman memoria de larga duración. Pero a mí lo que me interesa son todos esos días de nuestra vida que fueron ratos perdidos. Según los científicos, el cerebro parece que está programado para olvidar todo aquello que no parece importante, esos hechos cotidianos. La memoria no es perfecta, mezcla días, combina acontecimientos y distorsiona lo que de verdad vivimos. «Nos hemos obsesionado tanto con la memoria que hemos demonizado el olvido», dice la psiquiatra Gayatri Devi, de Nueva York. 

			Eso es lo que pasa, que hay que ir olvidando de alguna manera. En mi caso, como Jill Price, opto por pasarlo a palabras. 

			¿Cómo habría sido mi vida si la hubiera seguido tal y como estaba previsto? Me acuerdo de la rue Pont Louis Philippe, el texto que escribiera hace años sobre una tienda instalada en el número 10 me ha hecho fantasear muchas veces con la idea de que hago lo mismo que aquella protagonista. Recibí muchas fotos durante mucho tiempo de lectores delante de aquel escenario, me parece que conecté bien con la necesidad de volar, en el sentido literal, que tenemos todos. Me enviaron muchas cartas, muchos mails y muchos mensajes en los que se respiraban ganas de cambiar de lugar, de romper con la rutina y saltar. Suele ser un acto difícil, tenemos vértigos, nos da apuro y, en el momento en el que toca hacerlo, el miedo nos paraliza. Llega un bloqueo que nos ata a la zona de confort, que ya no lo es, y no saltamos. Descubrí que la mayoría de nosotros tenemos ganas de huir. A veces no se sabe adónde, lo que indica que el lugar en el que estamos no nos gusta. Ahí, querido lector, no caben lecciones, no soy psicólogo. Pero equivocarse es una maravillosa razón para dejar de estar quieto. ¿O vas a ser el único que se queda sin bailar mirando la pista?

			Al final me he quedado pensando en la idea y he caminado por la rue Pont Louis Philippe. Lo conozco bien de memoria, hablo de París, y perderme es algo que me estimula porque sucede pocas veces. En mi caso, la cartografía de los recuerdos viaja por los cafés, los bistros y las panaderías en las que me paro. El atlas que me guía suele ser el de los lugares comunes en los que he hecho fotos, me he sentado o he buscado aliento: la esquina del parque de Anvers, la puerta gigante de Les Francs-Bourgeois, el toldo azul y rojo del Bonaparte, las dos sillas de Le Petit Vatel… Este mismo fragmento, por ejemplo, podría abrir una guía de viajes. 

			Supongo que la vida son casualidades y hoy, jueves creo que es, pasé por la tienda en París, la de la novela, y por primera vez estaba despejada, sin coches que taparan, como de costumbre, la fachada. Me quedé mirándome en el reflejo, absorto en el cristal, y cuando se acercó la dueña a la puerta sentí vergüenza, como esos niños que van a ser pillados por robar. 

			Salí disparado hacia el Sena. Quien me haya visto habrá pensado que me iba a arrojar a las aguas. Qué bobo. Otro de esos enamorados que fracasan y cometen una locura. El caso es que no tenía ganas de hablar; sobre todo no tenía ganas de dar explicaciones de por qué estoy en París, ni a qué he venido, ni descifrarme ante la dueña como las soluciones de un pasatiempos de final de página. Habrá tiempo. No ahora. Hay un motivo, y no pequeño, del porqué de todo esto. 

			Me había olvidado de la emoción. De eso que dices, bueno, tengo toda la vida por delante y, también, un montón de recuerdos atrás. Ahora me lo pregunto y me encantaría poder viajar al principio por el túnel del tiempo para encontrar los errores y las culpas, que las hubo, y contribuir a hacerte menos daño. ¡Sí, hay un «tú» en esta novela! A decir verdad, es ese TÚ el que me anima a escribir todo esto. Un tú que es herencia, legado y limosna. Ando subvencionado por mi pasado y, en mi perjuicio, bendigo todo lo que significas. Qué cortesía, ¿verdad? Pudiendo olvidar, me pongo a escribir como el diario de Jill Price para que, queriendo echarte, te quedes para siempre en una novela. 

			Jodida fineza la mía que en el desierto riego, en el hogar emigro y en el recuerdo anido. 

			Tú, que ni leíste nada de lo escrito, vas a ser protagonista. Maldita sea mi estampa. Será la paradoja de los personajes de las novelas. Jamás se pueden leer a sí mismos. Y esta vez, troceo tu nombre cortándome yo. 

			Jill Price describe sus propios recuerdos como escenas de películas familiares de cada uno de los días de su vida, viéndose constantemente en su cabeza. Cuenta que puede estar hablando con alguien y al mismo tiempo estar viendo cualquier escena de su pasado. En un reportaje explicaban —para que lo entendiéramos— que sería como mirar una televisión con una pantalla doble en la que se pueden ver dos canales diferentes a la vez. En uno de los lados, el presente; en el otro, su pasado, su memoria saltando de un momento a otro, hacia atrás y hacia delante, de manera incontrolada. 

			No es por justificarme con Jill como sostén de mi argumento, pero, descubriendo su vida, parece más lógica la atracción que tengo hacia el pasado; es como una habitación cerrada en la que me gusta entrar. Sólo yo tengo la llave. Es una clase de cuarto que me atrae por lo que básicamente representa, pues es donde se quedó para siempre el drama de una historia de amor fallida. A fin de cuentas, es una habitación que yo mismo he decidido tener a pesar de las mudanzas y donde he recluido todos mis recuerdos. 

			 

			 

			Cuando uno fracasa, aunque sea voluntariamente, no decide cuándo acabará el dolor. Ese formulario no te lo dan el día que todo hace crack. Por eso las abuelas inventaron un término que ya se ha quedado anticuado y que define muy bien un periodo de tiempo que viene tras el luto, el alivio de luto. Ese tiempo en el que las mujeres de pueblo dejaban el negro como prenda uniforme y diaria y pasaban a los grises y a los colores cenicientos y melancólicos. Languidecía el dolor, se instalaba un periodo de frío y aburrimiento, de apagarse de forma sombría antes de que llegara la luz. Me cuenta mi madre que en ese espacio se quedaban muchas, que la melancolía se instalaba como un alquiler de renta antigua y languidecían en el gris. 

			Este alivio de luto ha sido durante mucho tiempo algo deliberado. Y aún lo es: irracional. Por eso escribo. Tenía un amor, ya no lo tengo. Y si Jill Price escribía su diario para sacar recuerdos y que pudieran entrar nuevos, eso hago yo. (Tengo frío mientras escribo esto). Para mí, nunca acabaste. Porque seguramente, pienso en voz alta, no empezamos a decorar la habitación común de la que hablo. Y todo este tiempo de alivio de luto he ido amueblándola de forma arbitraria, esperando que en algún momento llegaras, dieras al interruptor y se iluminara la sala. Hasta ese momento, a uno le toca contar la historia. Verás que me ha tocado a mí el pasatiempo. La contradicción habita en muchos novelistas y, no queriendo caer en la nostalgia, le he dado una copia de las llaves de mi casa como si esta fuera mi compañera de piso para que entre cuando quiera. 

			En cualquier caso, a todos nos gustaría ser de esos que sufren poco, ponen una necrológica a su amor y airean la casa con facilidad. La realidad es que muchos no somos así. Supongo que se puede aplicar a todos los que alargamos el alivio de luto durante mucho más tiempo de manera equivocada, conscientes de que si nos lo quitamos perderemos para siempre la historia. Tengo amigos que tienen una facilidad innata para cerrar, dar portazo y decir adiós. Yo los llamo relaciones liana, como Tarzán, se cogen de una y saltan a la otra. Jamás caen en el vacío de la selva en la que yo voy desbrozando recuerdos para encontrar la salida. Ellos van de árbol en árbol. Por lo menos yo me he topado con un buen puñado de individuos que hacen eso. Y en cuanto a lo de admirarlos… ¿es eso creíble? ¿Puede ser sincero uno que pasa de una relación a otra saltándose la casilla del dolor? ¿No será que son incapaces de estar solos y hacen el duelo en la misma cama donde también follan?

			La construcción de la propia vida es lo que nos diferencia, la Alicia del País de las Maravillas que habita en cada uno de nosotros cogería una puerta distinta. No todos nos perdemos de la misma manera en los laberintos. No ya desde el punto de vista onírico, sino real. La propia ciudad de la luz es un meandro de calles y, más allá de los lugares tópicos que todos recorremos, cada uno decide en qué esquina girar, cuándo parar y dónde cambiar de rumbo. Lo mismo hacemos con los recuerdos, seguir viajando por ellos con frecuencia y manteniendo un ritmo propio. Y todo por el estilo. En fin.

			Ha sonado una canción. He parado de escribir.

			Jill dice no poder detener su propia memoria, sino que esta funciona de manera descontrolada y automática. Tampoco sabe qué será lo próximo que recordará. Los recuerdos simplemente aparecen en su cabeza, algunas veces cuando alguien menciona una fecha o un nombre, o simplemente al oír una canción en la radio. No importa si Jill quiere recordar ese día o no, su mente revive ese instante viéndolo «tal como lo veía ese día», y rápidamente salta a otro y de ahí al siguiente. 

			 

			 

			Ah, no lo he dicho, pero hoy es otro día. Ya no estoy en Le Refuge, estoy en una mesa soleada frente a la isla de Saint Louis. Hay un crêpe sucré, una botella de agua y un libro que
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