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Prologue

	 

	 

	 

	Tout avait commencé au hammam.

	Mère et filles avaient consacré la semaine à secouer, ranger et traquer la poussière dans chaque coin et recoin de l’imposant appartement, en prévision du ramadan.

	
	— Un après-midi au hammam nous remettra d’aplomb, il n’a jamais été aussi bien mérité. Nous serons fraîches et pures pour jeûner. Quant à tes sœurs, elles croupiront dans leur crasse.



	Lynda n’avait pas digéré la défection des deux plus jeunes. Ratiba, la benjamine, enseignait l’anglais dans un collège et avait prétexté la préparation de ses cours. En réalité, elle était encore fourrée chez Noor, son amie d’enfance.

	Quant à Selma, son salon de coiffure était inondé d’appels de clientes aux cheveux récalcitrants. Des clientes qui se voulaient belles pour accueillir le mois sacré !

	Nadia avait simplement hoché la tête. Elle était l’aînée, la plus sage. La plus docile, auraient rétorqué ses sœurs.

	Le hammam était bondé et Lynda eut un mal de chien pour trouver une djabia. Elle avait fait le tour de la salle en vain quand, dans la pénombre saturée de vapeur, elle aperçut une main qui s’agitait violemment. Elle reconnut une ancienne voisine.

	
	— Je termine mes ablutions. Assieds-toi, les places sont chères aujourd’hui.

	— Je n’ai jamais vu autant de monde…

	— Le temps maussade… Nadia est bien ton aînée ?



	Nadia s’accroupit silencieusement près de sa mère, tandis que la femme scrutait sans vergogne, le corps mince que la jeune fille tentait de dissimuler sous sa fouta.

	
	— Eh bien, ma fille, toujours célibataire ?

	— …

	— Lynda, ma chère voisine, tu comptes garder ta fille pour tes vieux jours ?

	— Nous ne décidons de rien sur cette terre, ma chère Khouira. Seul Dieu est maître de nos destinées.



	Nadia était restée figée, les jambes repliées et les bras entourant son torse frêle.

	Khouira semblait ravie et s’attarda un moment en s’épanchant longuement, le verbe haut et le geste brusque. Elle avait natté ses cheveux, une tresse courte et famélique qu’elle ramassa prestement sur un crâne déplumé. Une mosaïque de nuances orangé, rouge et gris.

	
	— Mes deux filles sont mariées et je ne les vois qu’à l’occasion. Dieu l’a voulu ainsi !

	— Tes filles sont de belles personnes Khouira. Elles méritent tous les bonheurs.

	— Que Dieu te bénisse Lynda, j’espère que Nadia trouvera un gentil mari… Le temps passe.



	Ses ablutions terminées, la femme récupéra ses serviettes et disparut.

	Les températures avaient brusquement chuté et ce mois de novembre 1995 s’annonçait frais et pluvieux. Une bénédiction après les fortes chaleurs d’un été qui s’éternisait sans la moindre goutte de pluie. Un été poisseux qui vous collait à la peau. Moustiques et cafards s’étaient multipliés, les uns gorgés de sang frais, et les autres filants le long des plinthes, dans une course effrénée pour fuir la canicule.

	Quand le ciel s’assombrit et que le soleil disparut derrière d’épaisses couches de nuages, les habitants d’Oran avaient poussé un long soupir. Les rues s’animaient de nouveau sous les averses drues et serrées. Un frétillement joyeux et des trottoirs inondés et bavards. Les commerces s’éveillaient, le grincement des rideaux métalliques résonnait à nouveau, et la vie reprenait son cours. On en oubliait presque les nouvelles alarmantes qui défilaient quotidiennement, dans ce que l’on nommera bientôt la décennie noire.

	Lynda et ses filles avaient décidé d’ignorer les horreurs qu’on se racontait à voix basse, dans le voisinage, les cafés, le marché. Un bruissement rauque et effrayant qui dessinait les corps explosés, les disparitions régulières, les viols. La peur n’en finissait pas de miner le pays tout entier.

	Elles s’enfermaient dans une espèce de bulle protectrice, derrière les murs épais d’un appartement spacieux. Un écran aveugle et sourd.

	Veuve depuis quelques mois et mère de trois filles, Lynda ne vivait pas dans la crainte d’un attentat ou d’une balle, d’une lame affûtée ou d’une menace. Les tourments qui remplissaient son esprit et ses nuits étaient d’une autre nature.

	Le mariage de ses filles, devenu une obsession.

	Un veuvage encore récent l’avait fragilisée. Son corps avait peiné à retrouver cette force tranquille qu’elle avait cultivée toutes ces années.

	Sa mère, Yamina, avait apporté un souffle rédempteur en s’installant auprès d’elle et, bon gré mal gré, elles avaient, ensemble, surmonté ce deuil.

	Un deuil noyé dans la folie meurtrière des hordes intégristes que les années 90 avaient vu naître.

	
	— Ce foyer est vide tant qu’un homme n’y résidera pas, ma chère Lynda. Tu dois marier tes filles pour consolider les murs de cet appartement, raffermir un toit vacillant et un sol qui se dérobe.



	Lynda devait bénir cette journée pluvieuse. Le destin semblait enfin prêt à contenter son vœu le plus cher, cette prière intime qu’elle murmurait chaque soir avant de s’endormir.

	Il y avait foule ce matin au hammam. Un tohu-bohu joyeux où se mêlaient femmes, enfants, valises et baluchons.

	La grande pièce qui servait de vestiaire était encombrée, et les employées peinaient à trouver une place pour les baigneuses qui s’interpellaient quand elles se reconnaissaient, hurlaient après un enfant turbulent et pliaient, le geste affairé et maladroit, un haïk récalcitrant.

	Depuis peu, le haïk, ce voile si seyant qui avait habillé des générations de femmes, disparaissait au profit d’un foulard et d’une longue djellaba. Chevelures, bras et jambes se couvraient volontiers, transformant les silhouettes féminines et gracieuses, en masses informes et sombres.

	Ratiba les surnommait les corbeaux, enfantés, disait-elle, par le wahhabisme qui prenait racine dans le pays. Ratiba, la langue pendue qui désolait sa mère, la rebelle qui écrivait des pamphlets et militait dans le plus grand secret, au sein d’une association de femmes. Un secret partagé par son amie Noor qu’elle devait retrouver cet après-midi. Elle multipliait les excuses pour se dérober « à ce déballage de corps grotesques, et aux regards concupiscents de mères en chasse ». Selma, son aînée de deux ans, s’y soustrayait par simple pudeur. Sa silhouette hommasse et peu gracieuse lui semblait peu compatible avec les formes épanouies et les rondeurs lascives de ce monde évanescent.

	Lynda et sa fille aînée y puisaient un plaisir infini, et ne s’en privaient pas. Depuis la disparition de Omar, elles ressentaient toutes les deux quelque scrupule à se rendre au hammam. Comme un plaisir interdit, une offense au défunt. Ces derniers mois, les intégristes dénonçaient ces lieux de luxure et de péché et jetaient l’anathème sur ces femmes dissolues. Des propos menaçants que les deux femmes avaient décidé d’ignorer ce jour.

	Aujourd’hui, il était question de bien-être, et le hammam avait cette merveilleuse faculté de dissoudre les tourments et les chagrins, dans une vapeur ardente et généreuse. Trouver une vasque libre était l’unique préoccupation de toute baigneuse qui franchissait la salle chaude. Lynda s’était précipitée avec gratitude vers cette main secourable et inespérée qui les avait invitées à rejoindre sa djabia.

	La main du destin.

	Quand Khouira quitta la pièce, son corps efflanqué emmitouflé dans un peignoir en éponge, Nadia et sa mère se plièrent aussitôt aux rituels du bain et se frottèrent mutuellement le corps avec énergie, gant de crin et pierre ponce à l’œuvre. Les cheveux enduits de ghassoul, elles prirent une bouffée d’air frais dans la salle tiède, puis retournèrent à leurs ablutions.

	Les joues cramoisies et le souffle court, les deux femmes rincèrent longuement leur chevelure épaisse, éliminant les ultimes fragments d’argile.

	
	— Je suffoque ma fille… nous voilà débarrassées de nos misères pour un moment. Il est temps de partir.



	Nadia saisit une dernière fois sa tasse, versa une giclée d’eau fraîche sur son visage et son torse, puis se dirigea vers le centre de la pièce embrumée. Elwasta, la table de marbre, croulait sous les effets des baigneuses, et la jeune fille rencontra quelques difficultés à retrouver leur baluchon.

	Réunir les accessoires de bain et les foutas humides dans le grand carré de coton ne prit qu’un instant. Un instant qu’elle aurait aimé prolonger. Le tumulte de la pièce où se mêlaient les éclats de voix, les piaillements excités des enfants de tous âges et les projections d’eau qui giflaient les corps, semblait se diluer dans le brouillard épais où se dessinaient de vagues silhouettes. Nadia sentait sa chair, ses pensées et toute son âme flotter hors du temps. Le hammam, et en particulier cette pièce chaude et oppressante, l’apaisait et la réconciliait avec son existence étriquée.

	Lynda et sa fille furent étonnées de retrouver Khouira habillée et visiblement prête depuis un moment, en grande conversation avec deux femmes. En brassant l’air de ses deux mains, elle leur fit signe de s’approcher.

	
	— Voici Nadia. Admirez ces grands yeux et cette chevelure… Une gazelle. Nadia est une jeune fille accomplie à l’image de sa mère, une voisine généreuse, une amie et une sœur.



	Lynda, gênée, sourit aimablement et s’arrêta un instant à leur hauteur. Celle qui semblait la plus âgée arborait un énorme goitre, un socle graisseux, soutenant un visage large et empâté. À ses côtés, une femme plus frêle, presque minuscule, pliait avec soin des draps de bain aux motifs fleuris et aux bords festonnés, et les rangeait au fur et à mesure dans une valise. Elle referma le couvercle, puis se redressa lentement, et s’approcha de Nadia.

	— Une jolie jeune fille… et qui paraît bien douce.

	Nadia, devenue cramoisie, baissa la tête et se précipita vers une place libre, près d’un pilier à l’abri des regards, puis se jeta sur un matelas en mousse recouvert d’un plastique épais.

	Les banquettes couraient le long des murs habillés de faïence blanche veinée de bleu, et vibraient sous les corps lissés, les corps nus délivrés de leurs maux. Les colonnes torsadées, surmontées d’arcs, ajoutaient une touche d’intimité et offraient une agréable pénombre, propice au repos.

	Recoquillée dans ses lourdes serviettes et le baluchon pressé contre son ventre, Nadia se sentait toute molle, indifférente au désordre ambiant, à la lumière crue que filtrait la verrière au-dessus de sa tête, et aux propos frénétiques que débita sa mère en s’asseyant à ses côtés.

	
	— Elles sont deux sœurs dont le neveu cherche à se marier, enfin à se remarier. Par chance, il n’a pas d’enfants et ses parents sont morts. Puisse leur âme reposer en paix ! Un homme d’âge mûr et bien établi, un militaire. Un militaire est toujours utile, c’est un véritable sésame. Oh ! je savais que cette journée serait particulière. Dieu a entendu mes prières. Pas un mot ! Sois discrète, le mauvais œil nous poursuit depuis le décès de ton père, que Dieu lui pardonne. Ces deux femmes ne sont pas de toute beauté, et il faut espérer que le neveu ne leur ressemble pas.



	Nadia soupira légèrement. Un soupir si ténu qu’on ne le remarquait pas. La jeune fille, dont la discrétion était légendaire, avait appris au fil du temps, ces années interminables marquées par un désœuvrement parfois proche de l’abattement, à pousser des soupirs inhalés. Une inspiration courte comme une minuscule bouffée de cigarette qu’elle piégeait en bloquant son torse, et en fermant les yeux. Elle laissait son esprit errer à l’intérieur de cette bulle hermétique aux sons, et en particulier aux remarques acerbes de sa mère. Elle avait lu un jour que des touristes parcouraient des champs de pavot en Espagne, des champs abandonnés, pour y récolter la précieuse sève.

	Elle s’imaginait, allongée au milieu de ces coquelicots blancs, s’enivrer et s’endormir, le corps et l’esprit libres.
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	Dès le lendemain, Lynda se rendit chez les commerçants du quartier. Deux fois par semaine, elle sillonnait le marché de la Bastille tout proche, saluait des connaissances, choisissait soigneusement les légumes et les fruits, son couffin dans une main et l’autre, maintenant fermement son haïk sous le menton. Ces derniers mois, elle évitait de s’attarder et, soucieuse de rentrer au plus vite, marchait d’un pas rapide. Les attentats à la bombe et aux colis piégés se multipliaient, et les morts se comptaient par dizaines. Un an avant le décès de son époux Omar, le 14 mars 1994, Abdelkader Alloula, le lion d’Oran était assassiné. Lynda avait interdit aux filles de se rendre aux obsèques qui avaient rassemblé une foule immense. Une onde de choc qui avait glacé toute une population. Une clameur assourdissante avait résonné longtemps dans les rues de la ville, depuis le théâtre et les ruelles de Sidi el Houari, puis traversé les grandes artères du centre jusqu’au fort de Santa Cruz, perché sur le massif de l’Aïdour. Six mois plus tard, Cheb Hasni, le crooner qui chavirait les cœurs, était fauché d’une balle. La peur s’insinuait partout et Lynda ne sortait de chez elle que si c’était nécessaire. Ratiba se rendait au collège dans la petite Renault de Noor, une R4 rouge qui stationnait tous les matins devant le porche de son immeuble. Parfois, Noor montait quatre à quatre les deux étages, et s’invitait aux petits déjeuners copieux. « Madame Madnass, votre pain est tellement bon ». Lynda répondait invariablement que le goût des mets se mesurait à la valeur des mains qui les confectionnaient. Karim, un jeune voisin, taxi clandestin, avait été désigné chauffeur de ses dames, et accompagnait l’une ou l’autre dans les moindres déplacements. Nadia, qui se rendait chaque vendredi au cimetière depuis le décès de son père et Selma, qui rejoignait son salon de coiffure, chaque matin pour quelques heures.

	
	— El Hadja, c’est un mariage que tu prépares, des fiançailles peut-être ? Que Dieu bénisse la future épouse.

	— Que Dieu t’entende !



	Poulets, gigots d’agneau, crevettes. L’épicier ne fut pas en reste. Amandes et pistaches, farines, œufs, beurre… Une débauche de victuailles qu’un jeune porteur promit de livrer dans l’heure.

	Pendant deux jours, Lynda et ses filles s’activèrent dans la cuisine, transpirant dans la chaleur des fourneaux, les cheveux ceints dans un foulard bien serré, les manches enroulées au-dessus des coudes.

	Le troisième jour, tout était prêt. Lynda, persuadée que le prétendant et ses tantes se manifesteraient bientôt, intima l’ordre à Nadia de ne sortir sous aucun prétexte, au cas où…

	La jeune fille s’exécuta dans une espèce d’indolence froide, et cette indifférence, qu’elle affichait depuis leur retour du hammam, avait fini par exaspérer sa mère.

	
	— Secoue-toi un peu Nadia ! J’ai dépensé sans compter alors tâche de te montrer un peu plus gracieuse, et souris, souris donc.



	Cette attitude n’entamait en rien l’enthousiasme de Lynda, qui commentait cet évènement tant attendu. Elle s’activait dans un monologue haché, ponctué de prières ou de blasphèmes quand le silence persistait. Sa propre mère, Yamina, semblait sourde à cette nouvelle tant attendue.

	
	— N’es-tu pas heureuse pour ta petite-fille ? Nadia a trente ans, et j’en avais dix-huit lorsque tu m’as confiée à cet…

	— N’insulte pas la mémoire de ton époux, et je ne t’ai pas donnée, mais mariée à un homme aisé qui t’a laissé des biens et trois filles.

	— Eh bien, réjouis-toi pour Nadia et pour moi…

	— Que sais-tu de lui et de sa famille ?

	— Les soupirants ne se bousculent pas à la porte… je suis fatiguée. Allons dormir et demain sera, souhaitons-le, un jour béni.



	Elle mit longtemps à s’endormir. Sa mère était pleine de sagesse, mais sans concessions et bien décidée à gâcher sa joie et ses espoirs. Consciente des lacunes que comportait cette aventure, Lynda préférait les ignorer, persuadée que la journée du lendemain serait une journée pleine de promesses, et que le bonheur submergerait sa demeure.

	Elle se trompait lourdement.

	Au milieu de la nuit, le ciel se déchaîna. Une tempête soudaine qui surprit la ville profondément assoupie.

	Seule Nadia avait ressenti les premiers soubresauts. Elle imagina un léger séisme avant d’être emportée dans un sommeil agité et sans rêve.

	Aux premières lueurs du jour, un jour gris et sale, Lynda se réveilla brusquement et prit conscience des changements survenus pendant la nuit.

	
	— Il ne manquait plus que ça ! Une fille aigrie, une mère taiseuse et le ciel qui s’écroule sur nos têtes. Que Dieu nous protège.



	La journée s’annonçait suffocante. L’humidité habituelle s’était rapidement desséchée sous la violence du vent. Un sirocco puissant, né dans les vastes étendues du désert. Il avait survolé l’Atlas, balayé les côtes, et rugissait à présent au-dessus de la ville.

	Oran semblait danser au rythme du souffle rauque qui s’engouffrait dans les ruelles étroites, cinglait les murs, crachait sur les terrasses, des brassées de sable volées aux dunes, et peignait d’une couleur sépia, un ciel bas et menaçant.

	Ratiba et Selma s’étaient précipitées sur le balcon, et criaient à qui voulait bien les entendre que la fin du monde était proche. Deux têtes folles, les cheveux en bataille, qui hurlaient de rire en offrant leurs visages aux rafales impétueuses, tenant la rambarde à deux mains. Le balcon filant surplombait une grande avenue habituellement encombrée de voitures et de camionnettes de livraison. Sur la gauche, une ruelle truffée de nids-de-poule traversait le marché central. Quelques étals apparaissaient timidement, mais les auvents s’étaient vite envolés sous la violence du vent. De rares chalands s’aventuraient autour des tables puis, leurs achats terminés, s’éloignaient rapidement sans un mot ni un simple salut.

	Lynda pressa ses filles de rentrer en les menaçant, et referma soigneusement les portes-fenêtres.

	Yamina somnolait dans sa chambre, marmonnant quelque bribe de rêve flétri.

	Nadia, réveillée depuis l’aube, avait fermé les yeux et tentait de retrouver l’ébauche d’un songe coloré qui ne reviendrait pas, puis avait guetté les bruits de la maisonnée, prolongeant encore un peu le calme et la tranquillité de sa chambre. Elle repoussa ses couvertures et s’étira longuement avant de se lever, en évitant de penser à cette journée qu’elle devait affronter, le visage serein et les lèvres closes.

	La cuisine, bien plus que sa chambre, était habituellement son antre, et les prétextes nombreux pour s’y réfugier. Ses mains pouvaient s’agiter, son corps se mouvoir et s’étourdir dans des recettes compliquées, et le temps s’écouler. Un espace bouillonnant et un moment de grâce, où son esprit s’égarait sans la moindre retenue, et quittait cette enveloppe charnelle qu’elle avait appris à détester.

	Le café était prêt. Elle s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit largement. Une bouffée violente et chaude l’assaillit. Le sirocco.

	Elle observa un moment le ciel agité, les poubelles qui s’envolaient et la rue, presque déserte. Deux femmes, lestées d’un couffin ventru, semblaient marcher au ralenti, luttant contre le vent qui freinait leurs pas courts et instables. Deux silhouettes courbées, le haïk gonflé comme la grand-voile d’un bateau. Nadia se pencha prudemment, et les suivit du regard.

	L’une des deux, lourde et maladroite, boitait depuis un moment, chaque embardée ponctuée d’imprécations et d’injures étouffées par les rafales violentes qui soulevaient une pluie de débris… Sacs de plastique, papiers gras, chiffons…

	Elles s’engouffrèrent dans l’immeuble en pestant, échappant de peu à un couvercle métallique venu de nulle part.

	
	— Ferme donc cette fenêtre et commence à te préparer !



	Nadia se redressa en soupirant :

	
	— Il est encore tôt Yemma…

	— Il n’est jamais trop tôt, ma fille. Le temps file et ce maudit vent ne m’arrange pas… non, non, il ne m’arrange pas du tout. Personne ne met le nez dehors avec ce vent… le ciel a disparu, la mer est en furie. Même ta grosse tante Zoulikha s’envolerait… C’est bien ma chance… Mon Dieu… une chance aussi noire que du goudron et de la suie… une malédiction… le mauvais œil, je l’avais bien prédit… je suis maudite…



	Nadia ne l’écoutait plus. Elle ferma les yeux, déploya ses ailes et se laissa emporter par la vague rousse, une langue de feu qui l’enlaçait et l’entraînait au-dessus des toits molestés et des rues éventrées…

	
	— Nadia !



	Une main ferme l’avait ramenée brutalement en arrière. La jeune fille dévisagea sa mère. Le visage blême et le regard paniqué lui procurèrent une onde de plaisir brève et intense.

	Lynda, encore sous le choc, ferma la fenêtre et respira bruyamment.

	On entendit soudain la porte d’entrée secouée par des coups répétés.

	
	— Déjà, déjà ? Nous ne sommes pas prêtes et toi, regarde-toi… cours te changer… Mon Dieu… Mon Dieu.



	Et qu’est-ce qu’elles ont toutes à vouloir se perdre dans cet ouragan ? El Chehili a ramené tous les Djinns du Sahara. Je suis maudite, je vous le dis !

	Le vent répondait par des salves violentes, des éclats de rires sardoniques, un souffle puissant mêlé aux embruns d’une mer en furie. Il bousculait la ville et frappait les façades nues.

	Deux femmes étaient apparues, échevelées et empêtrées dans leur haïk.

	
	— Êtes-vous donc complètement sourdes ? Une heure… une heure qu’on sonne à la porte !



	Lynda, stupéfaite, fit un vague geste d’apaisement. Nadia se précipita vers elles pour les débarrasser de leurs voiles.

	Les deux étoffes de soie blanche étaient prises de frénésie, comme poursuivies par la fureur des éléments, et la jeune fille dut livrer une véritable bataille pour les plier.

	
	— Tante Zoulikha, cousine Zineb, je vous ai vues de la fenêtre sans vous reconnaître, et la sonnette ne marche pas !



	Les deux femmes, encore secouées par une marche éprouvante, tentaient maladroitement de réajuster leurs foulards en maugréant.

	
	— Ce n’est pas une tempête, mais un cataclysme… le chaos, le chaos… Et ces chaussures qui m’étranglent… je ne sens plus mes pieds…



	Nadia s’était éclipsée vers la cuisine.

	
	— J’apporte le café.



	Dans le salon, un silence pesant avait suivi tout ce tumulte tandis qu’à l’extérieur, les assauts du vent s’acharnaient sur les volets qui claquaient et grinçaient. Les vitres semblaient de piètres remparts, et on croyait entendre le ricanement de légions infernales monter de la ville.

	L’odeur du café se répandit bientôt dans la pièce et dissipa les tensions… un temps. Galettes de semoule, beurre et miel furent disposés près des invitées qui se servirent sans un mot. Des serviettes blanches finement brodées accompagnaient ce petit déjeuner tardif.

	Loin de sa réserve naturelle, Nadia s’affairait, proposait de généreuses parts et tentait de combler le silence rendu encore plus formidable au milieu du fracas.

	
	— Je ne vous attendais pas… surtout par ce temps.



	Les mots étaient tombés, des reproches à peine voilés. Lynda, farouche et fière.

	
	— Bien sûr que tu ne nous attendais pas, puisque nous n’étions pas invitées… pas même informées. Mon cher et valeureux beau-frère nous a quittées et nous voici balayées, enterrées…



	Lynda haussa une épaule maussade, et le regard interrogateur, fixa sa belle-sœur, qui avalait de larges tranches de pain. Le beurre fondu les avait rendues grasses, et formait une rigole brillante qui s’égarait dans les plis de son menton.

	
	— Et ces chaussures, maudites chaussures.



	Zoulikha se tourna vers sa fille en bougonnant.

	
	— Je t’avais bien dit qu’elles étaient trop serrées. Je n’ai pas eu le temps de les faire, ces fichues chaussures. Impossible de les enlever, je ne pourrai plus les enfiler.



	Elle continua à geindre et se lamenter sous le regard désolé de sa fille qui tentait maladroitement de s’excuser.

	La ressemblance entre les deux femmes était saisissante. Des traits fins perdus dans un visage lunaire et brun, des cheveux ternes et un corps volumineux. La mère conservait un port élégant et nerveux. Sa fille, le tronc court et les épaules étroites, était fruste et sans finesse.

	Un ange passa distraitement…

	
	— El Hadja Yamina est sortie ?

	— Ma mère se repose… et comment se portent mon beau-frère et tes fils ?



	Zoulikha sourit en agitant une main. Elle avait réussi à ôter la chaussure de son pied gauche, qui apparut gonflé et strié de marques profondes et rouges. Elle remua ses orteils avec précaution.

	
	— Brahim est égal à lui-même… toujours à se plaindre. Les impôts, le couffin, les taxes, mais le magasin tourne et les garçons travaillent et entourent leur père, Dieu merci ! Ah mes garçons, quelle bénédiction ! Ils adoraient leur oncle. Ce cher Omar n’a pas eu la chance d’avoir un fils, un seul fils pour…



	Lynda se redressa.

	
	— Mon mari a laissé trois filles…



	Zoulikha secoua la tête violemment.

	
	— Ce n’est pas pareil ! Enfin… passons. Comme tu peux le voir, je suis venue pour t’aider. Il est hors de question qu’ils arrivent et considèrent ta fille comme une pauvre orpheline. J’ai apporté des gâteaux aux amandes, des brioches au sucre.



	Lynda se leva brutalement.

	
	— Nous sommes en bonne santé, et nous n’avons jamais mendié, Dieu merci ! Je ne comprends pas ces insinuations…



	Zoulikha prit une longue inspiration.

	
	— Un prétendant et ses tantes sont attendus aujourd’hui. Il est ingénieur et travaille dans le Sud, divorcé et sans enfants.



	Elle tenta de se lever pour bien marteler ces mots et faire face à sa belle-sœur, yeux dans les yeux, mais son poids l’avait attiré irrésistiblement vers la banquette qui grinça sous le choc des fesses imposantes.

	Lynda avait tressailli puis se ressaisit et hocha la tête.

	
	— Ce n’est pas fait ! nous les avons attendus hier en vain !



	À ces mots, le visage de Zoulikha s’éclaira un bref instant.

	
	— Et vous les attendez aujourd’hui ?



	Lynda eut un mouvement d’humeur et marcha un moment en lissant ses cheveux en arrière. Zoulikha, qui l’observait, ne put s’empêcher d’admirer sa taille encore fine. Un corps presque maigre, la démarche féline, le visage osseux et des yeux admirables, pailletés et vifs. Aucune de ses filles ne lui ressemblait.

	Lynda avait parcouru le salon silencieusement, le visage fermé, puis s’était arrêtée près de la fenêtre.

	
	— Cette tempête…

	— Elle finira par se calmer. Raconte…



	Lynda ferma les yeux un instant, fit un geste vague en direction de la porte.

	
	— Il n’y a pas grand-chose à raconter.



	Zoulikha avalait bouchée après bouchée en grognant de plaisir, mais conservait une écoute attentive, le visage penché et le regard sévère.

	
	— Au hammam ? Hmm… et ils s’appellent… tu as bien posé des questions. Nous sommes une famille honorable.

	— Oui… non. Je ne sais plus, nous les attendons et nous verrons.

	— Hmm, je vois…



	Lynda ne releva pas, malgré le ton narquois et le claquement de langue qui suivit.

	Elle proposa à ses invitées, imprévues et encombrantes, de se rafraîchir et se reposer.

	
	— Je vais aider ma mère à se préparer et lui demander de nous rejoindre.
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