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            Biografía 

			
			 


			Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares, 1547-Madrid, 1616) es una de las máximas ﬁguras de la literatura  clásica occidental, cultivó todos los géneros. Es autor de La Galatea, Novelas ejemplares, Los trabajos de Persiles y Segismunda, Viaje del Parnaso y Ocho comedias y ocho  entremeses. El Quijote de la Mancha, su obra maestra,  constituye una de las cimas de la literatura universal de  todos los tiempos. 
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            INTRODUCCIÓN 

			

			JUSTIFICACIÓN 


			
			En 1998 publiqué en la añeja colección Austral, número 150, una edición del Quijote, sin notas y con menguadísimo o esquelético prólogo. Venía a sustituir la antigua con prólogo-ensayo de don Gregorio Marañón. Mi intención era realizar después una edición copiosamente anotada y con un prólogo de altísima erudición. Abandoné la idea porque en ese mismo año vio la luz la magna edición dirigida por Francisco Rico (Barcelona, Crítica), que sólo se puede superar en algunos detalles. Es el Quijote obra de gran dificultad en la anotación a pesar de los múltiples editores, desde Bowle hasta las más recientes, que el año del Centenario inundaron las librerías. La bibliografía cervantina es, además, oceánica, que ahoga hasta al más avezado y tenaz de los cervantistas. Hay que añadir, en honor a la verdad, que sólo una parte de lo que se ha publicado y se publica es legible, porque la locura de don Quijote resulta ser, como la Poesía, «enfermedad incurable y pegadiza», en frase feliz del autor. Pero es un deber crítico informarse de todo lo que sea posible para no cometer olvidos o injustas lagunas.  


			Para evitar éstas y aquéllos he optado por apenas citar bibliografía ni en las notas ni en la Introducción. La anotación es copiosa pero económica. Anoto lo que he creído oportuno y útil para lectores cultos y especialistas, con algunas novedades, que no es poco —permítaseme «salir de los límites de mi natural modestia»—, tratándose de una obra tan bien trabajada. La Introducción va dirigida a los primeros, a los lectores cultos, por lo que he procurado no abrumarlos con farragosa erudición y que estas páginas les deleitaran en lo posible y les enseñaran juntamente, que es el fin para el que se escribe el género introductorio. 


			Y, en fin, quisiera expresar aquí mi más sincero agradecimiento a la editorial, que con extraordinaria paciencia ha sido capaz de soportar la demora en la entrega del original de esta edición. Pero, sobre todo, agradecer infinito a quienes lo han hecho posible, en especial a Celia Torroja y a Carlos Ezponda, tan admirables amigos. 


			

			VIDA DE CERVANTES 


			

			Miguel de Cervantes Saavedra —o Cerbantes, como es frecuente en sus autógrafos y en los de sus familiares— nació en Alcalá probablemente el 29 de septiembre, día de San Miguel, de 15471. Era el cuarto hijo de Rodrigo de Cervantes y de Leonor de Cortinas. El Saavedra se lo añadió bastantes años después —hacia 1582— con el apellido de algún antepasado gallego o asturiano. Fue bautizado el 9 de octubre. Sus bisabuelos residían en Córdoba, donde regentaban un comercio de paños. Se ha conjeturado que eran cristianos nuevos. No es hipótesis desdeñable por los claroscuros de las biografías de sus familiares, incluida su esposa. Los biógrafos de Cervantes solían y suelen practicar la hagiografía. Parece, sin embargo, poco probable lo de los orígenes judíos, pues cuando las revueltas cordobesas de 1473 contra los cristianos nuevos —a los que pertenecían los Fernández de Córdoba, duques de Sesa (El Gran Capitán)— los Cervantes no fueron desterrados. Y no parece tampoco muy plausible que un cristiano nuevo fuera abogado del Santo Oficio, como lo fue su abuelo Juan de Cervantes a principios y mediados del siglo XVI, y con el inquisidor Lucero «de infelice recordación». Y probablemente su padre también practicó su cirugía en esta institución, pues Cervantes en 1593 declara «ser hijo y nieto de personas que han sido familiares del Santo Oficio en Córdoba», como testigo en un pleito de su amigo Tomás Gutiérrez, actor y posadero en Sevilla y que acogió siempre al novelista durante su cargo de comisario de abastos en Andalucía. De todas formas, conviene ser bastante cautos en estas cuestiones, porque ciertas alusiones a los linajes en las obras cervantinas podrían reflejar literariamente algún problema de estirpe familiar, como sugiere Márquez Villanueva a la zaga de don Américo Castro.  


			Este abuelo, Juan, y tíos cambiaron la vida mercantil por la jurisprudencia o la medicina. Es el licenciado Juan de Cervantes un personaje pintoresco. Alcanzó altos cargos en la magistratura —desde alcalde mayor a corregidor en varios lugares de Castilla y, sobre todo, Andalucía—, y debía de ser bastante inflexible porque lo denunciaron por abuso de autoridad en numerosas ocasiones y por otros motivos menos dignos. Uno de los denunciantes fue el verdugo de Córdoba, al que había metido en la cárcel por indicios y no pruebas. 


			Su relación con el duque del Infantado, don Diego Hurtado de Mendoza, de quien era asesor, con numerosos pingües cargos, e incluso vivía en el palacio de Guadalajara, le trajo numerosos sinsabores y abundante dinero. Era el marqués bastante, o un mucho, mujeriego, tanto que, un día, bailó ante su presencia una hermosa y joven gitana —María Cabrera—, y se la llevó a vivir a su palacio, y ya anciano decrépito e impotente se enamoró de una joven dama —la Maldonada— a la que también acogió en su compañía e incluso se casó con ella con gran escándalo de sus hijos. Con la gitana tuvo un hijo, don Martín El Gitano, que, como su padre, y a pesar de sus órdenes religiosas —era arcipreste y llegó a pretender el arzobispado de Toledo—, también tuvo una hija, Martina. El problema fue, para los duques del Infantado —nietos del marqués de Santillana—, grave, porque esta hija de don Martín era nieta de Juan de Cervantes. La madre era, nada menos, su hija María, que vivía públicamente amancebada con el arcipreste don Martín, alto, seco, culto y guapo. Los Hurtado de Mendoza no querían indemnizar tamaño desaguisado, a pesar de los documentos firmados, y Juan de Cervantes pleiteó con ellos durante numerosos años. Cambió la residencia a Alcalá y allí sufrió prisión acosado por el duque. Sin embargo, salió libre y ganó el sustancioso pleito de 600.000 maravedís. Valían, desde luego, bastante más todos los regalos que don Martín había hecho a María, desde joyas hasta una jaca blanca con preciosa silla de montar. Su madre, la hermosa gitana, María, también practicaba el arte de la jineta —en el sentido literal— con notable perfección. 


			Estos casos no son anecdóticos. La gitanilla Martina era prima de Cervantes y, desde luego, no parece que su novela del mismo título sea ajena a este parentesco. Y el pleito de su abuelo por las indemnizaciones de promesas de matrimonio reviste singular importancia, porque las hermanas del escritor, hasta la vejez —Andrea era dos años mayor que él y Magdalena más joven—, su hija y su sobrina utilizaron el mismo método, como veremos, para aumentar o conservar el patrimonio. 


			Juan de Cervantes (hacia 1470-1556), hijo de Rodrigo Díaz de Cervantes, cordobés, que murió a principios del siglo XVI, tuvo seis hijos con doña Leonor Fernández de Torreblanca: tres hembras y tres varones. De María y sus amores poco o nada castos ya se ha tratado. Otra fue monja carmelita y la otra se casó. Los hijos fueron Juan, Rodrigo y Andrés. Me limito a Rodrigo, el padre de Miguel. Los documentos trazan en bosquejo el modo de vivir de estos jóvenes en Alcalá. Su padre, al parecer, vivía ostentosamente, con coches, criados, esclavos y caballos. Los hijos participaban en justas, fiestas y saraos, como los nobles. Pero su padre se volvió a Andalucía en 1538 y no quiso casi nunca saber de la familia. Extraño personaje, o quizás estaba harto de los suyos. Desde luego, su mujer, como se sabe, sí que estaba harta de él. Murió Juan de Cervantes en Córdoba en 1556 y en el testamento sólo se preocupó de su ama —más bien amante— y de sus esclavos y criados. 


			Al ausentarse el padre y la economía, Rodrigo estudió para cirujano, siguiendo la tradición médica familiar. No se sabe qué estudios realizó, porque a los 28 años no era edad muy tierna para cursar medicina y más con sordera incipiente o alta. Astrana Marín supone que era un cirujano romancista, poco más que un barbero, que se limitaba a las sangrías. Probablemente tenía una formación más extensa. 


			Rodrigo (†1585) se casó con Leonor de Cortinas (†1593), quizá de Barajas, en 1542. Tuvieron varios hijos: Andrés, que murió niño, Andrea (1544-1609), Luisa (1546-1627), Miguel (1547-1616), Rodrigo (1550-1600), Magdalena (1553-1611) y Juan (1555-¿?). Los padres de Miguel pasaron penurias económicas, y Rodrigo decidió trasladarse a Valladolid para ejercer la profesión en 1551. Allí, en la Corte, las cosas fueron a peor. Cayó en manos de prestamistas y, al no poder pagar en el plazo convenido, fue encarcelado en 1552 de forma intermitente en tres ocasiones durante varios días. Para librarse, presentó pruebas de hijodalgo —que no podían ser encarcelados—, con testigos de Alcalá, Córdoba y Sevilla. Es documento muy importante para su linaje, del que, en efecto, no tenía ninguna ejecutoria de hidalguía, aunque los testigos consideraban a los Cervantes como hidalgos. De Valladolid pasó con la familia en 1553 a Córdoba, donde vivieron, al parecer, hasta 1563, en que se documenta su presencia en Sevilla. En 1566 fijan su residencia en Madrid. 


			De la formación intelectual del escritor, del que sólo se sabe con certeza que en 1567 asistía o había asistido a las clases de Juan López de Hoyos, que en la relación de las exequias de la reina Isabel de Valois, impresas en 1569, incluye cuatro poemas de Miguel de Cervantes, «mi caro y amado discípulo», se tratará en el apartado siguiente. 


			En 1569 se documenta una requisitoria de búsqueda y captura de un tal Miguel de Cervantes, por haber herido en duelo a Antonio de Sigura. El ejemplar castigo consistía en cortar la mano del duelista. Es posible que se trate del autor porque a los pocos meses, en 1570, se encuentra en Roma como camarero del cardenal Aquaviva, cargo para el que había pedido las pruebas de limpieza de sangre e hidalguía y que obtuvo, al parecer, sin problemas, aunque sin ejecutoria, como su padre, que es la persona que había solicitado estas pruebas en ausencia de su hijo. 


			Pero Cervantes quería pasar a la Fama «tanto por plumas cuanto por espadas» y se alistó en 1571, junto con su hermano menor Rodrigo, en la compañía de don Juan de Urbina para participar en la terrible batalla de Lepanto. Por declaraciones de testigos presentes en esa «facción prodigiosa» (testimonios de 1590), se sabe que, a pesar de encontrarse enfermo, no quiso bajar a la cámara, sino permanecer en el lugar del esquife de la galera Marquesa y fue herido de un arcabuzazo en el pecho y en la mano izquierda, que quedó sin movimiento. El Capitán Cautivo (I, 40) relata con detalles sangrientos lo que fue esta cruenta batalla, que puede contemplarse en numerosos grabados, cuadros y tapices de la época con un realismo extraordinario. 


			Su manquedad no le impidió seguir como soldado, pues de 1572 a 1574 participó en las campañas de Corfú, Modón y Túnez. Volvían ambos hermanos en la galera Sol el 26 de septiembre de 1575 cuando el corsario Arnaut Mamí, renegado albanés, frente a la Costa Brava, probablemente Palamós, asaltó la nave e hizo cautivos a sus ocupantes. Era acción muy frecuente en la época y que Cervantes relatará en varias ocasiones, en especial en el Persiles, y que motivó, desde los antiguos, numerosas obras de anagnórisis entre hermanos raptados, por lo general, gemelos. 


			Portaban cartas de recomendación de don Juan de Austria por los servicios prestados y los corsarios creyeron que se trataba de personas de alta posición social. Los llevaron a Argel, donde Miguel estuvo cinco años cautivo y su hermano dos. El rescate pedido por  Dalí Mamí —a cuyas manos habían pasado los cautivos— era muy elevado —500 ducados—, y su madre, Leonor de Cortinas, hizo todo lo posible por reunir esa cantidad, incluso haciéndose pasar por viuda para conmover más. Gracias a la ayuda de la orden trinitaria y en particular de fray Juan Gil, Rodrigo quedó libre en agosto de 1577 y Cervantes en septiembre de 1580, tras cinco años de cautiverio. Fueron años muy duros, «donde aprendió a tener paciencia en las adversidades», pero también hay que suponer que muy ricos en el conocimiento de los seres humanos de las más diversas raleas y naciones. Intentó fugarse en cuatro ocasiones. En las cuatro fue descubierto o delatado. Sin embargo, el cruel Dalí Mamí apenas le castigó, cuando lo normal, como quien no dice nada, era empalarlos:  


			

			Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba aquél; y esto, por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo, y por ser natural condición suya ser homicida de todo el género humano. Sólo libró bien con él un soldado español, llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y, por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia. (I, 40). 


			

			Se ha conjeturado que quizás el autor tenía algunas relaciones homosexuales con Dalí Mamí, que al parecer era bisexual y se rodeaba de mancebos bien agraciados. Puede ser, dadas las circunstancias extremas, pero no parece muy probable, porque Cervantes valía bastante más, como se demostró con el rescate, vivo que muerto. Además, un pasaje del Quijote (I, 21), que no se cita entre los que defienden esa hipótesis crítica, indica más bien lo contrario. Está relatando el protagonista el ascenso social del caballero andante y dice: 


			

			... se parará a las fenestras de su real palacio el rey de aquel reino, y así como vea al caballero, conociéndole por las armas o por la empresa del escudo, forzosamente ha de decir: «¡Ea, sus! ¡Salgan mis caballeros, cuantos en mi corte están, a recebir a la flor de la caballería, que allí viene!». A cuyo mandamiento saldrán todos, y él llegará hasta la mitad de la escalera, y le abrazará estrechísimamente, y le dará paz besándole en el rostro... 


			

			Cervantes sabía bien que en la Edad Media el beso de paz era en la boca y no en el rostro. Curioso y pudibundo detalle.  


			La vida de los cautivos en Argel, por lo que se relata en las dos obras dramáticas de Cervantes, Los baños de Argel y Los tratos de Argel, no corresponde a la imagen actual del cautivo aherrojado en oscura cárcel. Se pasaban buena parte del día deambulando por esa ciudad cosmopolita que hablaba la lingua franca de las gentes mediterráneas. 


			

			Yo, pues, era uno de los de rescate; que, como se supo que era capitán, puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechó nada para que no me pusiesen en el número de los caballeros y gente de rescate. Pusiéronme una cadena, más por señal de rescate que por guardarme con ella; y así, pasaba la vida en aquel baño, con otros muchos caballeros y gente principal, señalados y tenidos por de rescate. (I, 40). 


			

			Buena prueba es que en los cuatro intentos de fuga, Cervantes pudo contratar embarcaciones y marinería (la chusma). Es cierto que cuando era descubierto le castigaban con más dureza, pero no parece que la vida de un cautivo privilegiado fuera igual a la de los anónimos. Relata con detalle la vida de estos cautivos, y en particular la de Cervantes, fray Diego de Haedo en la Topografía e historia general de Argel (1612). 


			Ya en libertad en 1580, tras desembarcar en Denia, se dirigió desde Valencia a Alcalá, donde vivía su familia. Estos años debieron de ser felices y fértiles literariamente. La universidad atraía a numerosos estudiantes de toda la Península de las distintas disciplinas. Era como Argel, pero de gente más —o menos— intelectual. Allí encontró a los grandes poetas alcalaínos o asimilados, como Francisco de Figueroa, Pedro Laínez, Pedro de Padilla, Luis Gálvez de Montalvo y Gabriel López Maldonado. Para las obras de estos tres últimos escribió poemas laudatorios, y los dos primeros aparecen como personajes ilustres en La Galatea, que publicó en Alcalá en 1585. Los vuelve a mencionar en el escrutinio con gran cariño, aunque crítico. Compuso también varias obras dramáticas: 


			

			—Sí —dije yo—, muchas; y, a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalem, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única y La bizarra Arsinda, y otras muchas de que no me acuerdo. Mas la que yo más estimo y de la que más me precio fue y es de una llamada La confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar señalado por buena entre las mejores. (Ajunta del Parnaso). 


			

			Estas obras, y los cien ducados que le dieron por haber sido informante de Orán en mayo y junio de 1581, aliviarían un tanto las penurias económicas que casi siempre le acompañaron: 


			

			Preguntáronme muy por menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales palabras: «Pues, ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?». Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento y con mucha agudeza, y dijo: «Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo» (Censura de Márquez Torres en Quijote, II, Preliminares). 


			

			Las idas a la Corte debieron de ser numerosas porque en poco más de una hora, en coche o a caballo —en mula más y a pie en tres horas—, se podía entrar en Madrid por la Puerta de Alcalá. En uno de estos viajes tuvo «trato carnal» con Ana Franco de Rojas, esposa, por lo que parece no muy casta, del tabernero de la calle de Tudescos, Alonso Rodríguez, homónimo sólo del santo jesuita. En octubre de 1584 nació de ambos su hija Isabel de Saavedra. Ana murió en 1598 y Magdalena, la menor de las hermanas de Cervantes, recogió a Isabel en 1599 en la casa familiar, de la que luego se hablará. 


			Quizá por amor, quizá por interés, en diciembre de 1584 contrae matrimonio con Catalina de Palacios Salazar Vozmediano. Probablemente por amor, pues tenía ella 17 años y él 37. Se casaron en Esquivias, en la provincia de Toledo, de donde ella era natural y de familia de fortuna no desdeñable (y una de las familias más importantes de la villa era la de los Quijada): 


			

			Sucedió, pues, lector amantísimo, que, viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso (una por sus ilustres linajes y otra por sus ilustrísimos vinos)... (Prólogo del Persiles). 


			

			A partir de 1587 y hasta 1601 cambia la profesión de soldado por otra menos heroica, pero bastante más desagradable: comisario de abastos para la Armada Invencible y para otros menesteres. Desde su residencia en Sevilla, anduvo por toda Andalucía requisando trigo para abastecer a la Armada. Debió de ser Miguel como su abuelo Juan, muy exigente en sus labores: lo excomulgaron en octubre de 1587 por embargar el trigo a unos canónigos y, por el mismo motivo, aunque salió bajo fianza, fue encarcelado en Castro del Río en septiembre de 1592. 


			Si ya en 1582 quería pasar a Indias con un empleo de la administración, que le fue denegado, en 1590 todavía volvía a insistir, también sin ningún fruto. Siguió en su oficio de comisario de abastos. Las ciudades, caminos, ventas y mesones andaluces debieron de ser fuentes estupendas para el conocimiento de las gentes y, sobre todo, para la lengua. No es difícil imaginar a Cervantes comprando libros y manuscritos por pueblos y conventos y, como recomendaban Aristóteles y sus discípulos del siglo XVI, llevar un cartapacio por ABC para tomar todo tipo de temas, sentencias, frases hechas y refranes. Le fueron muy útiles las fuentes vitales y las literarias.   


			Las vitales fueron más duras. En 1597 había depositado las recaudaciones en un banco de Sevilla, pero el banquero, Simón Freire de Lima, quebró y, hasta esclarecer las cuentas, lo encarcelaron en la tristemente célebre Cárcel de Sevilla, de infame recordación. Allí había estado también preso Mateo Alemán, que, como paradoja, había sido el hijo del médico de esta cárcel, de la que dejó un Memorial admirable su confesor, el padre Pedro de León. Pasó Cervantes allí poco más de cinco meses, hasta principios de 1598, que debieron de ser terribles. Es posible que allí, también, se gestara la invención del Quijote. Se dice en el Prólogo: 


			

			Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?  (Quijote, I, Prólogo). 


			

			Algunos biógrafos han pensado en otro encarcelamiento de Cervantes, en esa cárcel, en 1602 o 1603. No parece muy probable ni está documentado. Por otra parte, si el Quijote se gestó en una cárcel, como parece deducirse de las palabras del Prólogo, la obra hubo de tener un proceso de creación largo a pesar de las precipitaciones finales, como se verá. 


			En 1603 pasa con su familia —sus hermanas, Andrea y Magdalena, su esposa, su hija Isabel y su sobrina Costanza de Ovando, hija natural de Andrea— a Valladolid, donde se trasladó la Corte de 1601 a 1606. Por una carta maligna de Lope de agosto de 1604 escrita desde Toledo a alguien de Valladolid, se sabe que nadie —cosa rara— quiso dedicar poema alguno a la obra: «De poetas no digo. Muchos hay en ciernes, pero ninguno tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote». Debieron de circular ejemplares del Quijote a finales de año, aunque en la edición figura la fecha de 1605.  


			En este año, en agosto, una noche asesinaron a don Gaspar de Ezpeleta, conocido caballero navarro, en la puerta de la casa de Cervantes, cercana al Hospital de la Resurrección, donde dormitaban los protagonistas del Coloquio de los perros. La justicia detuvo a todos los vecinos para que prestasen declaración. Por la documentación del caso se sabe que un caballero llamado don Diego de Miranda —el homónimo de el del Verde Gabán— frecuentaba el piso de una vecina y que en casa de Cervantes «entran de noche y de día algunos caballeros [...] de que en ello hay escándalo y murmuración, y especialmente entra un Simón Méndez, portugués, que es público y notorio que está amancebado con doña Isabel, hija del dicho Miguel de Cervantes». Les llamaban, en tono despectivo, «las Cervantas». Y, en efecto, ambas hermanas, como su tía abuela, mantuvieron numerosos pleitos con amantes que, bajo promesa de matrimonio, después de conseguir sus fines —la historia de don Fernando y Dorotea en el Quijote—, renunciaban al matrimonio. Claro es que las Cervantas no eran tan incautas y angelicales como Dorotea y les hacían firmar contratos con las indemnizaciones —bastante elevadas— en caso de no cumplirlos.   


			Desde 1608, quizá antes, reside definitivamente en Madrid, con su abundante familia femenina, en varias casas. La última en la calle del León. Allí murió. 


			Con casi absoluta seguridad, como conjeturó Riquer, viajó a Barcelona en junio de 1610 para intentar conseguir una prebenda en la comitiva del Conde de Lemos, que había sido nombrado Virrey de Nápoles. No lo consiguió, pero allí tuvo la experiencia catalana, que aparece en la Segunda Parte del Quijote. Y, sobre todo, la de Roque Guinart, que acababa de ser indultado y enviado con parte de sus bandoleros como capitán a los tercios de Italia. 


			En estos últimos años, Cervantes mantuvo relaciones académicas y personales con los numerosos escritores que pululaban por Madrid. Fue buen amigo, por lo que parece, de Quevedo, de Espinel, de Salas Barbadillo, de Valdivielso, de Mira de Amescua y otros. Con Lope se llevó muy mal a pesar —o por culpa— de que le dedicó un soneto en La hermosura de Angélica (1602). La fama de Primera Parte le llevó a publicar todas las obras que tenía escritas. Si su hermana Magdalena y su esposa Catalina dedicaron los últimos años a la religión —ingresaron en la Orden Tercera de San Francisco—, Cervantes lo hizo en la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento —a la que pertenecían casi todos los escritores de su tiempo— y en la misma Orden Tercera que su hermana y esposa. Pocos días antes de morir tomó el hábito —que lo vestían en su propia casa. Probablemente para que le sufragaran el entierro, como así ocurrió el 23 de abril de 1616. Murió, sin embargo, el día anterior. 


			

			No se conserva ningún retrato auténtico de Cervantes y todos derivan de uno que se guarda en la Real Academia a nombre de don Juan de Jáuregui. Es falso, como ha demostrado la crítica, y, en realidad, es la imagen del duque de Uceda. Los otros retratos, todos falsos, proceden del autorretrato que Cervantes incluyó en el Prólogo de sus Novelas ejemplares: 


			

			Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor dispuestos porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria. 


			

			Es pena que Nicolás Antonio no manejara para su obra magna, la Bibliotheca Hispana Nova (1672), las primeras ediciones de las Novelas ejemplares que incluían este prólogo de Cervantes, tan importante para su vida y su obra2. Cervantes lo escribió, precisamente, para que sirviera de fuente fidedigna a los futuros historiadores de la Literatura. Lo consiguió, en cambio, con la biografía de Mayans (1737), origen del cervantismo. He comenzado con este prólogo porque es la síntesis de su proyecto de pasar a la historia literaria trazando desde sus obras iniciales a las últimas la primera historia crítica de lo que llamaban poesía. 


			El autorretrato, en apariencia burlesco, debe leerse en realidad en dos tiempos o edades cervantinas. Es, en efecto, el retrato de un anciano que caduca, pero en él sólo aparecen como signos externos de la decrepitud las barbas canosas («las barbas de plata que no ha veinte años que fueron de oro»), la dentadura prácticamente inservible («los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor dispuestos porque no tienen correspondencia los unos con los otros»), y la artrosis («algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies»). No está del todo mal para un hombre de la época que ha alcanzado ya la venerable edad de 65 años3. El resto de la descriptio personae corresponde a las condiciones intelectuales y morales de un ser al que la «mayordoma» de Dios, Naturaleza, ha privilegiado de una manera especial: el color castaño de los cabellos «ni rubio ni moreno»; el color de la tez «viva», antes blanca que «morena»; la proporción del cuerpo en el término medio, «entre dos extremos, ni grande ni pequeño»; la boca pequeña; todas ellas son señales patentes, de acuerdo con la tradición aristotélica, de la equilibrada distribución de los cuatro humores, algo poco frecuente. Pero hay más: el rostro aguileño, la frente despejada y la nariz corva, «aunque bien proporcionada», son rasgos inequívocos de inteligencia natural, «el ingenioso e inventivo Cervantes». Lo de los cabellos castaños es sospechoso en un anciano con las barbas de plata, y parece claro indicio de que el autor se refería, como en estos últimos rasgos físicos e intelectuales, a la descriptio de un Cervantes en su perfecta edad y varón perfecto. Éste es el auténtico retrato que quiere dejar el escritor a la posteridad. Sin embargo, el actual, el de la vejez, debe leerse también a la luz de otra imagen que Cervantes, el escritor famoso por las sales del Quijote, se forja en sus últimos años. En el retrato se acepta la desdichada carga de la vejez con un ejemplar optimismo y sentido del humor. Un detalle fundamental: ni el tiempo ni las penalidades y estrecheces han podido con este rasgo esencial del carácter del escritor. No es frecuente encontrar ancianos «de alegres ojos», e incluso parece poco serio. Recuérdese que Roque Guinart, de 34 años, tiene la mirada «grave», lo que se comprende por su situación personal, pero el Caballero del Verde Gabán, don Diego de Miranda, que, como don Quijote, frisaba la cincuentena, edad que correspondía, según Aristóteles (Retórica, II, 14), a la muerte del alma, la tenía «entre alegre y grave». Cervantes, de «grave», nada. 


			Desde esta voluntad de modelar una imagen de escritor alegre, se comprenden mejor sus apariciones en el Viaje del Parnaso (1614) y, sobre todo, en la dedicatoria al Conde de Lemos y el Prólogo del Persiles (1617). Recordemos este último en el que en boca del estudiante pardal se dice: «¡Sí, sí, el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las musas!». O bien las últimas líneas del mismo Prólogo: «¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos, que yo me voy muriendo y esperando veros presto contentos en la otra vida!». Sus últimas palabras son, por cierto, una parodia de pasajes similares a este de fray Luis de Granada, dedicado a la conversión del agonizante: «Llegada es ya mi vejez, cumplido es el número de mis días; agora moriré a todas las cosas y ellas a mí. Pues ¡oh mundo, quedaos a Dios; heredades y hacienda mía, quedaos a Dios; amigos y mujer y hijos míos, quedaos a Dios, que ya en carne mortal no nos veremos más!» (Libro de la oración, 1554, I, 3, 1). 


			Como revelan los consejos a Sancho cuando es nombrado gobernador de la Ínsula Barataria, Cervantes debió de ser muy pulcro de su persona. No es fácil que llevara gorguera, sino, como don Quijote, cuello a la manera escolar. Y, desde luego, amaba la buena caligrafía. Él, aunque escribía sin comas y con escasos puntos, la tiene. 


			Por lo que respecta a sus hechos, a lo largo de su obra, como en este prólogo, recordó siempre su condición castrense. Cervantes, el heroico soldado herido en el brazo izquierdo y en el pecho en la batalla de Lepanto, cautivo en Argel, como repetirá en bastantes ocasiones, quería pasar a la fama al lado de aquellos claros varones, presentes y pretéritos, ilustres por las armas y las letras. Y, de hecho, así ha sido. 


			

			FORMACIÓN INTELECTUAL 


			

			Nada se sabe sobre los estudios de Cervantes salvo los momentos que pasó en Madrid en el colegio de Juan López de Hoyos, que después llegó a ser el Colegio Imperial. Tampoco se sabe demasiado —a pesar de los extremados colores erasmistas que se han pintado a este maestro— quién era, aunque, eso sí, publicó los cuatro primeros poemas de Miguel de Cervantes, «su caro y amado discípulo». En el libro dedicado a las Exequias de Isabel de Valois (1568), incluyó un soneto de Cervantes, unos epitafios en arte menor y una canción, extensa, en nombre de sus discípulos, compuesta en representación de ellos y del colegio por el futuro autor del Quijote. No es el género panegírico —de circunstancias— el más apropiado para que los poetas, salvo algún caso notable, como Garcilaso, manifiesten el influjo de las Musas en sus más altos grados. Pero Cervantes realizó su obligación con excelentes resultados. Iba a cumplir veintiún años. No era ningún niño para el curriculum de su época, en la que los licenciados en artes eran bastante más jóvenes. «Ingenio lego» le llamó un conspicuo autor de su tiempo —Tamayo de Vargas— que no hacía más que reproducir un verso del Vïaje del Parnaso, («tienes el ingenio lego», VI, v. 174) frase que ha pesado como una losa sobre su formación intelectual. En este tiempo, un «ingenio lego» no significaba más que el que no había asistido a ninguna universidad de estudios mayores como el de medicina, los dos derechos —civil y canónico— y «la reina de todas [las artes]: la Teología» (Quijote, II, 16). Resulta muy plausible que a la vuelta de Argel asistiera a los cursos de la Universidad de Alcalá, como oyente, en compañía de Figueroa, Padilla, Gálvez de Montalvo, López Maldonado y otros «poetas laureados», como el maestro Arce, o escritores —«copistas»— como Lucas Rodríguez, el compilador del Romancero historiado —i. e. con ilustraciones—, impreso en 1579 en Alcalá y que Cervantes leyó muy bien. 


			Por el trasiego geográfico que llevó su padre Rodrigo, lo más verosímil es que estudiara en escuelas y con maestros particulares. Se ha supuesto que asistió al colegio de los jesuitas sevillanos. Y es probable por la alusión que de ellos se hace en el Coloquio de los perros: 


			

			BERGANZA.— [...] así, digo que los hijos de mi amo se dejaron un día un cartapacio en el patio, donde yo a la sazón estaba; y, como estaba enseñado a llevar la esportilla del jifero mi amo, así del vademécum y fuime tras ellos, con intención de no soltalle hasta el estudio. Sucedióme todo como lo deseaba: que mis amos, que me vieron venir con el vademécum en la boca, asido sotilmente de las cintas, mandaron a un paje me le quitase; mas yo no lo consentí ni le solté hasta que entré en el aula con él, cosa que causó risa a todos los estudiantes. Lleguéme al mayor de mis amos, y, a mi parecer, con mucha crianza se le puse en las manos, y quedéme sentado en cuclillas a la puerta del aula, mirando de hito en hito al maestro que en la cátedra leía. No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzárseme a mí tan poco o nada della, luego recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria con que aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos niños, enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las letras les mostraban. Consideraba cómo los reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura; y, finalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror de los vicios y les dibujaban la hermosura de las virtudes, para que, aborrecidos ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados. 


			CIPIÓN.—Muy bien dices, Berganza; porque yo he oído decir desa bendita gente que para repúblicos del mundo no los hay tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos donde se mira la honestidad, la católica dotrina, la singular prudencia, y, finalmente, la humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el edificio de la bienaventuranza. 


			BERGANZA.—Todo es así como lo dices. (Novelas ejemplares, Madrid, Juan de la Cuesta, 1613, fol. 249). 


			

			Esta hipérbole panegírica es tan ponderativa que parece una ironía durísima, lo que demostraría que, en efecto, Cervantes, había estudiado allí. Y si no, lo que creo muy improbable si se interpreta en el sentido literal, también. No es cuestión obvia, porque aunque sean muy semejantes las enseñanzas de la época, seguir la ratio studiorum significaba una formación en clásicas de primera magnitud, puesto que los estudiantes tenían que traducir y retraducir los autores clásicos. Eran prácticamente todos, con algunos expurgos. De todas formas y, en casi todas las escuelas se hacía lo mismo, como la de Mal Lara en Sevilla. Se supone siempre que un «ingenio lego» no podía leer en latín. Falsa suposición. Cualquier estudiante de la época, incluso los barberos, poseía unos conocimientos clásicos bastante más sólidos que los bachilleres de los planes antiguos: siempre habían estudiado en latín. Salvo excepciones, no eran consumados humanistas, pero sí podían leer numerosos textos clásicos y la mayor parte de los libros publicados en el siglo XVI, de todas las artes y ciencias, y que hasta el siglo XIX se siguieron editando en la lengua de Virgilio. También Lope era un «ingenio lego», y, sin embargo, tradujo en verso, y bastante bien al parecer, algunos textos de la Appendix vergiliana, y su cultura es inmensa y, en su mayor parte, adquirida en la lengua del Lacio. Ya Bowle, Pellicer y Clemencín, sobre todo, señalaron en sus pioneras notas las fuentes clásicas del Quijote. Pero quizá ha sido don Arturo Marasso el que con más finura y sagacidad ha espigado y comentado en un libro tan admirable como poco leído el trasfondo clásico de la obra cervantina. ¿Quién diría que el criado de los duques, Tosilos, procede del servus fallax Toxilus de El persa de Plauto o que los tres grandes núcleos de la Segunda Parte —encuentro con la Duquesa (II, 30), palacio de los Duques, Barcelona— son, como las Soledades gongorinas, una Eneida abreviada? ¿No es Altisidora un reverso cómico de Elisa Dido y, además, explícito («¡Traidor Vireno, fugitivo Eneas!», II, 57)? Marasso da numerosas correspondencias, como el episodio del yelmo de Mambrino o Clavileño. En el caso de Virgilio, Cervantes lo leyó tanto en latín como en la traducción de Hernández de Velasco («Callaron todos, tirios y troyanos», II, 26). 


			Y en los demás, plausiblemente también. Los autores griegos, incluidos sus admirados Aristóteles y Luciano —traducido por Erasmo—, tuvo que leerlos en latín o en traducciones españolas o italianas, pues el helenismo español fue flor de un día. Recuérdese, sin embargo, que Clenardo, el padre de Dorotea, no es un nombre pastoril, sino el latinizado de un excelente filólogo que publicó la mejor gramática griega de su tiempo. 


			La lista de fuentes clásicas que dan los anotadores es abrumadora. El índice de nombres propios que incluye Marasso en su Invención del Quijote es un catálogo completo de la tradición clásica. Las citas bíblicas, en particular de los Evangelios, son también muy frecuentes en el texto, cuyas fuentes, directas o indirectas, aunque bien conocidas, ha estudiado con mayor detenimiento Celso Bañeza Román. Pero Cervantes pertenece al universo de los humanistas —no profesionales— que abominan de la pedantería de los romancistas. En el Prólogo de la Primera Parte —y en otros numerosos lugares— los ataques a Mateo Alemán y Lope de Vega son transparentes. Por eso Cervantes oculta sus fuentes, que rara vez —salvo en La Galatea, con los diálogos de León Hebreo— son literales. Más aún: Cervantes las utiliza con una hábil manipulación transformándolas al practicar la imitación compuesta: en Clavileño está Homero, Virgilio y Clamades y Clarmonda; en el yelmo de Mambrino la Ilíada, Virgilio, Ariosto y la realidad de un barbero que utiliza su bacía para protegerse de la lluvia. Son sus lecturas, muy bien asimiladas, las que acuden a la inventio del poeta, de la que luego trataré. El Humanismo o, llamémosle en términos más amplios, las bonae litterae tienen algo o mucho de ave fénix: nacen de sus cenizas. Cuando los primeros humanistas intentan volver a las fuentes sin intermediarios de las glosas medievales, de inmediato tienen que practicar el mismo sistema dialéctico con los comentaristas coetáneos. No sé si Cervantes leyó la edición en tres gruesos volúmenes de las Opera omnia virgilianas llevadas a cabo por el jesuita Juan Luis de la Cerda —excelentes por lo demás—, pero no es extraño que el Cervantes que menciona Avellaneda, al referirse a él, como «es más viejo que el castillo de San Cervantes y todo y todos le enfadan», se fatigara y enfadara con ese mundo político y filológico que aparecía y que, por cierto, sigue hasta el presente en progresión matemática. Decía don Pedro Salinas con buen humor —o sarcasmo— que las ediciones actuales —de su tiempo— eran «una casa de citas». Tenía razón, y más si hubiera visto las presentes. Pero ésas son las grandezas y las miserias del humanismo. En numerosos pasajes dejó Cervantes caer maldades sobre este tipo de saber acumulativo y de enciclopedia, comenzando por el Prólogo a la Primera Parte del Quijote, pero es en II, 22 donde parodió la figura del humanista en el primo del estudiante de II, 19 que será el guía de amo y escudero a la Cueva de Montesinos. Este pintoresco personaje —cuya tema no es la de los libros de caballerías sino la de los libros de letras humanas y que llega su encuentro en una anticaballeresca «borrica preñada»— está componiendo dos suplementos: uno a las Metamorfosis hispanas y el otro a un célebre libro, De inventoribus rerum, del italiano Polidoro Vergilio, de extraordinaria difusión desde finales del siglo XV. El pasaje no tiene desperdicio: 


			

			—Así lo creo yo —respondió Sancho—; pero dígame ahora: ¿quién fue el primer volteador del mundo? 


			—En verdad, hermano —respondió el primo—, que no me sabré determinar por ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré, en volviendo adonde tengo mis libros, y yo os satisfaré cuando otra vez nos veamos, que no ha de ser ésta la postrera. 


			—Pues mire, señor —replicó Sancho—, no tome trabajo en esto, que ahora he caído en la cuenta de lo que le he preguntado. Sepa que el primer volteador del mundo fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino volteando hasta los abismos. 


			—Tienes razón, amigo —dijo el primo. 


			Y dijo don Quijote: 


			—Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno las has oído decir. 


			—Calle, señor —replicó Sancho—, que a buena fe que si me doy a preguntar y a responder, que no acabe de aquí a mañana. Sí, que para preguntar necedades y responder disparates no he menester yo andar buscando ayuda de vecinos. 


			—Más has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—; que hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria. (II, 22). 


			

			Y, en efecto, hay cosas que los filólogos escudriñamos, «que después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite a la memoria ni al entendimiento». Algo importan. No seamos tan escépticos. 


			

			Y dicho esto y como complemento hay que advertir que Cervantes amó profundamente el humanismo, en particular el de las letras vulgares. Él fue, con diferencia, el primer gran historiador de la literatura hispana —trató de Ausiàs March, del Tirante el Blanco, del Lazarillo, de Montemayor, de Camões, de Lofraso. Y, además, fue un excelente conocedor de la historia literaria «nacional», un teórico y práctico de la teoría poética de su tiempo y magnífico conocedor de la retórica.  


			

			El historiador de la literatura4 


			

			La Galatea se abre con un prólogo en el que el escritor manifiesta dos fines principales en la publicación de su novela: escribir una obra que pueda sustituir a la mala literatura e intentar, como se ha dicho, siguiendo a Medina, Herrera o Fray Luis, que la lengua castellana moldee cualquier materia artística o científica y pueda competir en copia y elegancia con las ilustres antiguas y modernas. Esto es, incluirse él entre los primeros que han abierto ese nuevo horizonte y pasar al catálogo de los inventores de las cosas. 


			En esa juvenil égloga en prosa, como la denomina Cervantes, siempre preocupado por la clasificación de los géneros y especies literarias, se atiende a cuatro principales asuntos complementarios: la praxis y la teoría amorosa por una parte, y la praxis y la teoría poética por otra. Nos interesan estas últimas. Se incluye en la obra la habitual antología de versos —un ars poetica como la entenderían Sánchez de Lima (1580) o Rengifo (1592)— y se discute de la teórica de la poesía. Tirsi y Damón son los «filósofos disfrazados de pastores» encargados de sustentar estas cuestiones. Cervantes ya actúa como historiador de la literatura al incluir un breve repertorio de primeros versos del divino Francisco Figueroa, que tan bien aunaba armas y letras. Rinde un sentido homenaje al fallecido Meliso —don Diego Hurtado de Mendoza, al parecer—5 y traza en el Canto de Calíope la historia de la poesía contemporánea. Para alabar esa extensa nómina de poetas vivos —la más completa de su tiempo— por regiones o «naciones», como se decía entonces, debió acudir a distintos amigos bien informados sobre la materia. No tanto para ayudarle a la configuración de la lista, que Cervantes parece conocer de primera mano, como para la otra, la de los poetas muertos, de más difícil acceso. A pesar del género panegírico y lo exhaustivo de la nómina para admirar a los lectores extranjeros ante tal multitud de vates hispanos, el buen crítico que fue siempre Cervantes, salvo la inquina hacia el Lope maduro, supo valorar a los consagrados, como Fray Luis o Herrera, y a los jóvenes, como los Argensola, el Lope joven y, sobre todo, Góngora, que apenas habían entrado en la veintena. Quizá el treintañero escritor, que estaba a punto de entrar en la cuarentena —su primera y última—, quería atraerse a esos jóvenes que comenzaban a superar a los grandes poetas y a la generación, grupo o escuela de los amigos alcalaínos, a los que siempre fue fiel. Poco podían aportar ya a la nueva poesía de los Argensola, Lope y Góngora los Figueroa —a quien tanto admiró y con razón—, Padilla, López Maldonado y, menos, Laínez, Lucas Rodríguez y demás poetas de la «escuela de Alcalá», aunque su importancia en la historia de la lírica sea tan patente como poco conocida. 


			Cervantes quería, como se ha dicho, sin duda asombrar a los extranjeros con la multitud de poetas españoles. Pero también él es uno de ellos y posee sobre el tema una información privilegiada hasta el punto de poder escribir «la primera historia de la poesía contemporánea». Años más tarde, el joven Pedro Espinosa llevó a cabo «la primera antología consultada» en las Flores de poetas ilustres (1605, pero dispuesta en 1603), naturalmente para incluirse en ella él mismo y sus amigos junto a Góngora, Lope, Arguijo o Quevedo. Es de suponer que Cervantes esperaba también que alguno de los incluidos en su extenso panegírico comprara una obra en la que venían sus nombres y alabanzas en letra de molde, y que, si había ocasión, le mencionaran con iguales o superiores hipérboles laudativas en las suyas. 


			No debió de ocurrir así, porque, tras un silencio editorial de veinte años, nadie quiso participar con poemas panegíricos en los preliminares del Quijote. En esta Primera Parte (1605) se trata con frecuencia de literatura, como teoría y como praxis, y, desde luego, como historia. También en esto Cervantes era aristotélico y explica la teoría desde la práctica, los orígenes de los géneros y especies poéticas: Origen y progresos, como gustaban de intitular los historiadores del siglo XVIII. Me detendré sólo en algunos momentos del Quijote que con mayor uniformidad y coherencia tratan del tema: el escrutinio (I, 6-7) y el episodio del canónigo (I, 47-48). 


			Don Quijote poseía una rica biblioteca: un centenar de tomos in folio y otros en tamaño menor. Unos trescientos volúmenes más o menos, como comunica de forma explícita a Cardenio (I, 24). Era, además, bibliófilo, pues sus libros estaban ricamente guarnecidos, lo que sorprende en un hidalgo de El Toboso, que quizá los mandara encuadernar a Toledo. Excelente biblioteca para un profesional, pero también por el número y calidad de las obras literarias. Pocos inventarios de la época reúnen tal cantidad de esos rarísimos volúmenes. Cervantes trabajaba con escasos materiales bibliográficos anteriores y no era fácil reconstruir una historia literaria desde esos presupuestos. Él sabe que Amadís de Gaula es el primero en su género; ha leído un ejemplar de la traducción castellana del Tirant lo Blanc, impresa sólo una vez y casi un siglo antes (1511); toda la serie de los Reinaldo de Montalbán, incluido el Baldo (1543), aunque no se cite; y toda la parentela de los Amadises y Palmerines, Cirongilios, Felixmartes y demás ralea. Reunir esta amplísima colección de antiguallas no era fácil entonces y, menos, ahora. Él fue el primer historiador de los libros de caballerías. Por desgracia, añadamos, para la fama póstuma de esta clase libros tan interesantes por sus detalles, aunque, desde luego, Cervantes seleccionó muy bien los valores literarios de unos y otros. 


			Sabe que el Lazarillo es el primero en el género picaresco: «¡... mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren!», apostilla exclamando Ginés de Pasamonte (I, 22). Conoce la totalidad de los libros de pastores —que antes denominaba églogas en prosa—, desde la Diana, «primero en semejantes libros», hasta Ninfas de Henares y desengaño de celos, aunque no menciona la Arcadia de Lope, que, por supuesto, ha leído muy bien y con la que se ensaña en el Prólogo y en el capítulo 48. Sus juicios sobre Alonso Pérez o Lofrasso, como los emitidos sobre la mayoría de los libros de caballerías, han pesado como una losa para un estudio objetivo de ambos géneros. Hay que reconocer, no obstante, que Cervantes llevaba razón en sus finas apreciaciones como espléndido lector, historiador, crítico y práctico del arte. La Galatea, naturalmente, se encontraba también en los anaqueles que guardaban los libros de pastores. El Cura, «grande amigo» del autor, emite un juicio ambiguo pero con buena propaganda: «Propone algo y no concluye nada. Es menester esperar la segunda parte que promete». Cervantes, como hemos de ver, también cuidó con sabia habilidad la propaganda de sus futuras publicaciones. Inventaba el marketing literario. 


			Aunque ya había hecho en el Canto de Calíope el elogio de Pedro de Padilla y de Gabriel López Maldonado, sus amigos alcalaínos, les vuelve a rendir nuevo homenaje en ese capítulo, al igual que a Alonso de Ercilla, Juan Rufo, Cristóbal de Virués y Barahona de Soto, que con buen criterio considera los autores que mejores obras épicas compusieron. Y, en efecto, acertó. Más curiosa es la alusión a las fábulas mitológicas de Barahona, raras piezas en octosílabos, que sólo han llegado a nosotros en un manuscrito. 


			Siguió mencionando otros libros de caballerías en I, 47, juicio más interesante para su poética que para su labor de historiador —aunque describe con magistral síntesis la trama, temas, motivos de aquéllos—, y su preocupación por la clasificación de los géneros le lleva a denominar a éstos, y a la llamada novela de aventuras, griega o bizantina, épica en prosa: «... que la épica tan bien puede escrebirse en prosa como en verso». De paso hace una estupenda lista de la caballería real, acudiendo a las crónicas de la Edad Media, como la de don Pero Niño, don Juan segundo, don Álvaro de Luna o el relato del Paso honroso de Suero de Quiñones, puntualmente tratado por Rodríguez de Almela. Aquí Cervantes se manifiesta como excelente historiador, crítico, de la historiografía. La relación entre Historia y Poesía es tema central, como es sabido, en el proceso creador cervantino. 


			En I, 48 se inicia la historia del teatro español, que se completa en el prólogo de las Comedias y entremeses (1615). Por allí circula el teatro de los años 80 y 90 con los elogios a Lupercio, Rey de Artieda, Tárrega, Aguilar, Virués. Y también los ataques, bajo capa de elogios, a Lope y, por supuesto, a sus obras. Menciona en ese capítulo varios títulos de sus comedias, que, todo hay que decirlo, no se publicaron en su colección de 1615 por motivos claros: eran antiguallas técnicas y de otro tipo. Pero él figura, de nuevo, entre los primeros inventores. 


			Ya se ha hecho referencia a la dedicatoria y prólogo de las Novelas ejemplares (1613). La primera se abre con las obsesiones cervantinas por la clasificación y reglas de los géneros, en este caso menorísimos: «En dos errores casi de ordinario caen los que dedican sus obras a algún príncipe. El primero es que en la carta que llaman dedicatoria, que ha de ser breve y sucinta, muy de propósito y espacio, ya llevados de la verdad o de la lisonja, se dilatan...». 


			En el prólogo, además de la vida y obras, también trata del género, malquisto por los moralistas, de las novelle, y vuelve a incluirse en la nómina de los españoles que han sido primeros inventores del género: «y más que me doy a entender, y es así, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas». Y, en efecto, «es así». Como siempre, en esta maravilla de novelas cortas, superado el género con el que Cervantes entra en competencia para sobrepujar al modelo, de acuerdo con las teorías literarias de la época sobre la función de la imitación, las alusiones a la serie literaria se suceden. Me limito al enfrentamiento tácito con Alemán en el Coloquio de los perros y a una cita de un «Garcilaso sin comento» en El licenciado Vidriera. Hay que leer esta última a la luz de ciertos pasajes del Quijote sobre las Anotaciones a Garcilaso de la Vega (1580) de Fernando de Herrera. No sólo del hurto de la Dedicatoria, que podría ser, como ha demostrado Francisco Rico, del librero Robles, sino de una alusión a una enmienda ope ingenii del sevillano a la Égloga III, vv. 63-64: «El agua baña el prado con sonido, / alegrando la yerba y el oído». Herrera corrige, quizá bien, en: «alegrando la vista y el oído». Cervantes la recuerda en el siguiente pasaje del Quijote (II, 61): «Volvióse Roque: quedóse don Quijote esperando el día, así a caballo como estaba, y no tardó mucho cuando comenzó a descubrirse por los balcones de la Aurora, alegrando las yerbas y las flores, en lugar de alegrar el oído...». Garcilaso fue su poeta preferido con enorme distancia sobre los demás. 


			Y, como es habitual en los prólogos, en el de las Novelas anuncia sus próximas publicaciones: «Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza; y primero verás, y con brevedad, dilatadas las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho Panza; y luego las Semanas del jardín». 


			El Viaje del Parnaso (1614) es el suplemento del Canto de Calíope puesto al día: Historia y Crítica de la literatura contemporánea. Como en el resto de sus obras, Cervantes sitúa el poema en un género que entonces era ilustre y se acoge al también entonces famoso Cesare Caporale. En realidad, no se parece demasiado a su explícita fuente, y bastante más a Boccalini. Si lo menciona es para que quede claro que él va a superar a su modelo, de acuerdo con sus postulados sobre la imitatio. 


			La mínima trama —una batalla naval entre los buenos y malos poetas— es una excusa para una nueva panegiri de los autores contemporáneos vivos. De los muertos sólo se menciona a Herrera. Que se trata de una obra de carácter laudativo y no crítico, a pesar del tema y género menipeo, es patente: tan sólo se citan por sus nombres en las filas de los malos poetas al pobre Lofrasso y al autor de La pícara Justina; el resto se integra en el genérico de los Arbolánchez y Timonedas. En cambio, en el bando de los buenos poetas figura la casi totalidad de los escritores contemporáneos, desde los coetáneos de Cervantes, como Espinel, hasta los más jóvenes, como Quevedo o Villamediana. Por lo que se deduce, Quevedo debió de mantener buena amistad con Cervantes, que lo vuelve a mencionar con afecto en la Adjunta del Parnaso, al lado de Espinel. Quevedo, por su parte, lo alabó siempre. 


			El viejo poeta —«Adán de los poetas»— y alegre —«yo socarrón, yo poetón ya viejo»— es, claro está, el protagonista de esta ficción autobiográfica. Y la aprovecha, como en otras ocasiones, para transmitir a la posteridad su vida y «condición» y sus obras. No anunció en el prólogo sus obras futuras porque ya lo había hecho en las Novelas ejemplares, que habían salido unos días antes y ya era demasiada propaganda. Otra prueba de que Cervantes cuidaba bien el marketing: no desgastarlo con reiteraciones innecesarias. 


			Si en la Primera Parte del Quijote menciona algunas obras y el tipo de teatro que se hacía entre 1580 y 1590 para arremeter contra la nueva comedia de Lope, en el prólogo de las Comedias y entremeses (1615) traza con singular maestría y conocimiento los orígenes del teatro español y sus progresos, desde Lope de Rueda a los más jóvenes contemporáneos. Se trata de una historia muy completa de su desarrollo, siempre teniendo en cuenta la escenografía. Es pieza de gran interés para el estudio del teatro anterior o coetáneo de Cervantes, y a él debemos datos desconocidos sobre el padre del teatro español, «el Lope de Rueda», del que incluye una vida y obra. Por él sabemos que era «batihoja sevillano», «que quiere decir el que hace panes de oro» —por si los futuros lectores desconocían la denominación exacta del oficio—, que está enterrado en la catedral de Córdoba y que era un magnífico actor en sus papeles entremesiles. Es extraño que sólo mencione los coloquios pastoriles en verso, porque no ha llegado ninguno, aunque, por el propio Cervantes —que incluye unos versos en Los baños de Argel— y una alusión de Lope, sabemos que Timoneda había editado al menos unos coloquios pastoriles en verso, uno de los cuales se denominaba Gila, que es el que ambos escritores citan (y ahora reaparecido). La nómina de autores y sus características individuales es bastante completa, aunque sorprende la omisión de Tirso de Molina o de Ruiz de Alarcón. El prólogo está escrito como historia del teatro español para españoles y, sobre todo, para extranjeros, por eso los elogios a Lope de Vega deben leerse desde ambas perspectivas. No creo que a Lope le hicieran excesiva gracia las hiperbólicas alabanzas procediendo de Cervantes. Y, claro está, el prólogo está compuesto para situarse el autor en su momento, cuando triunfaba en la escena, hasta que tuvo que dedicarse al oficio de alcabalero («tuve otras cosas en que emplearme»). Y también en el género fue primer inventor de dos novedades: la reducción a tres actos y la presencia de figuras morales en la escena: 


			

			Y esto es verdad que no se me puede contradecir (y aquí entra el salir yo de los límites de llaneza) que se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel que yo compuse, La destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas de cinco que tenían; mostré, o por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes. Compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta... 


			

			Pero en su afán para pasar como primer inventor no tiene inconveniente en mentir como un bellaco, pues ni las comedias tenían cinco actos, sino cuatro, que es la división de los Tratos yde la Numancia, ni se sostiene lo de las figuras morales, que ya estaba en el teatro de colegio, en especial el de los jesuitas. 


			En la Segunda Parte del Quijote (1615) las alusiones a la historia literaria son menos frecuentes que en la Primera, pero no faltan, como es caso del episodio del Caballero del Verde Gabán o la visita a la imprenta barcelonesa. Y en el Prólogo vuelve a hablar de sus obras pasadas, presentes y futuras: «Olvidábaseme decirte que esperes el Persiles, que ya estoy acabando, y la segunda parte de Galatea». 


			Ya se ha mencionado el Persiles (1617), en donde Cervantes pretende no superar a Heliodoro, sino competir con él, un acto de soberbia literaria «si ya no salgo con las manos en la cabeza». La dedicatoria está escrita tres días antes de su muerte —«Ayer me dieron la Estremaunción; hoy escribo ésta»—; sin embargo, la vocación historiográfica de Cervantes aflora inconscientemente hasta en esos dramáticos momentos: «Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: Puesto ya el pie en el estribo...». Sí, se sitúan en su género («coplas»), en su momento («antiguas») y en su recepción («en su tiempo celebradas»). Extraordinario y perseverante sentido historiográfico. Y de nuevo propaganda de sus obras póstumas con novedades no anunciadas antes: «Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas del jardín y del Famoso Bernardo; si a dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ventura sino milagro, me diese el cielo vida, las verá y con ellas fin de la Galatea, de quien sé está aficionado Vuestra Escelencia, y con estas obras continuado mi deseo». 


			

			CERVANTES Y LA RETÓRICA 


			

			APROBACIÓN 


			

			Por comisión de los señores del Supremo Consejo de Aragón, vi un libro intitulado Novelas ejemplares, de honestísimo entretenimiento, su autor Miguel de Cervantes Saavedra, y no sólo no hallo en él cosa escrita
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