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			Préambule 

			Claude Bachelard

			Ma première participation à un raid en Antarctique a été une grande chance et a largement orienté ma vie professionnelle.

			Je rentrais en effet d’un hivernage de seize mois dans l’archipel de Kerguelen et travaillais à la rédaction de ma thèse au service médical des Terres australes et antarctiques françaises (TAAF) et des Expéditions polaires françaises (EPF).

			J’y rencontrais régulièrement les membres des équipes qui allaient travailler sur le mythique continent blanc, en terre Adélie. La passion pour l’Antarctique est contagieuse et je rêvais de les suivre pour découvrir ce sud extrême de la planète, d’aller chercher le Graal des « polaires ».

			Jean Rivolier, médecin-chef des TAAF et des EPF, préparait une expédition biomédicale en Antarctique dont le but était d’étudier, en situation réelle, l’adaptation de l’homme en environnement polaire. Il m’a proposé d’être un des membres français de cette International Biomedical Expedition to the Antarctic (IBEA).

			Les préparatifs de cette étude pluridisciplinaire et internationale ont été longs et complexes : douze participants, issus de cinq nations, à la fois sujets d’études et expérimentateurs. L’esprit de coopération scientifique qui émane du traité sur l’Antarctique était bien là.

			L’équipe IBEA, après un mois et demi de tests de base à Sydney, est arrivée à Hobart en Tasmanie, début décembre 1980, pour embarquer à bord du navire polaire Thala Dan. Il s’agissait d’une première expérience antarctique pour la majorité d’entre nous.

			La traversée vers la terre Adélie représentait six jours de transition entre le monde des hommes et le désert glacé du continent Antarctique.

			Dès le quatrième jour de navigation, la proximité du continent Antarctique était là, avec des nuits de plus en plus courtes et la présence de growlers – des glaces flottantes – et d’icebergs de plus en plus nombreux. Le soleil travaillait ce paysage et proposait un sublime spectacle coloré, continuellement changeant. Mon appareil photo ne cessait de mitrailler…

			Dès l’arrivée en terre Adélie, il neigeait. Hâte de débarquer, mais… il existe une loi forte des activités en Antarctique : ici, c’est la météo qui commande. Nous avons ainsi dû attendre que la neige cesse, afin d’être transférés sur le continent en hélicoptère. Le matériel de notre raid, acheminé l’année précédente, nous attendait sur le site de départ.

			Mon regard était attiré vers le sud où je découvrais comme un océan blanc s’étendant à perte de vue, en pente douce. C’est là que nous allions…

			Au nord, un champ de neige blanche et de glace bleue conduisait à la banquise ponctuée d’îlots noirs et, plus loin, à l’océan bleu nuit.

			Le gigantisme et la beauté des lieux étaient fascinants, mais un instant de doute s’est installé : avais-je eu raison de m’engager dans cette aventure, serai-je à la hauteur du défi ?

			Rapidement, la réalité de l’action m’a rattrapé. Il fallait monter notre camp avec l’équipe.

			Dans le but de nous confronter plus directement à la réalité de l’environnement polaire, ce raid avait prévu que nous utilisions des scooters des neiges comme moyens de transport et que nous campions. Les douze participants devaient vivre et se déplacer par binômes. Chacun d’eux dormait sous une tente pyramidale dans des duvets polaires et mangeait des rations militaires dont il assurait la préparation. Ils montaient et démontaient le camp, participaient à la vie collective de l’équipe, aux déplacements ainsi qu’aux activités de recherche du programme.

			Notre sécurité reposait sur un raid des Expéditions polaires françaises qui fournissait la logistique d’un groupe de glaciologues sur le même parcours que nous. Leurs chenillettes tractaient de petites caravanes et des traîneaux en se déplaçant au même rythme que nous.

			Le plan de notre étude comportait plusieurs phases d’expérimentation visant à mesurer notre adaptation physiologique et psychologique à ces contraintes nouvelles et des phases de déplacement en convoi en direction du sud.

			Mon premier contact avec l’Antarctique s’est ainsi effectué lors des 75 jours d’un déplacement de 400 kilomètres sur le continent en direction du Dôme C.

			De nombreux faits m’ont marqué pendant cette expédition et je ne vais mentionner que les plus importants.

			Tout d’abord, j’ai eu le privilège de découvrir cet extraordinaire continent dont la beauté ne peut être complètement perçue que de visu.

			Aucune photo, aucun film ne peut rendre son immensité relativement uniforme, mais paradoxalement en perpétuel changement du fait des variations d’incidence et d’intensité de son éclairement par le soleil. Le spectacle est permanent ! L’espace de ce désert est comme vierge. Un fort sentiment de liberté en émane. On se sent comme en marge du monde, presque hors la planète, loin des contraintes de la société.

			Une infinité de rides marque la surface de l’inlandsis : les sastrugi. Ils sont comme des vagues de neige sur un océan figé par le froid. Parfois, des sculptures semblent s’y dessiner. Elles évoquent des formes humaines ou animales, ou encore d’étonnantes abstractions propices à d’agréables rêveries.

			Par beau temps, il est agréable de se sentir si petit dans cet espace sans limites.

			Mais les vents catabatiques peuvent brutalement se lever et soulever un drift plus ou moins haut qui masque le relief et fait disparaître pieds ou même jambes. Les hommes donnent l’impression comique d’être des culs-de-jatte…

			Plus violents, ces vents deviennent blizzard. La visibilité est quasi nulle. Il en ressort une forte impression d’isolement. Où est le reste du groupe ? La situation devient rapidement anxiogène.

			Il faut s’arrêter et se protéger à la hâte, lutter pour monter la tente en catastrophe dans le vent et le froid, s’y réfugier, se préparer une collation bien chaude, somnoler et attendre que cela cesse. Cela peut être long, mais ce sont bien les éléments qui décident. Le vent, par rafales, attaque la tente qui claque. Entrouvrir l’accès à la tente pour apprécier la visibilité. L’attente est longue…

			L’homme est bien peu de chose dans cet environnement devenu hostile…

			Le beau temps revenu, le raid peut reprendre, l’action dissipe les angoisses, la situation de danger a été surmontée.

			Puis, j’ai mieux compris le comportement des hommes à travers ce tout petit groupe.

			La vie et le travail dans le milieu souvent isolé et hostile des raids sont de puissants révélateurs des qualités, des faiblesses et des capacités d’adaptation des membres des équipes. La réussite d’une équipe est souvent le résultat de la bonne coopération de personnes solidaires, aux compétences complémentaires et aux caractères compatibles.

			Confronté au changement de vie représenté par les conditions du raid, chacun montre rapidement sa vraie personnalité. Certains font face aux difficultés en s’adaptant au contexte, en trouvant des solutions originales aux problèmes, en faisant preuve de sociabilité, en soutenant les personnes en difficulté. D’autres se montrent critiques vis-à-vis des coéquipiers et des organisateurs, fuient leurs responsabilités, se découragent ou, même, se mettent en danger. Des conflits apparaissent.

			Par ailleurs, j’ai découvert le monde de la recherche.

			D’une part à travers notre programme scientifique où tout n’avait pas pu être prévu avant le départ. Chaque responsable devait faire preuve de souplesse et de créativité pour pratiquer les ajustements matériels et de planning nécessaires. Le recueil de certaines données essentielles nécessitait par exemple d’opter pour un mode de mesure moins fiable ou demandait une très importante disponibilité du chercheur qui n’avait pas été prévue. Parfois, il fallait faire preuve de conviction pour obtenir la participation de sujets réticents.

			Les glaciologues qui nous accompagnaient rencontraient eux aussi des difficultés dans leur travail de terrain. Par mauvais temps, les prélèvements d’échantillons de névé ou de glace s’avéraient extrêmement pénibles du fait du froid ou du vent. Seule une très forte motivation leur permettait de surmonter les souffrances ressenties.

			Pour réussir, les chercheurs doivent être passionnés par leur sujet d’étude. Le facteur humain est particulièrement important dans le domaine de la recherche scientifique.

			Et c’est aussi grâce aux glaciologues que j’ai compris pour la première fois la relative fragilité de notre planète et la gravité potentielle de l’impact des activités humaines sur notre environnement. Ils effectuaient des prélèvements d’échantillons de neige afin de doser les polluants chimiques dispersés dans l’atmosphère jusqu’aux pôles.

			Enfin, cette prise de distance par rapport à mon milieu de vie habituel, ma famille, l’exercice normal de mon métier, m’a appris à mieux me connaître.

			J’ai ainsi pu préciser ce qui est important dans ma vie, les valeurs qui comptent pour moi, mes limites physiques et morales et les domaines à améliorer.

			Ce type d’expérience améliore la confiance en soi et précise les objectifs individuels.

			Ma participation à ce raid polaire a largement déterminé mon choix de travailler dans le milieu polaire et de m’y impliquer durablement.

			Par la suite, j’ai eu de nouveau l’occasion de participer, en 1994 et 1996, à d’autres raids entre la côte de la terre Adélie et le Dôme C, en tant que médecin-cuisinier-conducteur d’engins. Ces raids étaient réalisés dans le cadre de l’approvisionnement de deux projets scientifiques majeurs. D’une part le forage glaciologique EPICA sur une épaisseur de glace de plus de 3 000 mètres et d’autre part la construction d’une station scientifique permanente qui devait devenir la station franco-italienne Concordia.

			Le contexte, l’organisation des convois et les conditions de vie avaient beaucoup évolué par rapport à ma première expérience.

			La puissance, la fiabilité des véhicules et les systèmes de navigation s’étaient largement améliorés. La caravane vie était devenue de plus en plus confortable en offrant couchage, cuisine, bureau de transmissions, réserve médicale. Une caravane énergie offrait chauffage, toilettes abritées et eau chaude, eau froide courante dans la salle d’eau.

			En condition nominale, abstraction faite de la durée des heures de conduite journalières, la vie devenait presque confortable. Seuls les incidents, pannes et travaux de maintenance continuaient d’exposer l’équipe, et en particulier les mécaniciens, aux agressions de l’environnement.

			J’ai côtoyé pendant ces raids des équipes professionnelles qui, par presque tous les temps, respectaient le planning des convois tout en se conformant aux règles de sécurité s’imposant dans ce contexte d’isolement majeur.

			Ces personnels, fidèles d’année en année aux raids, étaient manifestement heureux d’exercer leur profession en Antarctique. Ils considèrent cette activité difficile et spécifique comme intéressante, valorisante et par ailleurs relativement bien rétribuée. Curieusement, le travail répétitif et les longues heures de conduite dans ce paysage uniforme ne les lassaient pas.

			J’ai chaque fois apprécié l’atmosphère « camionneurs de l’extrême » qui régnait dans ces équipes. Avec une seule exception, lors d’un raid particulièrement éprouvant dont le rythme intense avait provoqué une grande fatigue. L’ambiance avait tourné au conflit entre les mécaniciens français et l’administration de l’Institut polaire. J’ai vécu cette situation comme surréaliste dans ce milieu des expéditions polaires.

			Ces raids ont aussi été pour moi l’occasion de riches rencontres avec des personnes dont les parcours étaient hors normes, ainsi qu’avec des équipiers originaires d’autres nations. Cela a permis d’élargir le champ des réflexions et des discussions. C’était aussi l’occasion de travailler les langues étrangères de manière vivante et de développer un esprit de coopération internationale indispensable à la conservation de ce continent.

			Je ne me suis jamais lassé des paysages superbes dans lesquels cheminaient les raids. Les longues heures de conduite, seul dans la cabine du tracteur, permettaient d’en admirer les variations infinies. Les effets lumineux liés au « temps blanc » ou à l’accentuation des contrastes provoquaient des illusions d’optique : piste bordée par un précipice, falaises de glace au loin semblant barrer la route, ombres évoquant d’étranges personnages ou des silhouettes animales.

			La routine de la conduite était également propice à la rêverie, à la réflexion sur l’avenir avec des plans sur la comète plus ou moins réalistes.

			En 2014, l’Institut polaire français m’a donné l’occasion de terminer ma carrière par une dernière campagne de raid et j’ai ainsi eu le privilège de pouvoir m’imprégner à nouveau de l’atmosphère à la fois apaisante et dynamisante qui règne dans ce mode singulier de visite de l’Antarctique.
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			Épisode 1 : Obstination

			Il reste peu d’endroits sur notre planète qui ne soient inexplorés, ou inexploités devrait-on dire. Du fait de sa localisation géographique, l’Antarctique est le seul continent resté inaccessible à homo sapiens. Il a fallu attendre homo technicus pour y faire des incursions.

			Effectivement, établir une infrastructure habitée permanente, dédiée à la recherche au milieu du continent blanc, est un défi extraordinaire. Si le treizième travail d’Hercule est la Station spatiale internationale (l’ISS), alors la station Concordia au milieu de l’Antarctique est son équivalent sur terre. Les similitudes entre ces deux projets hors norme sont nombreuses du fait de la difficulté logistique engendrée par l’éloignement et la rudesse des environnements respectifs.

			Pas étonnant que l’Antarctique et l’espace aient très vite attiré mon attention ! Dès le début des années quatre-vingt-dix, ma petite équipe de recherche sur le système immunitaire en environnements extrêmes avait comme cobayes les cosmonautes de la station spatiale Mir et les « habitants » de la base Dumont-d’Urville. Ce n’est donc pas un hasard si, en 2005, je fus invité par Gérard, l’ancien directeur de l’Institut polaire français Paul-Émile Victor (IPEV), à me rendre sur la base Concordia pour une mission d’expertise. Nous travaillions alors ensemble à l’élaboration de synergies entre une base antarctique et une future base martienne. Il s’agissait d’une activité complémentaire au programme de préparation à l’exploration planétaire habitée que je dirigeais à l’Agence spatiale européenne (ESA).

			Le voyage avait été planifié au plus court, c’est-à-dire près d’un mois. Il n’est pas simple d’accéder à la base qui est située sur un dôme de glace (le Dôme C) à 3 200 mètres d’altitude, et à 1 100 kilomètres à l’intérieur du continent. M’absenter si longtemps devenait difficile, du fait d’autres priorités. Quelques semaines avant le départ, j’ai dû me raviser. Cela m’a contrarié, bien entendu, mais je me suis dit que ce n’était que partie remise, et que j’irais l’année d’après. Les options sont limitées, car il n’est possible de se rendre en Antarctique que durant l’été austral, au mieux de mi-octobre à mi-mars. J’ai finalement cédé ma place à Oliver, un de mes adjoints, qui suivait ce dossier en particulier. Il était ravi !

			Et nous voilà en 2016…

			Le programme que nous avions planifié a bien été mis en place. Cela fait maintenant quatorze ans qu’un médecin hivernant réalise des expériences biomédicales pour le compte de l’ESA, sur les volontaires de la base. En parallèle, nous avons développé, grâce à mon collègue Christophe, une unité de recyclage des eaux de douche et de lave-linge (eaux dites « grises »). L’ESA a en effet un programme de support vie sans équivalent, afin de préparer les solutions technologiques pour la survie en vase clos dans un vaisseau en transit ou à la surface d’une autre planète.

			Mais voilà, je n’avais jamais mis les pieds en Antarctique pour autant.

			Année après année, d’autres impondérables se sont mis en travers du chemin. Se rendre au bout du monde n’est pas si facile. En premier lieu, se libérer professionnellement un mois en fin d’année restait toujours un casse-tête. À plusieurs reprises, j’avais préparé une mission pour les décideurs des organisations où je travaillais, afin de les sensibiliser aux enjeux du programme. À posteriori, cela n’était pas judicieux, car leurs agendas étaient bien entendu encore plus compliqués que le mien, et il a fallu annuler au dernier moment plusieurs tentatives.

			La disponibilité personnelle n’est pas la seule difficulté. Se rendre sur Concordia en tant que « visiteur », c’est-à-dire sans être intégré dans une équipe logistique ou scientifique, est compliqué. Les personnels y vont soit pour l’été (1 à 4 mois), soit pour l’hiver (10 à 16 mois) ! Le plus usuel est de prendre le seul et unique bateau depuis la Tasmanie vers la base côtière de Dumont-d’Urville (DDU), ce qui est fastidieux et quelquefois aléatoire du point de vue de la durée. De DDU, il est ensuite possible de prendre un avion spécialement affrété, vers Concordia. D’autres options sont possibles, avec des arrangements entre instituts polaires, comme par exemple de partir en avion C130 Hercules de Christchurch en Nouvelle-Zélande vers la base américaine de McMurdo, et de là, vers Terra Nova Bay (où se trouve la base italienne Mario Zucchelli Station, ou MZS), puis vers Concordia, en bimoteur à hélices.

			Ces complications connexes ont fait qu’à plusieurs reprises la logistique du côté de l’Institut polaire devenait un facteur limitant : comme un accident dramatique en 2010 ou des problèmes d’accès à la côte en 2013. Des arbitrages de priorités se rajoutent à tout cela, comme la visite en 2012 de Michel Rocard, alors ambassadeur de France chargé des négociations internationales relatives aux pôles Arctique et Antarctique. Il était, depuis les années quatre-vingt déjà, un fervent défenseur de l’intérêt général des pôles, en se positionnant contre l’exploitation des ressources minières en Antarctique.

			La justification d’un tel déplacement est un élément essentiel à sa possible réalisation. Bien entendu, avec le temps, mes responsabilités professionnelles avaient évolué. Malgré cela, l’idée de faire cette expédition au cœur du sixième continent continua de me hanter. S’ajoutait à cela la frustration d’un travail non accompli. En effet, j’avais élaboré un programme ambitieux, en plusieurs phases, pour arriver à simuler sur la base Concordia un séjour martien de 500 jours. Les aspects humains, les expériences scientifiques et de validation technologique que l’on peut y réaliser ont l’avantage d’être en situation opérationnelle.

			Mon équipe et moi avions déjà mis en place des projets similaires entre les agences spatiales européenne, américaine, japonaise, canadienne et française pour l’organisation d’expérimentations cliniques hors du commun. Il s’agissait d’étudier des contre-mesures à la dégradation de l’organisme sur des volontaires sains durant un alitement strict. Nous avions réalisé des records de complexité et de durée avec des expériences de trois mois pour les hommes et de deux mois pour les femmes. Il s’agissait aussi d’un programme de simulation de mission spatiale. En parallèle, j’avais négocié avec mes homologues russes la réalisation de toutes les phases d’une mission martienne dans un simulateur. Au total, 520 jours d’isolement complet pour six membres d’équipage… mais au cœur de Moscou, dans l’Institut des problèmes médico-biologiques. Un tel simulateur permet d’être proche de la réalité d’un vaisseau spatial, mais n’a rien à voir avec les conditions et les dangers réels que l’on trouve à Concordia.

			Plus le temps passait, moins j’avais de chances de réaliser ce rêve d’aller sur place. La décision est prise : c’est maintenant ou jamais ; une stratégie doit être élaborée. Tout d’abord, il faudra trouver du temps, puis une bonne raison de relancer une demande. Déclic ! Pourquoi ne pas essayer de participer au Raid en tant que médecin d’expédition ? Le Raid est une aventure mythique. C’est une expédition de ravitaillement logistique entre DDU et Concordia. Cela me parut d’emblée un projet très difficile à réaliser, mais néanmoins une bonne manière d’arriver à mes fins. Qui ne tente rien n’a rien. Mais cela demande une remise à niveau sérieuse de mes qualifications, et là encore, le temps est un obstacle. Se remettre dans le bain dans un service d’urgence hospitalier prendrait bien un jour par semaine pendant au moins six mois. L’alternative la plus raisonnable serait de ne pas prendre la responsabilité d’être l’unique médecin. Au total, l’initiative me prendrait bien un an. De toute façon, cela ne me ferait pas de mal de me remettre à la médecine.

			J’échange quelques courriels pour valider l’idée d’une doublure médicale auprès d’Yves, le directeur actuel de l’IPEV et Gérard, avec qui j’ai continué de garder des contacts. Contact est établi avec Paul, le nouveau médecin-chef des Terres australes et antarctiques françaises (TAAF), à la Réunion. Il me met sur la liste des candidats. Vu l’expérience professionnelle qui est demandée, ce ne sera effectivement pas pour cette année ! L’avis de Claude, qui a été le médecin emblématique des TAAF pendant plusieurs décennies, me sera très utile. Nous nous connaissons depuis 25 ans. J’apprends ainsi qu’il existe un stage médical pour les interventions d’urgence en environnement difficile. C’est tout à fait ce qu’il me faut. Ce sera une petite remise à niveau de mon diplôme universitaire de médecine d’urgence de montagne qui date d’il y a 25 ans… La semaine de formation aura lieu sur les hauteurs de Chamonix. Je m’empresse de faire les arrangements administratifs afin de pouvoir me greffer sur cet enseignement conçu spécifiquement pour les médecins dans les TAAF.

			En attendant, il me faut un minimum de préparation physique, ne serait-ce que pour le mental : pour se dire qu’on a fait quelque chose. Je ne suis pas de ceux qui font du sport pour le sport ; il me faut une motivation ou une finalité. En fait, je suis fainéant, comme tant d’autres. Je n’ai rien trouvé de mieux que le jogging. Pour commencer, avec Lucie, ma fille cadette. La première fois, cela fut très poussif. Le relais a été pris par mon collègue Emmanuel, très sportif et persuasif. Me voilà enrôlé deux fois par semaine pour courir pendant la pause déjeuner dans le grand parc du Cinquantenaire qui longe notre bureau à Bruxelles. Bien que je marche beaucoup chaque jour en me rendant à mon travail, marcher en montagne est d’un autre niveau. Alors, encore quelques séances de footing en tirant la langue et en traînant des pieds. Ça fait du bien… après coup.

			Mi-septembre, un courriel d’Yves chamboule tout :

			Sur le Raid logistique entre Cap Prudhomme et Concordia, il y aurait une possibilité. Sur le Raid 2 uniquement, et en tant que conducteur, pas comme médecin, car celui-ci est déjà identifié.

			C’est inouï, cette concrétisation est bien plus rapide que prévu.

			En fait, je suis surpris, car dans mon for intérieur, je n’étais pas encore prêt. Mais il ne faut pas longtemps pour assimiler une bonne nouvelle. Conducteur d’engins et aide logistique en Antarctique ! Et accessoirement médecin en second. Ça me va très bien, j’ai toujours été polyvalent et, quitte à faire cette expérience, il faut la vivre pleinement en s’intégrant totalement à une équipe.

			Les choses se précisent, voire se précipitent. Fin septembre, je prends des congés pour me rendre à Chamonix. Cette semaine de formation prend encore plus d’importance, car ce sera une mise en condition, comme pour les autres médecins des TAAF. Nous sommes huit en tout. Christophe et Guillaume seront affectés aux îles Kerguelen, Anne-Claire à Crozet, Pierre-Emmanuel à DDU, Audrey à Amsterdam et Agathe sur le Marion Dufresne 2. Carole s’occupera des expériences biomédicales à Concordia, sous contrat avec l’ESA. Dès le début du programme scientifique à Concordia, j’avais demandé que ce soient des médecins et non des scientifiques qui s’occupent des expériences, car il est préférable d’avoir deux médecins sur place. Carole est réanimatrice à Londres ; cela peut s’avérer très utile en cas de problème sérieux.

			Mes confrères ont tous une motivation différente. Pour les novices, c’est surtout l’attrait de la nouveauté et l’échappement à une routine ; pour ceux qui y ont déjà goûté, comme Pierre-Emmanuel, c’est l’envie de retrouver une quiétude. Il est d’ailleurs le sage qui transmet son calme intérieur ; les hivernants en auront besoin. Pour Carole, c’est assez différent ; elle souhaite candidater pour être astronaute.

			Paul et Ivan, son médecin-adjoint du bureau des TAAF de Paris, sont venus pour évaluer la formation qu’ils ont mise en place.

			Dans la ville de Chamonix, nous sommes logés dans un grand chalet gracieusement prêté par son propriétaire pour une nuit. Nous avons juste le temps de casse-croûter entre joyeux lurons et de préparer nos sacs.

			Le lendemain matin, nous sommes privés de téléphérique, nous faisons l’ascension de 1 200 mètres de dénivelé à flanc de montagne, avec nos sacs à dos bien entendu. Destination le refuge du plan de l’Aiguille. Une petite balade pour les locaux, mais un peu rude pour les encroûtés comme moi. J’ai bien fait de me préparer a minima.

			La formation se fait sous la houlette des médecins urgentistes qui exercent à l’hôpital de Sallanches, dans la vallée du mont Blanc. Des fans de la montagne, cela va sans dire. Je les suspecte bien sûr de vouloir d’emblée tester nos conditions physiques. C’est de bonne guerre.

			Leur expertise est très pointue, car ils interviennent quotidiennement sur la traumatologie lourde au-delà de 3 000 mètres, dans des conditions souvent ardues. Pour nous, les techniques de secours sont adaptées aux conditions dans les îles subantarctiques et sur les bases antarctiques. Il y a de grandes différences avec l’hexagone : pas d’hélicoptère pendant l’hivernage ni de soutien logistique du PGHM (pelotons de gendarmerie de haute montagne) ; en revanche, ils nous encadreront ici. La particularité des bases insulaires est que les chercheurs – surtout les ornithologues – biologistes et géologues, se déplacent très loin pour les observations. Kerguelen, par exemple, est presque aussi grande que la Corse. Les secours médicaux dans ce milieu montagneux sont donc très difficiles à organiser. Sachant qu’à l’arrivée du blessé, il n’y a pas non plus d’infrastructures hospitalières très développées ni de comité d’accueil spécialisé.

			Frédéric, François et les autres urgentistes ont facilement su s’adapter à ces contraintes dans la formation, car ils ont déjà vécu ce genre de situations. Certains ont déjà fait un hivernage dans les TAAF ou de la médicalisation en environnement isolé, comme dans des camps de base de l’Himalaya. Frédéric nous a d’ailleurs bluffés en racontant qu’il a médicalisé le tournage du film La Marche de l’empereur ! Il a aussi fait des treks extrêmes dans le Grand Nord canadien. Donc, tous des héros ! Cela a de suite relativisé mon exploit à venir. À chacun son niveau de challenge…

			Dès le début des cours, Paul met les choses au point :

			— Si vous avez un gros souci qui demande une évacuation sanitaire sur les îles Kerguelen, Amsterdam ou Crozet, au mieux vous aurez la chance de trouver un bateau de pêche qui peut être dérouté, ou alors appeler la Marine nationale basée à la Réunion qui mettra une semaine pour arriver. Il y a aussi le Marion Dufresne 2 qui fait la navette de ravitaillement entre les îles Australes (y compris les îles éparses) ; par chance il sera dans les parages, mais uniquement pendant l’été austral. Autant dire qu’il vaut mieux éviter de telles situations. Mais avec une centaine de personnes travaillant sur les bases, et souvent en situation difficile à l’extérieur, des accidents arrivent. À Dumont-d’Urville, et surtout sur la base Concordia, la situation est encore plus critique, car de début mars à fin octobre, personne ne pourra vous venir en aide du tout.

			Dans la soirée, au refuge, nous avons la visite de Claude. Sa très longue expérience nous sera bien nécessaire. Il y a évidemment de la nostalgie chez lui, après avoir passé 38 ans dans ce milieu très particulier.

			La nourriture du refuge est excellente. Les dortoirs sont exigus comme toujours en montagne ; ne pas oublier les Boules quies… Une semaine en vase clos dans ce refuge me permet de vérifier que j’ai le minimum nécessaire dans le paquetage pour ma future randonnée de huit semaines !

			Au détour d’une conversation, j’apprends que tous les médecins hivernants dans les districts des TAAF sont sous contrat de l’armée française pendant deux ans. Cela comprend une formation de quatre mois, puis le séjour sur place qui varie de 12 à 15 mois, et au retour des congés bien mérités pour la « réinsertion » dans le monde « normal ». Ils ont été sélectionnés sur des critères professionnels et d’expérience de terrain, mais aussi et surtout psychologiques. Leur tâche est particulièrement difficile et délicate. Ils sont à la fois le médecin polyvalent, bien entendu, mais aussi le confident – le curé, en quelque sorte – et le numéro deux de la base. Dans un milieu très restreint, cela devient assez vite singulier, car on ne parle pas de la même façon à un médecin qui est un collègue de travail, voire un ami. L’hiver à Kerguelen, il n’y a guère que 50 âmes, 25 à Crozet, 20 à Amsterdam, 25 à DDU et 13 à Concordia.

			Paul est très attentif au déroulement des opérations. Être sur place lui permet de mieux connaître chacun des médecins, car il devra les soutenir quand ils auront besoin de lui, à distance depuis la Réunion. Il y a toujours un moment où des avis devront être pris auprès de spécialistes par son intermédiaire et par télémédecine. Il est aussi leur référent, car si tous les hivernants peuvent se confier au médecin de la base, ce dernier ne peut pas en faire autant.

			Pour clôturer les activités de la journée, chaque soir nous avons des séances de présentation sur les éléments médicaux particuliers dont il faut tenir compte dans les prises en charge, comme l’anesthésie générale, les hypothermies, ou l’hypoxie – le manque d’oxygène – à Concordia.

			Curieusement, je n’ai pas trouvé à ce stade de très grands progrès depuis un quart de siècle pour la médecine d’urgence en montagne, en tout cas dans les premières heures avant l’hospitalisation. Il est vrai qu’extraire un traumatisé sur une falaise se fait toujours de la même façon, mis à part des systèmes de nouvelles poulies « intelligentes ». Sauf qu’à mon époque, il n’y avait pas de robot de massage cardiaque ! Impressionnant, mais il ne sera pas en dotation sur les bases, car nous n’emmenons pas non plus tout un service de réanimation… Il y a bien sûr du nouveau dans la prise en charge, car les scopes-ECG font leurs analyses automatiquement et décident de l’électro-choc. Il y a aussi les enzymes pour dissoudre les caillots des infarctus que l’on injecte sur place et non plus au service de cardiologie. Au fur et à mesure des améliorations, c’est l’hôpital qui vient au patient et non l’inverse.

			À la fin de la semaine, révision générale. Un appel est lancé pour une chute de 20 mètres dans une pente très abrupte. Pas d’autre information sur l’état de la victime. Deux équipes se mettent en route, après avoir savamment choisi le matériel à emporter. Trop en emporter, c’est ralentir la progression et s’épuiser pour rien, et pas assez de matériel, c’est un risque aussi. Il a fallu trois heures en tout pour mettre en place le système de treuillage, puis « conditionner » l’accidenté dans une civière et le remonter. Cela fut encore plus éprouvant pour le malade simulateur que pour les quatorze bras qui l’ont extrait de là. Nous étions livrés à nous-mêmes, mais sous la vigilance de notre « gendarmette » guide de haute montagne. Il aurait été embêtant d’avoir un réel accident pendant la simulation… Tous étaient soulagés après ce coup d’essai réussi du premier coup. Mais si l’on se trouvait au milieu des îles Kerguelen, il aurait encore fallu une journée de marche, avec du matériel de campement en plus. Et cela dans la neige, le froid et le vent. Et une fois de retour à la base, pas de supervision comme ici.

			C’est pourquoi le médecin devra à son tour former des volontaires à ce type d’exercice dès son arrivée à la base. Une fois le blessé ramené à « l’hôpital » de la base, ni le médecin ni le malade ne sont sortis d’affaire. Il faudra aussi former des assistants pour les soins ; des aides-infirmiers en sorte. Car là où le travail de l’urgentiste s’arrête, commence celui de l’anesthésiste, du chirurgien, puis du réanimateur. Sauf que dans les TAAF, c’est toujours l’unique et même personne. Cela est très éprouvant physiquement et moralement. Sans compter qu’il faut s’occuper du laboratoire d’analyse médicale, de l’échographie, de la radio… Un certain nombre d’actes doivent obligatoirement être à la portée de nos super-médecins, comme une trépanation pour évacuer un caillot compressif sur un traumatisme crânien, ou une appendicectomie. Il n’y a qu’un médecin des TAAF par base, à l’exception des Kerguelen où il y a un interne en plus, car les bateaux de pêche y amènent leurs blessés graves et il peut arriver qu’un médecin doive accompagner un rapatriement. Nombre de ces cas se sont déjà produits. Pire encore, dans les années soixante, un médecin russe de la base de Vostok s’est opéré lui-même… justement de l’appendice. Cerise sur le gâteau, cette année-là, il a fallu rester un an de plus sur place pour cause de restrictions budgétaires.

			Oui, le service médical en milieu extrême repose sur des femmes et des hommes avec une responsabilité énorme et complètement méconnue. Et si le degré de gravité « traitable » sur place est dépassé, alors Inch Allah ! Autant dire que la prévention doit être le maître-mot. Le rôle le plus important du médecin est finalement la minimisation des risques.

			Un dernier coup d’œil sur ces paysages magnifiques entre la France et l’Italie depuis l’aiguille du Midi et nous voilà sur le chemin du retour. Je les quitte avec regret, car une semaine intense en vase clos dans un refuge a engendré une cohésion de groupe. Je les envie aussi, car je suis toujours curieux de tout et aurais bien continué cette formation. Les voilà partis pour Paris dans les locaux des TAAF pour des briefings administratifs – sûrement le plus pénible. Après cela, quelques jours de dissection sur cadavre pour les rudiments de chirurgie et affinement en salle d’opération pendant une semaine. Puis, séance d’entraînement de transfusion sanguine dernier cri avec le matériel qu’utilise l’armée en OPEX (opérations extérieures). Sans compter la formation en dentisterie, radiologie, et autres.

			Épisode 2 : Focus

			En rentrant, je suis en copie d’un courriel qui, visiblement, ne m’était pas destiné :

			Il sait que les journées de travail sont de 17 heures ?

			Les responsables logistiques devaient se demander si j’avais bien conscience de ce qui m’attendait. J’en avais une idée au travers des frères Lepage. Ces derniers, photographe et dessinateur, ont eu la chance de participer à un Raid et ont fait une bande dessinée. Il s’avère que le défi de la résistance à la fatigue n’est pas mince. Le nombre d’heures de sommeil nécessaire au bon fonctionnement de l’organisme est défini génétiquement, et moi je ne suis pas le plus gâté. Les individus qui ont les fonctions les plus prenantes, en politique ou ailleurs, sont souvent ceux qui peuvent être actifs 20 heures sur 24. Cela leur donne bien quatre heures par jour de plus sur leurs adversaires…

			Cette nouvelle m’oblige à continuer ma remise à niveau physique. S’échapper de la sédentarité n’est pas si simple, après tout. Mais il y a une motivation supplémentaire : je dois encore me soumettre à un bilan sanguin et d’autres examens médicaux, dont une épreuve d’effort pour les plus de 50 ans… donc c’est pour moi. La sélection médicale se fait toujours six mois avant le départ ; moi, je n’ai que quelques semaines. De retour à Bruxelles, c’est donc le marathon pour les rendez-vous dans les différentes spécialités : médecine générale, cardio, ophtalmo, bilan biologique et radiologique, et questionnaires sans fin pour le service médical des TAAF. Pas de psycho pour moi, car deux mois, c’est de la gnognote, semble-t-il… Mais pour le reste, rien ne peut être laissé au hasard. Et d’ailleurs, le passage chez le dentiste n’était pas tout à fait de la routine, car les radios demandées ne laissent rien échapper. Au bout de trois séances de sueurs avec le Scialytique dans les yeux, voilà enfin mon certificat dentaire signé. Il peut toujours y avoir des surprises ; avec des sueurs froides, comme lors d’une sélection d’astronautes de la NASA où le médecin à Houston m’a dit :

			— Vous n’êtes pas apte… mais très apte.

			La suite a malheureusement montré que l’excellence professionnelle n’est pas suffisante…

			Le courrier officiel tant attendu de la direction de l’IPEV vient de me parvenir.

			Brest, le 29 novembre 2016

			Votre départ en campagne via Hobart aura bien lieu le vendredi 9 décembre 2016, de l’aéroport Paris Roissy CDG-terminal 2A par le vol Cathay Pacific de 12 h 25. Vous arriverez à Hobart le 11 décembre 2016 […].

			Le sérieux de cette affaire est proportionnel aux 123 pages d’informations et d’instructions qui accompagnent cette correspondance. La demande du visa maritime est en cours, afin de pouvoir quitter l’Australie par la mer. Mais rien sur la dotation habillement ; il doit bien y avoir du matériel spécial à emporter, en particulier pour l’habillement.

			Renseignements pris, pendant la traversée des glaces à l’approche du continent, le capitaine de L’Astrolabe – le bateau reliant Hobart à DDU – utilise un service payant fondé sur de l’imagerie satellitaire d’un senseur américain. Il s’avère qu’il n’a que 250 mètres de résolution. Nous pouvons mieux faire. Il ne me reste plus beaucoup de temps pour mettre en place quelques initiatives pour renforcer ces aspects de sécurité. J’active mes collègues à la Commission européenne pour savoir où en sont les services initiaux du programme d’observation satellitaire Copernicus. Nous nous connaissons bien, ayant passé près de quatre ans dans l’unité de Politique spatiale. Trois satellites – les Sentinel – sont déjà en orbite, avec des capacités optique et radar. L’avantage de ce dernier système est de voir à travers les nuages de jour comme de nuit.

			Un projet pilote leur paraît une très bonne idée ; cela pourra faire la promotion du programme. Ils m’orientent sur l’Agence européenne de sécurité maritime, l’EMSA, à Lisbonne. Un rapide échange de courriel confirme également leur intérêt. Ce serait une première, car nombre de satellites n’ont encore jamais été programmés pour cette zone. Nous convenons d’une téléconférence entre l’IPEV et l’EMSA ; je sers d’intermédiaire. La réactivité de part et d’autre me surprend agréablement, car j’étais habitué à des lenteurs administratives tout autres. Les équipes regardent cela en urgence, sans garantie de succès, vu la notification tardive. Les choses se passent bien, et plus vite que prévu. Quelques dossiers à remplir, des clarifications à rajouter par-ci par-là avec Patrice, le chef logistique de l’IPEV.

			Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? En tout cas, cela montre bien qu’il faut être dans le feu de l’action pour se rendre compte des besoins des uns et des solutions des autres.

			Côté Airbus Défense et Espace, mes contacts sont très positifs. Pascal, de la direction de la Communication, est prêt à nous livrer de l’imagerie très haute résolution des bases et du trajet du Raid. Il faudra aussi programmer spécialement les satellites Pléiades pour cette tâche. Mais pourquoi s’arrêter là ? Est-il possible de prendre des images du convoi du Raid lui-même pendant son déplacement ? Après quelques hésitations, ce défi intéresse l’équipe des programmeurs. C’est inespéré !

			Tant qu’à faire, je vais profiter de mon épopée pour faire connaître ce milieu méconnu, au travers d’articles dans la presse. C’est finalement La Tribune qui a accepté de publier une série d’articles en ligne. C’est un réflexe depuis quelques années maintenant, à chaque fois que je travaille sur un sujet, j’en communique les éléments essentiels à une audience plus large par voie de presse. Cela permet d’aller au-delà des rapports internes qui restent souvent lettre morte ; je suis ainsi devenu un contributeur régulier des rubriques « Opinions » de quelques grands journaux nationaux.

			Pour autant, je n’ai jamais été un fan des médias sociaux. Quand je fais quelque chose, il faut que cela ait un sens. Tweeter pour tweeter ne me semblait pas pertinent jusque-là. Mais j’ai fait le pas vers Twitter ; ce sera un test pour partager encore plus cette aventure, que je ne veux pas garder en cercle restreint. Après tout, c’est une aventure scientifique, et qu’est la science sans partage ? Et voici que je me mets à tweeter timidement au moment même où la presse écrit : Faut-il bannir Donald Trump de Twitter ?  Il fallait bien citer ce personnage erratique, voilà qui est fait.

			Cette aventure est aussi une opportunité unique de sensibilisation des sphères « politiques » bruxelloises. Car l’Antarctique, c’est loin des yeux, loin du cœur. Le site d’information ScienceBusiness, justement à destination des institutions européennes, a bien voulu mettre en forme et héberger un de mes blogs. Ils l’ont intitulé : My journey to the bottom of the world. L’adjectif bottom est particulièrement bien choisi, car il se traduit en français à la fois par le bas, le fond ou le bout. Cela peut aussi signifier les fesses, et, curieusement, dans la représentation classique, la Terre semble bien reposer sur l’Antarctique qui s’efface, voire s’affaisse, sous le poids du reste des continents.

			La blogosphère n’était pas ma tasse de thé non plus. Mais bon, pourquoi pas. L’accent sera mis sur la politique scientifique. Sur le site web de l’ESA, le focus sera plus mis sur les relations avec le secteur spatial et les thèmes scientifiques.

			L’infosphère est une avancée pour ce qui est du relationnel, mais est à consommer avec modération. Il faut bien être conscient que les tweets et les blogs sont souvent alimentés par des individus biaisés par un attrait pour ce type de communication. En général, les messages s’adressent à un petit cercle de convaincus, ce qui en restreint l’impact. Si l’on se limite à ce milieu pour être informé, on est piégé dans un microcosme. En effet, avec le temps, on tourne en boucle et l’on n’entend plus que ce que l’on veut bien entendre ; c’est l’effet tunnel de la pensée. Pour Twitter, par exemple, c’est flagrant : on suit les gens avec qui l’on a une affinité, et pas les autres qui auraient des messages contradictoires. Cela ne fait que renforcer des idées et des tendances que l’on a déjà, sans développer l’esprit critique.

			Durant cette période de préparation, mon attention est naturellement plus focalisée sur les pôles. D’autant plus que je reçois des informations ciblées de mon entourage professionnel, car le bruit de mon départ s’amplifie. En plus, des notifications sur l’Arctique me parviennent régulièrement de certaines ONG, étant donné que j’ai publié quelque temps auparavant un article intitulé Arctique : les enjeux de l’ouverture de la route du nord. Ainsi, la presse relate que la température dans le cercle arctique est de vingt degrés au-dessus des normales saisonnières en ce début d’hiver. Celle-ci est calculée sur les 50 dernières années. Ces changements ne sont pas linéaires, il y a des effets d’entraînement : moins de banquise veut dire moins de réflexion des rayons solaires, et donc plus de réchauffement de l’océan Arctique. C’est un cercle vicieux qui est en cours, alors qu’au même moment un candidat à la présidence américaine affirme que le changement climatique est une invention des Chinois… Il n’y a pas que le climat qui perd le nord !

			Semer le doute est effectivement un outil de désinformation très puissant. C’est une technique très rodée chez les lobbyistes du tabac. Il suffit qu’une étude (pseudo-)scientifique contradictoire soit dénichée, ou financée, de temps en temps puis utilisée à mauvais escient dans la presse, et l’information se propage de façon virale. Les journalistes et les éditeurs sont bien entendu plus intéressés par la fausse contradiction que par le vrai débat. À l’inverse, la même technique est utilisée par les activistes, par exemple pour décrier les OGM soi-disant néfastes pour la santé. Mais des ONG se trompent de guerre, car le problème de fond est le débat sur l’utilité réelle des OGM ou de leur risque économique et de dépendance stratégique.

			Nous sommes déjà début décembre. Buzz Aldrin – le deuxième homme à avoir marché sur la Lune, avec Armstrong – a dû être rapatrié de la base Scott Amundsen au pôle Sud pour raison médicale. Buzz fait encore le buzz. Mais que faisait-il là ? Des tour-opérateurs pour des portefeuilles bien fournis proposent un hébergement dans un camp de vacances, avec excursion par jet privé au pôle Sud, bien que ce soit une station scientifique ! Le merchandising n’a pas de limite. Aldrin a maintenant 86 ans. Je l’ai rencontré à deux reprises. La première fois, c’était le 20 juillet 1989 – pour les 20 ans de sa mission lunaire – à Strasbourg. Il faisait une conférence à la session d’été de l’Université internationale de l’espace, où j’étais étudiant. Ce fut mon année d’envol vers ce secteur que je n’ai plus quitté depuis. Il me semblait déjà un peu léger dans ses arguments de nouvelle conquête de la Lune, pour aller y excaver un isotope de l’hélium comme combustible des futures centrales à fusion nucléaire. Cette attitude s’est confirmée quand je l’ai revu à Bruxelles il n’y a pas longtemps, cette fois-ci à propos de la conquête de Mars. Aux États-Unis, explorer est synonyme d’exploiter ; d’où les annonces de la ruée vers les astéroïdes. Mais on n’y est pas encore. Mais en attendant, ce sont les publicistes qui veulent s’accaparer la Lune.

			Les philanthropes aussi s’invitent autour de l’Antarctique, pour une bonne cause, cette fois-ci. Une expédition circumpolaire a été financée par le milliardaire Frederik Paulsen, qui est fana de l’Antarctique. Le périple commencera le 20 décembre de Cap Town en Afrique du Sud, et passera par Kerguelen. Le navire russe Akademik Tryoshnikov a été loué à cet effet. Il est deux fois plus long que L’Astrolabe, et fonctionne avec 60 hommes d’équipage. Par chance, nous pourrions le voir à Hobart en janvier. Il ira ensuite accoster sur le glacier de Mertz, puis passera par la pointe de l’Amérique du Sud, et retour au point de départ en mars, en passant par plusieurs îles sur la côte pacifique du continent.

			Décidément, l’actualité est passée au sud. Mon beau-père m’informe que l’un des concurrents du Vendée Globe – l’Everest de la mer – était en grande difficulté et a dû abandonner son bateau. Les journaux titrent : Sauvé par le Marion Dufresne. Agathe doit être aux anges, car recueillir un tel naufragé n’est pas anodin. Elle qui est bretonne, en plus…

			Des aléas météorologiques ont aussi fait prendre du retard à L’Astrolabe sur la première rotation ; d’où les quelques jours de délai pour nous en partance de Paris. Des vents violents de 70 nœuds (130 kilomètres par heure pour les terriens) ont forcé le commandant à s’abriter derrière un iceberg géant de plusieurs dizaines de kilomètres de long. Renseignements pris, celui-ci est un fragment d’un choc de Titans. En fait, un premier iceberg de la superficie du Luxembourg a heurté en 2010 le glacier Mertz qui se trouve à 250 kilomètres à l’ouest de DDU. Ce dernier avait une langue glaciaire flottante sur l’océan de 160 kilomètres de long, qui s’est formée sur plus d’un siècle ; ce gigantesque déversoir correspond à 10 milliards de tonnes de glace (et donc d’eau) qui s’écoule dans l’océan tous les ans. Suite à l’impact, la moitié du glacier flottant s’est détachée, formant un gigantesque iceberg de 80 kilomètres sur 40.

			Autour d’une table chez des amis, je parle de mon départ imminent à mon voisin de gauche et, en quelques minutes, le sujet a déjà fait le tour de la tablée, de bouche à oreille. Ma voisine de droite finit par me dire :

			— C’est vrai que vous allez voir les ours blancs ?…

			C’est un bon exemple de déformation, mais aussi d’ignorance de mes interlocuteurs. Venant de fonctionnaires européens, cela est d’autant plus accablant.

			— Dans quelle ville vas-tu ?

			— C’est pour une conférence ?

			— Tu y vas en famille ?

			Il y a aussi ceux horrifiés à l’idée que je fasse une telle expédition. Mais je suis de tempérament renard, curieux de tout, et non hérisson, qui se met en boule quand il rencontre un objet ou animal inconnu.

			Au fur et à mesure que l’échéance approche, je pense qu’il vaut mieux que je ne parle plus trop de cette expédition. Après une phase d’euphorie pendant laquelle j’en parlais à tout le monde, je me suis brusquement calmé. Eh oui, quel embarras si jamais je ne pouvais pas partir. Mais que peut-il bien arriver à deux jours du départ ? Ah, au fait, qu’ai-je fait de mon passeport ? Petite sueur froide pendant quelques instants.

			Le compte à rebours est lancé. Je me lève sachant que je ne redormirai plus dans mon lit avant le mois de février. Il y a les habitués de ce genre de vie, comme les militaires en OPEX, mais moi, je ne suis jamais parti en déplacement de travail plus de 15 jours. Mais il y a pire, comme isolement : la radio annonce ce matin qu’un ancien ministre bien connu vient d’être condamné à trois ans de prison ferme…

			Direction Paris. Dans le train, Nathalie, mon épouse, et moi faisons le dernier point sur la transmission d’informations, chacun s’étant spécialisé jusque-là, par habitude, dans certaines tâches. Petite explication sur la voiture : le cric et l’adaptateur des boulons de sécurité pour changer une roue ; niveaux d’huile et de liquide de refroidissement. Accès au compte en banque ; etc. De mon côté, j’ai dû apprendre à me servir d’un lave-linge ; c’est assez sexiste, en effet. Elle me donne aussi plusieurs paquets d’insectes lyophilisés afin d’introduire quelque chose d’inattendu lors des soirées une fois sur place…

			J-1. Avec des amis, nous faisons le tour des magasins du Vieux Campeur afin de compléter mon attirail. Cela me fait bizarre de déambuler dans les rues d’une mégapole, alors que bientôt je serai sur le continent le moins peuplé de la planète. En fait, il n’est pas peuplé du tout, car il est interdit de s’y établir. On n’y reste que pour des missions scientifiques ou on y va sporadiquement pour réaliser des exploits. Il est d’ailleurs curieux d’y voir organiser des marathons et de plus en plus d’autres activités extravagantes. L’accès est possible, mais limité à la péninsule, depuis l’Amérique du Sud, avec la « complaisance » de certaines bases qui accueillent des visiteurs. Le voyage se fait par bateaux de croisières de sociétés privées, ayant acquis des autorisations délivrées par des autorités compétentes nationales sur des critères de sécurité, d’assurances et de protection de l’environnement.

			Par le plus grand des hasards, des amis partent aussi de Paris, la veille de mon départ, pour leur voyage de rêve… en Antarctique. En croisière de luxe, à partir d’Ushuaia ; ce n’est qu’à 5 000 kilomètres de là où je vais… Mais voilà, à force de penser à tous les détails, on en oublie l’essentiel… Eh oui, Agnès a laissé son passeport chez elle, aux Pays-Bas ! Qu’à cela ne tienne, elle demande à sa copine de le lui apporter le lendemain, car elle aussi doit se rendre à Paris. Mais voilà, cette dernière tombe brusquement malade. Qu’à cela ne tienne, elle donne le précieux document à un collègue. Mais voilà, c’était sans compter sur un trafic abominable et ce dernier rate son train. Qu’importe, il prendra le suivant ; il y avait de la marge. Mais voilà, une caténaire lâche à Paris-Nord et le Thalys s’arrête en rase campagne, après Bruxelles.

			Des plans B sont alors évoqués. La tension monte ; celle de la caténaire aussi. Le train repart enfin. Mais voilà, il va en sens inverse, vers Bruxelles. Qu’à cela ne tienne, on demande à mon fils d’aller immédiatement à la gare et nous lui prenons un billet de bus sur Internet en temps réel ; timing très serré. Mais voilà, on nous dit que le train va repartir, et le passeport restera à bord. Sauf qu’une heure et demie après, le train n’a toujours pas bougé… Nos amis font d’autres pré-réservations d’avion, au cas où. Le train finit par arriver. Mais voilà, la pagaille est grande à la gare du Nord : plus de RER B, du fait de la conduite alternée – pollution historique oblige – et donc bouchons à n’en pas finir et donc taxi et Uber saturés pour se rendre à la gare. Finalement, notre amie a quand même eu son passeport et son avion le lendemain matin !

			Tout ça me démontrait que tout peut arriver jusqu’au dernier moment. En tout cas, je me sens vraiment privilégié. Je m’envole pour le sud de l’Australie, une escale déjà bien exotique, avant de réellement progresser vers l’extrême sud…

			Épisode 3 : Antipodes

			9 décembre

			Alors que Paris reste plongé dans une pollution record, je pars vers l’endroit de la planète où l’air est le plus pur. Les transports en commun, y compris pour l’aéroport Charles de Gaulle, sont gratuits pour dissuader de prendre sa voiture et diminuer ainsi l’émission de particules. Je n’ai aucun billet d’avion et espère ne pas avoir de surprise : ils doivent m’être remis à l’enregistrement. Dans le hall, un survêtement IPEV me rassure ; je suis bien au bon endroit. L’anxiété est présente ; pourtant, je n’en suis pas à mon premier voyage, loin de là. Cette fois-ci, il n’y a pas de destination de travail ou de vacances. C’est bien autre chose. Une expérience au-delà de la zone de confort.

			En scrutant les alentours, les bagages semblent tous identiques, de type expédition. On devine qui est le chef d’orchestre : c’est Viviane, que je ne connais que par les échanges de courriels. Elle distribue de grosses enveloppes : billets d’avion, visa et documents pour les douanes. Elle en tient encore une épaisse liasse.

			­— Mais combien sommes-nous à partir ?

			— 28.

			Une seule fille fait partie du lot : Camille ; elle est glaciologue. Pas besoin de poser beaucoup de questions, elle n’arrête pas de parler. Peut-être aussi de l’anxiété. J’ai trouvé le sujet de mon prochain Tweet : la place encore très réduite de la gent féminine dans un endroit historiquement « testostéronique ». La situation s’améliore néanmoins, car la mixité sur les bases est entrée dans les mœurs. Comme disait maladroitement un ancien : Les femmes ont été introduites dans ce milieu difficile durant les hivernages au début des années 1995.

			Il s’agit donc d’une espèce en voie d’apparition !

			Je tombe sur le chef de district de terre Adélie ; c’est le vocabulaire des TAAF pour dire le responsable de la base. Nous avons largement le temps de bavarder avant l’embarquement. Serge a déjà un parcours hors du commun dans l’Administration française. Pendant les 12 prochains mois, il sera le représentant de l’État et cumulera les fonctions d’officier de police judiciaire, d’officier d’état civil (« maire » et « douanier ») et représentant de l’État par délégation du Préfet des TAAF. Il peut en effet célébrer des mariages ; ce qui est déjà arrivé. En revanche, un acte de naissance est hors de question, car une grossesse est trop risquée et la mère en devenir serait évacuée dès que possible vers les Terres australes (qui sont des îles subantarctiques) et en métropole, si possible. Nous avons rapidement convenu de nous réunir afin de donner plus de visibilité au blog de la base. C’est important pour le moral des hivernants, mais surtout pour faire connaître cette communauté du bout du monde.

			En me déplaçant dans ce groupe qui ressemble à une agglutination de manchots, j’attrape au vol des bribes d’histoires entre récidivistes. Il doit y avoir effectivement une bonne part de « revenants ». Une femme, avec quelques larmes aux yeux, prend congé de son fils qui part pour un premier hivernage. Elle me demande quelle sera ma fonction sur place.

			— Ah ! le Raid. Vous, c’est autre chose ; mon fils, lui, restera sur la base côtière.

			Je crois comprendre que deux autres partants parlent du Raid ; je m’en mêle. Mais non, eux aussi resteront à DDU.

			— On aimerait bien en faire partie un jour, de ce fameux Raid.

			Maintenant, je réalise pleinement que non seulement je vais partir dans un endroit très singulier, mais surtout, participer à une aventure dans l’aventure, réservée à un très petit nombre. Après toutes ces années, le moment est enfin là. Je me mets à imaginer les échanges entre Gérard, Yves et Patrice :

			— Il veut vraiment voir ce que c’est ? Alors, on laisse la visite à la carte de côté. Ce sera la totale… L’Astrolabe, puis le Raid.

			Ivan le pétillant nous rend visite avant le départ. Il est surtout venu pour transmettre les dossiers médicaux des hivernants, en toute confidentialité, à Pierre Emmanuel. Personne ne manque à l’appel, l’expédition peut commencer.

			C’est le moment de rompre les amarres. Je ne reverrai mon épouse que dans huit semaines. Elle sait depuis longtemps que je veux me rendre en Antarctique ; il n’y a donc pas eu de surprise. Elle sait aussi que rien ne m’arrête quand j’ai décidé de faire quelque chose. En fait, elle et mes trois enfants sont heureux que je puisse enfin réaliser ce rêve.

			Au passage de la sécurité, mon bagage est fouillé. Qu’ont-ils bien pu trouver ? Le flacon de shampoing que je n’ai pas mis en soute, bien sûr. Allez, je tente.

			— Vous savez, c’est mon seul shampoing pour les deux mois à venir ; je vais en expédition en Antarctique et n’aurai pas de possibilité d’en racheter.

			Sur un ton ironique, le supérieur me lance :

			— Celle-là, on ne me l’a encore jamais faite !

			Il a fini par me croire, vu l’attirail que j’avais sur moi : une veste multipoches de l’aventurier. S’en suit une conversation très conviviale, mais pas de shampoing pour autant. Avant l’embarquement, en passant devant les magasins de luxe du duty free, je regarde tout ce superflu, témoin de nos sociétés « avancées ». Ce faste dénote déjà avec la vie spartiate à venir. Une fois à bord de l’avion, en passant entre les sièges de première et de business, on se rend encore mieux compte de ce décalage.

			Je feuillette le journal Les Échos, dans l’espoir d’y trouver mon dernier article sur une mise en perspective des référendums britannique et italien, des élections américaines, et des primaires en France. Le manuscrit a bien été accepté depuis plus d’une semaine, mais l’actualité s’emballe et l’instantané prime sur les analyses de fond… J’attendrai le retour pour en voir la parution.

			Mon iPhone ne me lâche plus depuis ces dernières semaines, de peur de passer à côté d’un message important venant de Patrice qui est à DDU, sur la préparation du Raid. Je ne peux me retenir, je le réactive une dernière fois alors que nous allons en direction du taxiway. Bonne intuition, le responsable du premier Raid de la saison vient d’envoyer son rapport de fin de journée via DDU (il y a 9 heures de décalage). Ils sont bien repartis de Concordia hier.

			Arrêt du soir par : 73.41 529 S et 127.17 902 E
Distance journalière : 154 km
Distance en direct de Prudhomme : 911 km
Résumé météo : beau temps
Température du soir : -26 °C
Problèmes techniques : RAS

			Les explorateurs du début du XXe siècle n’ont sans doute jamais imaginé qu’un jour on suivrait quasiment en direct un tel périple. Viviane venait de m’annoncer que nous allions devoir patienter quelques jours à Hobart et que la traversée de L’Astrolabe prendrait 6 jours au minimum. Raison de ce délai : un hélicoptère devra être emporté sur le vaisseau. Un calcul rapide me dit que le Raid 1 sera de retour avant que nous n’arrivions ; il leur reste 9 jours de route.

			La causette s’engage avec ma voisine de droite. Elle et son mari ont dû changer de repères et s’extraire de la routine française, pour aller le plus souvent possible en Australie, où vit une de leurs filles. C’est vrai, ce sont ces changements de perspective qui enrichissent, comme ma petite famille et moi-même l’avons fait à moindre échelle en habitant successivement 12 ans aux Pays-Bas, puis 8 ans à Bruxelles. Un peu plus tard, cette même voisine me dit vouloir regarder le film L’Âge de glace ! Je ne fais pas de commentaires…

			L’avion, pour moi aussi, me permet souvent de rattraper un retard de culture cinématographique. Mais j’arrête mon zapping au bout de 10 minutes en pensant aux effets spéciaux et aux studios trop largement utilisés, alors que nous allons vivre des moments réels, hors du commun, que personne ne filmera. Ayant déjà participé à un tournage, j’imagine facilement les cameramen, les éclairagistes et les perchistes autour des acteurs.

			10 décembre

			Escale de 14 heures à Hong Kong. Une occasion unique pour faire du tourisme éclair dans une ville que je ne connais pas et se frotter une dernière fois à une civilisation hyperurbaine. Ce sera l’occasion de tester mon matériel photo, que je n’ai pas utilisé depuis des lustres ; les Smartphones sont passés par là. C’est une ville très particulière en Asie ; un pied en Chine et un en Occident. Il y règne une atmosphère paisible ; les piétons et les voitures ne semblent pas pressés ; ils se respectent. Probablement les restes du flegme britannique. Les rues sont étroites entre les gratte-ciel. Rien à voir avec Pékin, où j’ai été pour la première fois il y a un mois.

			Retour à l’aéroport. Il fait un temps superbe, mais avec une chaleur et une humidité épouvantables. Surtout pour quelqu’un qui vient du froid et de la grisaille bruxellois. Je me mets tout de suite sur la liste d’attente pour une douche. Bien que voyageant en classe économique, nous avons droit au salon VIP de la compagnie.

			Une discussion avec Alexandre me surprend ; il est météorologiste. On ne sait presque pas évaluer le niveau des précipitations sur le continent Antarctique. Je fais du speed dating, car il y a tellement de nouveautés et d’expertises variées dans ce groupe ! Ce sont surtout des thésards : en ornithologie, en chimie de l’atmosphère ou en glaciologie. Mais il y a aussi des « logisticiens », comme Ludovic, qui va mettre à profit les trois mois de redoux pour réaliser des travaux de réfection et de plomberie. Nathan, le spécialiste du skua, m’explique que ces oiseaux carnivores sont au sommet de la chaîne alimentaire. Il est donc important de les suivre pour avoir une idée du nombre de leurs proies et comprendre ainsi tout l’écosystème.

			— Il faudra t’en méfier, car ils peuvent attaquer pour défendre leurs poussins…

			— Près de la base, il y a même un couple qui s’est spécialisé dans le chapardage des bonnets.

			Inévitablement, il s’est fait charrier par ses camarades :

			— Mais il faut les abattre…

			Jérémy, le boulanger-pâtissier, veut arrêter de fumer. Sa technique est simple : il a acheté une ration qui ne lui suffira que pour la moitié du séjour.

			Les informations sont déjà tellement nombreuses à ce stade, que je prends des notes. Mais j’ai du mal à utiliser correctement mon clavier, du fait d’une grosse phlyctène sur mon index droit. En fait, je pars en Antarctique avec une brûlure cryogénique, après avoir appuyé trop longtemps sur un spray d’imperméabilisant pour ma doudoune avant de partir… C’est le comble de partir avec une gelure en Antarctique !

			Afin de me recaler plus vite, un inducteur de sommeil fera l’affaire et éventuellement des corticoïdes au réveil. Avec les pastilles pour la gorge et les comprimés de vitamines et de magnésium, je suis une pharmacie ambulante. C’est curieux, je n’ai pas faim. Je me sens barbouillé, et mon visage me picote. Une fois devant le miroir des toilettes, tout s’explique : c’est une bonne insolation. Dehors, il a fait très chaud et le bronzage protecteur de l’été est déjà lointain. Là encore, c’est le comble : arriver en Antarctique avec un coup de soleil !

			11 décembre

			Nous survolons le nord de l’Australie de nuit, et au lever du jour nous sommes curieusement au-dessus d’une épaisse couverture nuageuse. Tant pis pour la vue. Je me remets à écrire quelques lignes avec un sparadrap sur l’index.

			J’imagine déjà la tête des services d’immigration en me voyant avec une barbe de trois jours, un coup de soleil et ma veste multipoches sortie tout droit de Crocodile dundy. Ça n’est effectivement pas un look pour l’Antarctique. Quant à la barbe, elle fait partie de mon rodage. Aucun intérêt de se raser de près tous les matins pendant mon séjour. Un coup de tondeuse deux fois par semaine fera l’affaire. Personne ne me dira « Tu piques. »

			Une fois posé à Sydney, plus de temps pour flâner : déclaration pour l’entrée sur le territoire et réenregistrement des bagages pour Hobart. En Australie, les formalités douanières se font effectivement dans le premier aéroport et non pas à la destination ultime.

			— Quelle est votre destination finale ?

			— Antarctica !

			Je pensais faire impression, mais ici cela ne frappe apparemment personne. Le programme de l’Australian Antarctic Division est effectivement très connu. En partant de Paris, nous avions été prévenus que les agents de douane australiens étaient intransigeants et rigoureux, voire pointilleux, surtout en ce qui concerne les denrées alimentaires fraîches et les graines. Cela est compréhensible, car la biodiversité a été sacrément chamboulée avec l’introduction d’espèces nouvelles sans prédateurs (rats et souris), et des maladies ont ravagé les cultures. Alors, que va-t-il se passer avec mes insectes ? Ils sont lyophilisés et ne sont donc pas un danger ; mais qui sait, un douanier zélé… on connaît. Je me débrouille, et ça passe.

			En traversant les longues allées de magasins dans la zone de transit, je me rends compte à nouveau qu’il y a très peu de produits qui pourraient être utiles à ma destination.

			Nous redécollons de suite. L’habitude veut que je sorte mon ordinateur pour travailler. La fatigue aura raison de cet excès d’entrain. Au réveil, nous survolons le détroit entre le continent australien et la Tasmanie ; cette vue d’avion dévoile des endroits magnifiques. Pendant la descente, les nombreuses découpes de la côte, les plages et les eaux turquoises semblent paradisiaques. Une fois au-dessus de la terre, le vert domine : forêts et cultures agricoles. Les grands champs circulaires à irrigation centrale font penser qu’il y a un été très sec, même sous ces latitudes. En feuilletant une revue, j’apprends que la superficie de cet État australien – le plus petit – est celle de l’Occitanie. La moitié est constituée de parcs nationaux, et 1 200 kilomètres carrés de forêts humides sont classés au patrimoine mondial de l’UNESCO. Avec seulement un demi-million d’habitants, cela n’a évidemment pas d’effet sur l’urbanisme. Pas étonnant non plus que 20 % des électeurs votent pour le Green Party.

			On est bien au printemps. Depuis le hublot, la
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