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« Toutes les choses vraiment atroces démarrent dans l’innocence. »
L’Adieu aux armes, Ernest Hemingway
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Tout le quartier est bouclé. Il pleut des cordes. Un véritable déluge. Le capitaine ôte sa capuche et tape ses pieds sur le tapis.
Quel temps de merde !
Il enjambe les cordons de sécurité qui protègent la porte d’entrée des curieux et balaie la pièce des yeux. Elle grouille de monde, ce qui ne manque pas de l’agacer au plus haut point. Quelqu’un surgit dans son dos et lui tape sur l’épaule.
— Capitaine Blake Wells ? Je vous en prie, suivez-moi.
Le sergent Rowen ouvre la marche. L’un après l’autre, ils traversent le couloir, puis le salon, et se retrouvent dans la cuisine, située à l’autre bout de la maison. Deux hommes en sortent, cachés sous de grands imperméables noirs. Ils se saluent mutuellement d’un mouvement du menton.
— C’est la voisine d’en face qui a entendu des cris, explique Rowen. C’est elle aussi qui nous a appelés. Quant à la victime, elle a été prise en charge par les secours et sera interrogée dès qu’elle pourra parler.
La mâchoire serrée, Wells se contente d’un hochement de tête. Tandis qu’il continue d’avancer, il aperçoit les agents de la police scientifique qui mitraillent la pièce de photos et l’observent sous tous les angles.
— Ils ont quasiment terminé. Ils sont arrivés rapidement. La fille a eu une sacrée chance de s’en être sortie. S’en est fallu de peu.
Dans la rue, la pluie redouble d’intensité et un rideau d’eau encercle désormais la maison. Le capitaine Wells fronce les sourcils et réajuste le col de son manteau. Quelques gouttes perlent encore le long des mèches qui entourent son visage.
— Vous ne pouvez pas approcher, monsieur ! lui lance un gars de la scientifique sans même lever les yeux, penché sur des traces de sang.
— Capitaine Wells, police de Seattle.
L’homme, la petite trentaine à peine, incline la tête et se retrouve face à la plaque de Blake. Il capitule en bougonnant.
— OK, mais faites attention où vous mettez les pieds. Cette pièce est toute petite et ce temps de merde ne nous facilite pas le travail. Je suis l’inspecteur Casden et voici l’officier Ducke.
— Bien sûr, réplique Wells, qui détaille les deux hommes tour à tour.
Il contourne l’endroit où s’est déroulée l’agression le plus délicatement possible. En silence, il étudie les éléments visibles et frotte sa barbe nerveusement.
— On lui a donné un coup sec sur le sommet du crâne, explique un des inspecteurs. Elle a probablement perdu connaissance dans la seconde.
Le deuxième policier, un moustachu au crâne clairsemé toujours accroupi, opine du chef pour approuver les dires de son collègue.
— Effectivement, confirme Wells.
— À mon avis, l’acte n’était pas prémédité, poursuit le plus jeune, sûr de lui.
Wells balaie la pièce du regard et s’attarde sur un détail. Le moustachu le tape du coude, comme s’ils se connaissaient depuis toujours.
— Vous avez vu ça tout de suite, vous êtes plutôt doué.
Le capitaine, surpris par cette remarque, s’apprête à lui répondre, mais l’homme ne lui en laisse pas le temps.
— La porte d’entrée n’a pas été forcée, la victime connaissait son agresseur.
Blake se contente de valider d’un « hum ».
— Il semblerait qu’elle ait couru ou tenté de se cacher, mais il l’a assommée avant de s’enfuir.
Tout en effectuant des prélèvements sur le parquet, le plus jeune déclare :
— Dispute de couple qui a mal tourné.
— Non, je ne crois pas, dit Wells qui observe désormais la cuisine.
Les deux autres l’interrogent du regard.
— Comment ça ? questionne Casden, curieux.
En sortant du salon, Wells se dirige vers la voisine de la victime, encadrée par deux ambulanciers qui tenaient à s’assurer qu’elle n’était pas trop choquée.
— Puis-je, une seconde ? demande le capitaine à une jeune secouriste.
Celle-ci acquiesce d’un air renfrogné.
— Bonsoir, je suis le capitaine Blake Wells, police de Seattle. Navré pour ce qui est arrivé à votre amie, mais les nouvelles sont rassurantes. Elle devrait s’en remettre très vite.
— Merci, bredouille-t-elle.
— Je ne vais pas vous embêter maintenant avec mes questions, je vous le promets. Je veux seulement savoir une petite chose si vous me le permettez.
— Je vous écoute.
— Avait-elle un petit ami ?
Elle secoue la tête en mordillant ses lèvres.
— Pas à ma connaissance. Il y avait quelques mecs qui venaient de temps à autre, mais rien de sérieux. Des rencontres d’un soir.
La femme baisse les yeux.
— Tout le monde l’apprécie. Je ne vois vraiment pas qui peut bien lui vouloir du mal.
Wells lui adresse un sourire bienveillant.
— Je vous promets que nous allons le découvrir. Merci pour votre aide.
— Merci à vous.
Le téléphone portable du capitaine Wells se met à vibrer dans la poche intérieure de sa veste. Tandis que la tempête a laissé place à un léger crachin, il sort de la maison et réajuste sa capuche.
— Wells, j’écoute. Oui, j’avais compris dès que j’ai appris l’identité de la victime. J’arrive tout de suite.
Il retrouve son binôme qui interrogeait le voisinage, et déclare :
— On décolle. On a retrouvé la fugitive.



Partie I

Le message

Maddie
1
— Parlez-moi de cet épisode plus en détail. Il me semble que cela vous a bien plus touchée que vous ne l’imaginez.
Elle se ronge un ongle et le crache sur le parquet avant de soupirer longuement. C’est super ! Maintenant je ne pense plus qu’à passer l’aspirateur.
— Je n’ai pas envie de parler de mon père, lance ma patiente qui porte de nouveau ses doigts à sa bouche.
Si elle recommence, je lui dis. De toute façon, je ne pourrai pas continuer la séance sans nettoyer le sol de mon bureau.
— Comme vous voulez, Claire. Cela dit, vous savez autant que moi que vous ne pourrez pas éviter le sujet indéfiniment.
Elle croise les bras et s’enfonce dans le fauteuil. J’aime mieux ça.
— Je sais, mais pas aujourd’hui, si cela ne vous dérange pas.
— C’est vous qui décidez. Pas moi.
Je lève les yeux vers l’horloge au-dessus de sa tête. Il nous reste un peu moins de cinq minutes. Ce n’est pas encore durant cette séance qu’elle réussira à poser des mots sur le traumatisme qu’elle a subi.
Comme chacun avance à son rythme, je n’insiste pas.
— Je dois voir mon demi-frère ce soir, déclare la jeune femme. Je n’ai pas envie, mais mon mari l’a invité dans mon dos. Je ne sais toujours pas de quel côté il est celui-là aussi.
— Votre mari ? Ou bien votre frère ?
Claire se met à rire.
— Un point pour vous, docteur Davis.
Je lui souris.
— Ceci n’a rien d’un jeu. Vous le savez.
Ma patiente regarde l’écran de son portable et se lève.
— C’est l’heure, je ne vous embête plus !
— Et toujours l’humour et le sarcasme comme bouclier magique, dis-je en me levant pour la raccompagner. À la semaine prochaine, Claire. Prenez soin de vous.
Je l’observe descendre l’allée pour se diriger vers sa voiture. Mon prochain rendez-vous ne sera pas là avant une bonne heure, ce qui me laisse le temps de passer l’aspirateur et de me débarrasser des ongles mâchouillés qui salissent mon parquet.
Une porte sépare le cabinet dans lequel je reçois mes patients du reste de la maison. Je la ferme toujours à clé. Une prudence. Une manie ? Peut-être bien. C’est surtout une façon de cloisonner mon travail et ma vie privée. Bien que cette dernière se résume à de la lecture, des séries Netflix et une cave à vin un peu trop remplie. Il y a deux ou trois ans, un jeune homme que je suivais pour des troubles bipolaires a essayé d’ouvrir cette porte. Il était en pleine crise et avait besoin de prendre l’air, alors il s’est rué vers elle, la prenant pour celle qui mène à l’extérieur. J’étais bien contente qu’elle soit bloquée. Il est hors de question que mes patients entrent chez moi.
Ma sœur m’a pourtant prévenue : ce n’est pas une bonne idée d’avoir ouvert un cabinet dans l’annexe de ma propre maison.
— Comment veux-tu que je fasse autrement ? Tu crois que j’ai les moyens de louer un bureau en ville ? Tu sais combien ça coûte, non ? Et au moins, ça me permet de rester ici, de ne pas sortir, lui ai-je répondu je ne sais combien de fois.
Chose à laquelle elle rétorque tout le temps :
— C’est bien ce que je te reproche, Maddie. De vivre en ermite dans cette baraque !
Que suis-je censée faire d’autre ? Oublier ? Continuer d’avancer comme si rien n’était jamais arrivé ? Paul s’en charge très bien. Je veux seulement qu’on me fiche la paix. Si même ma propre sœur ne peut pas le comprendre ! Et puis, je ne suis plus seule maintenant. J’ai Gabriel. Qui est pour moi le locataire rêvé puisqu’il ne sort jamais de sa chambre.
J’ouvre le placard de la buanderie, tire l’aspirateur et regagne mon bureau pour le nettoyer. Une chose en entraînant une autre, je frotte le tapis, dépoussière les cadres et reclasse les livres dans la bibliothèque, dont personne ne se sert jamais.
Les deux fenêtres de mon cabinet sont grandes ouvertes. Il fait déjà très chaud pour l’heure matinale, je vais rapidement devoir les refermer. Je n’ai pas la climatisation et je ne la ferai jamais poser. Certains de mes patients s’en plaignent, les autres viennent justement car ils apprécient l’environnement que je leur offre. Si je peux dire cela comme ça. Tous les psys ne reçoivent pas dans une maison bourgeoise d’un quartier huppé de Seattle. Alors, n’en déplaise à ma sœur, ou à ma voisine d’en face, je continuerai de faire venir les gens chez moi.
Dans une autre vie, ce bureau était la salle de jeux de mes enfants. Cette pièce en a connu des disputes de Barbie, des mariages de Playmobil, des briques de jus de fruits renversées, des tours de Kapla, des rires, de l’amour. C’est peut-être ce qui lui donne tant de chaleur. Parfois, lorsque le silence me file la nausée, je viens m’asseoir ici, sur le fauteuil en rotin, et je me concentre sur le souvenir de leurs petites voix.
Marcus s’indigne d’avoir perdu ses Power Rangers. Josephine les cache et jure ses grands dieux qu’elle n’y a jamais touché. Ils s’écharpent, se plaignent, se cherchent, se détestent et s’adorent pourtant.
Un courant d’air me fait frissonner. Je ferme les fenêtres et balaie la pièce des yeux avant de sortir.
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Monsieur Johnston est arrivé avec dix minutes de retard. Pour eux, ce n’est jamais très important. Pour moi, c’est une carte que l’on enlève au beau milieu du château. Ma journée ultra-millimétrée peut s’écrouler si je ne fais rien pour la sauver.
Je n’ai pas de secrétaire. J’ai cédé à la tentation de ces applis qui remplissent le planning à votre place, même si cela me réserve parfois quelques couacs. Rien ne remplace l’humain.
Je vais devoir faire l’impasse sur ma pause déjeuner pour rattraper mon retard. Non pas que j’y accorde une grande importance, mais j’aime bien souffler en faisant défiler la vie des autres sur Instagram entre midi et 13 heures. Cela me permet aussi de voir ce que sont devenus mes anciens amis, qui n’ont pas pris la peine de me demander comment j’allais depuis plusieurs années, mais qui continuent de me suivre sur les réseaux pour se donner bonne conscience.
Je suis mauvaise de dire ce genre de choses. Je me déteste de leur en vouloir. Côtoyer une femme qui a perdu son enfant est beaucoup trop anxiogène pour la plupart des gens. Qu’aurais-je fait à leur place ? Je n’en sais foutrement rien.
Aujourd’hui, comme tous les jours, j’alterne entre le ballet des patients, le portillon à déverrouiller depuis l’interphone, les notifications Tinder sur l’écran de mon portable que j’observe discrètement et autant de verres d’eau que de mouchoirs en papier distribués. Il est 19 heures lorsque je ferme le bureau et que je m’accorde une douche méritée.
Les cheveux coincés dans une serviette, je consulte le programme du lendemain sur l’écran de mon ordinateur et me dirige ensuite vers la cuisine. Un verre de vin blanc et un reste de tomates-mozzarella de la veille suffiront comme repas pour ce soir.
Après avoir emprisonné ma tignasse dans un chignon, je m’assieds sous le porche et profite de la douceur des soirées de juin. Le vieux véhicule noir de ma voisine passe devant moi et se faufile dans l’allée. Elle m’adresse un sourire faux que je lui rends. Vieille conne ! Si elle croit que je ne sais pas qu’elle colle des mots sur les pare-brise des voitures de mes patients pour leur demander de se garer ailleurs. Alors qu’ils sont devant chez moi, donc ne la dérangent pas. En fait, elle aimerait bien que je parte, c’est tout.
J’ai grandi ici, avec mon père et ma sœur. Ma mère est décédée lorsque nous étions petites. Pendant notre adolescence, la voisine n’arrêtait pas de nous surveiller et de raconter des horreurs sur nous. Moi, j’étais cinglée, et ma sœur était la droguée du quartier. La vérité, c’est qu’elle n’a jamais supporté d’avoir pour voisin un « illuminé » comme mon père. Elle parlait de lui en ces termes. Il était sculpteur et complètement barré, c’est vrai, mais c’était un mec en or. On lui doit tout. Et surtout cette maison atypique qui a vu naître mes enfants.
J’étais encore étudiante à Berkeley lorsqu’il est mort. Avec ma sœur, Jillian, on a passé des années à le supplier d’arrêter de fumer. Il était têtu comme une mule et balayait toujours nos remarques d’un revers de main.
Un jour, Paul, le garçon avec lequel je sortais depuis peu à l’époque, m’a poussée à prendre rendez-vous pour mon père chez le médecin. Ce n’était pas quelqu’un qui se plaignait et encore moins le genre à consulter pour une vilaine toux. Sauf que celui qui allait devenir mon mari avait une mère pneumologue sur la côte Ouest et des tendances hypocondriaques.
— Maddie, ton père tousse du matin au soir. Et il manque de s’étouffer à chaque fois qu’il rit. Tu dois l’amener voir un médecin. Je peux lui arranger un rendez-vous avec ma mère ? insistait Paul.
La bourrique qui me servait de père a fini par obtempérer. Et, malheureusement, Paul avait raison. Comme toujours ! Le cancer avait déjà bien attaqué ses poumons. J’étais en troisième année de psychologie lorsque nous l’avons mis en terre. Aux côtés de notre mère.
Jillian est repartie pour Londres quelques jours plus tard. Elle était persuadée d’avoir plus de chance de percer comme chanteuse au Royaume-Uni et s’était amourachée d’un acteur de seconde zone qui se prenait pour Johnny Depp. Je ne saurais dire combien de tarés il y a encore eu après lui. Des années d’errance londonienne pour finalement enchaîner aujourd’hui les boulots saisonniers en Californie.
Je me suis donc retrouvée toute seule avec cette grande maison sur les bras. Paul, qui étudiait dans la même fac que moi, m’a convaincue de ne pas la vendre. Il disait que je pourrais le regretter si je faisais ça. Aujourd’hui encore, et malgré tout ce qu’il s’est passé par la suite entre nous, je ne le remercierai jamais assez pour le conseil.
À la fin de mes études, nous nous sommes installés ensemble. Cela faisait déjà quelques mois qu’il avait ouvert son agence immobilière et les affaires marchaient bien pour lui. Nous avons eu Marcus, puis Josephine trois ans plus tard.
Je travaillais comme psychologue à l’hôpital de Seattle. Notre vie était éreintante. Nos journées trop longues et nos nuits trop courtes. Nos vacances quasi inexistantes. Cela dit, vivre dans cette maison, tous les quatre, ressemblait à s’y méprendre à l’idée que l’on peut se faire du paradis.
Le bonheur m’était devenu si familier que j’en avais presque oublié de le chérir.
Jusqu’à cette nuit qui a tout anéanti.
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On me livre le Seattle Post tous les jours. Jillian dit que je ferais mieux de bouger mes fesses hors de ma tanière pour aller chercher le journal moi-même si je veux le lire. J’ai pourtant l’impression de faire quelque chose d’utile pour la société. Si personne ne s’abonne plus à la presse régionale, alors elle mourra, comme tout le reste.
Mon verre de vin blanc à la main, je me dirige vers la boîte aux lettres. Comme d’habitude, la vieille d’en face m’observe à travers la fenêtre de sa cuisine. Comme d’habitude, je fais semblant de ne pas la voir.
Il n’y a que le journal, rien d’autre. Tout arrive par e-mails aujourd’hui. Les facteurs seront bientôt au chômage.
Je m’apprête à remonter sur ma terrasse, quand quelque chose m’intrigue. Une enveloppe blanche est coincée sous mes essuie-glaces. J’hésite une seconde à aller la sortir, cela va me mettre en colère pour la soirée et je suis trop fatiguée pour ça.
D’un geste vif, je tire sur le courrier et le cale sous mon bras avec le Seattle Post. Je me tourne ensuite vers la maison d’en face et lève mon majeur à l’attention de celle que je ne supporte vraiment plus. Le rideau bouge instantanément. Elle ne lâchera jamais l’affaire, mais moi je ne suis pas décidée à vendre ma maison un jour, alors elle peut se plaindre autant qu’elle veut, je m’en moque éperdument.
Une fois revenue sous le porche, je pose le verre et le journal sur la table, puis je retourne dans la cuisine récupérer mon assiette. J’ajoute un filet de vinaigrette sur les tomates et je ressors. Cachée par les arbres qui protègent la terrasse des regards extérieurs, j’ouvre le journal tout en sirotant mon vin blanc. L’enveloppe de la voisine peut attendre. Cela dit, je ne vais même pas l’ouvrir, elle partira directement à la poubelle.
Tiens, il y a la fête des fleurs samedi. Je vais peut-être aller m’en chercher quelques-unes. Mon jardin est une catastrophe. J’aimerais tellement avoir plus de temps pour m’en occuper. Avoir la main verte aussi, accessoirement.
Tandis que je plante ma fourchette dans un morceau de mozzarella, mon regard se pose sur cette fichue enveloppe. Je mâchonne en me demandant pourquoi elle a choisi, cette fois-ci, de me menacer d’appeler la fourrière dans un pli cacheté. C’est une première.
Qu’est-ce que je fais ? Je l’ouvre ? Non, ça lui ferait trop plaisir.
Tiens, The Weeknd sera en concert en ville à la fin du mois. Je l’aime bien. Il a une belle voix. Il faut que je l’ajoute à la playlist que je diffuse en fond lors de certaines séances. J’ai des patients qui sont plus à l’aise avec de la musique dans la pièce. D’autres, au contraire, ne supportent pas.
Bon, je l’ouvre. De toute façon, je n’ai pas peur d’elle et je me fiche de ce qu’elle pense de moi. Dans le quartier, tous les autres m’aiment bien et me saluent poliment lorsque l’on se croise. Une fois, j’ai entendu la petite jeune qui loue la maison du bout de la rue la traiter de vieille bique. Tu m’étonnes.
Je vide mon verre, glisse mon doigt dans le papier et tire. Qu’est-ce que c’est que ça encore ? À l’intérieur, une feuille A4 est pliée. Je l’ouvre et quelque chose glisse sur les lames de la terrasse. Je me baisse pour le ramasser. C’est une sorte de carte de visite. Je la pose sans vraiment l’observer, car ce qui est écrit en gros caractères sur le courrier me glace le sang.
Je sais ce qu’il s’est passé sur La Dernière danse.

Ce n’est pas possible. Je lis et relis cette phrase qui tourne en boucle dans ma tête. Si c’est encore un coup de la voisine, elle dépasse vraiment les bornes.
Les mains tremblantes, j’attrape la carte. Sur une face, le logo d’un bar est dessiné, le Percy’s. Je la retourne et ce que je découvre me pétrifie.
Josephine est en vie.
Demain – 22 heures
Venez seule.



Gabriel
1
Je la vis sortir de la maison et emprunter le sentier qui mène à la plage. Elle semblait n’être qu’une enfant. Maigre et apeurée. Si fragile et pourtant déjà si forte. Une bourrasque fit glisser la capuche dans laquelle elle dissimulait ses longs cheveux. Elle la replaça immédiatement et la tint de ses deux mains. Près du ponton, elle s’immobilisa et se retourna vers la maison. Les lames des stores ne lui permettaient pas de me voir. Aurait-elle couru si elle m’avait aperçu ?
Je l’aime à en perdre la raison. C’est d’ailleurs exactement ce qu’il se passe. Comment ai-je pu lui faire ça ?
Quelques gouttes se mirent à tomber. Elle reprit sa fuite et sa silhouette disparut derrière les arbres. Je posai la main à plat contre le carreau et soupirai longuement. Elle était partie. Définitivement.
Pour la première fois, je ne chercherai pas à la rattraper. Peut-être aurait-il fallu que je lui dise la vérité ? En la laissant s’enfuir, je n’ai libéré personne d’autre que moi-même.
 
Une vibration sur mon poignet me tire brusquement de l’écriture de mon deuxième roman. Ma montre connectée m’impose de lever mes fesses de cette chaise. « Bougez ! » me somme-t-elle. Je m’étire, fais craquer mes doigts et obtempère. De toute façon, elle a raison, il faut que je sorte d’ici ou je risque bien de devenir aussi taré que le héros de mon bouquin.
Cela fait presque trois mois que je suis enfermé dans cette maison du matin au soir. Seule ma montre se préoccupe de ma santé physique et mentale en me rappelant régulièrement qu’il est temps de chausser mes baskets et d’aller courir.
Tous les soirs, je prends Magnolia Boulevard et je remonte jusqu’à Discovery Park. J’en fais le tour et je rentre. Une sortie d’au moins deux heures qui me vide les poumons. Et l’esprit. Je ne peux pas m’en passer. Je ne pourrais pas vivre sans.
À Nantucket, j’étais tout le temps dehors. Soit je surfais, soit je courais. Cette île n’avait aucun secret pour moi. Une centaine de kilomètres de plage, autant de dunes que de phares. Un petit paradis pour les gamins espiègles et avides de découvertes que nous étions, mes frères et moi. Tous les enfants ayant grandi sur une île ont le même discours. On rêve tous de s’échapper, mais dès que l’on a posé le pied sur le continent, on n’attend qu’une seule chose : rentrer à la maison.
 
Plus qu’une petite centaine de pages et le roman sera terminé. Heureusement, car j’ai déjà dépassé quatre fois le dernier délai imposé par Walter, mon agent.
— Gabriel, envoie-moi au moins la première moitié. Que je sois sûr d’avoir quelque chose de solide à poser sur la table à New York avant la fin du mois, a-t-il supplié, pas plus tard que la semaine dernière.
— Tu sais bien que je ne montre rien à personne avant d’avoir terminé, Walter. Même pas à toi.
— Gabriel Kessler, as-tu écrit ne serait-ce qu’une seule ligne de ce fameux best-seller que tu me promets ?
J’ai ri.
— Non seulement j’ai presque terminé, mais en plus, tu vas revenir me voir avec un contrat d’un million de dollars, au minimum, une fois que tu l’auras lu.
Je l’ai entendu râler à l’autre bout du fil.
— Dix jours, Gabriel. Pas un de plus.
— Un contrat à six zéros, Walter. Pas un de moins.
Il a grommelé, comme à son habitude, et il a raccroché.
Je n’avais pas d’autre possibilité. Il me restait dix jours pour pondre un deuxième bouquin, au moins aussi bon que le premier.
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Seattle n’était pas mon premier choix.
Elle n’était même pas dans ma liste.
Tout simplement car je n’en avais aucune. Je savais que j’allais quitter Nantucket, c’était certain. Normalement, j’aurais dû boucler ma valise pour le Botswana. Et rejoindre l’amour de ma vie.
À vingt ans, j’étais un petit merdeux qui ne pensait qu’à sortir avec ses potes en attendant de récupérer le patrimoine familial. Mon père, Vincent Kessler, était un ingénieur renommé, diplômé de Stanford avec les félicitations de son mentor, le professeur John McCarthy. Il a publié six essais et pas moins d’une quarantaine d’articles sur l’intelligence artificielle, dont certains ont reçu des prix prestigieux. Un cerveau brillant. Un travailleur acharné. Un précurseur. Mais aussi un homme incroyablement gentil.
Peu après ma naissance, ma mère et lui ont décidé de quitter le continent et de poser leurs valises à Nantucket, avec leurs trois petits garçons. Mon père adorait le contraste entre le calme de sa vie familiale sur l’île et le bouillonnement de New York, où il avait installé sa société, Kessler Research.
Jacob et Sacha, mes frères, ont respectivement quatre et six ans de plus que moi. Être le dernier d’une fratrie comme celle-ci vous apprend à tout encaisser. Je les ai suivis partout. J’ai subi leurs colères. J’ai été témoin de leurs plus grandes joies. J’ai récupéré leurs vêtements trop petits. J’ai vu les portes de leurs chambres se fermer lorsqu’ils ne me voulaient pas. J’ai menti pour eux. Ils l’ont fait pour moi. J’ai ri, tellement ri. Je me suis cassé une dent en essayant de les impressionner sur ma planche de surf. J’ai piqué un nombre incalculable de trucs dans leurs affaires. J’ai pleuré, tellement pleuré.
Et un jour, ils sont partis. Et moi, je suis resté là.
Sacha a obtenu le cerveau de notre père. Il l’a utilisé pour faire de grandes choses, lui aussi. Jacob est un débrouillard. L’enfant du milieu. Du plus loin que je me souvienne, rien ne l’a jamais effrayé. Il a emménagé dans le Montana avec sa copine de l’époque, qui est aujourd’hui sa femme, et il a rapidement ouvert une entreprise de charpente. Il passe sa vie sur les toits. En équilibre entre la terre et le ciel.
Nantucket est une toute petite île sur laquelle ne vivent à l’année que des privilégiés, dont je faisais partie. Après le lycée, je ne savais absolument pas ce que j’allais faire de ma vie. Cet été-là, les copains et moi passions nos soirées à glander sur la terrasse de notre restaurant préféré, Chez Trevor.
— Rien ne t’oblige à suivre de longues études comme Sacha, mais tu dois trouver ta voie, Gabriel, me disait ma mère à l’époque.
J’étais seul à la maison avec elle. Mon père bossait sur le développement de je ne sais plus quel processeur en Californie. Les grands étaient tous les deux sur le continent pour poursuivre le chemin qu’ils avaient choisi. Elle se faisait du souci pour moi, je le voyais bien.
— Avant la fin de l’été, je trouverai quelque chose, maman. Je te le promets.
Ce fut donc l’été le plus long jamais enregistré par les prévisionnistes puisqu’il aura duré deux ans. Quand j’y pense… Ma mère a été d’une patience d’ange.
J’ai passé quasiment vingt-quatre mois à retaper quelques clôtures, aider des pêcheurs à droite et à gauche, donner un coup de main à la famille Laville, les Français propriétaires du restaurant. J’aurais pu investir dans un pick-up et y écrire : « Gabriel Kessler, homme à tout faire et branleur de Nantucket ».
J’avais honte. Je n’étais rien. Pendant que mon père s’apprêtait littéralement à révolutionner le monde, moi, j’errais sans but et je buvais des bières dès 11 heures.
Et un jour, elle a débarqué par le ferry de 8 h 30.
Je vidais des caisses de poissons du bateau du vieux Levinson pour les apporter au restaurant, Chez Trevor, lorsqu’elle est passée devant moi. La fille au débardeur rouge délavé et aux dreadlocks blondes. Elle portait sur son épaule un sac à dos noir sur lequel était écrit « Cape Town » et était brodé le drapeau sud-africain.
J’ai pensé à elle toute la journée. Toute la semaine. Tout le mois. Et tout le reste de ma vie.
J’avais vingt ans et je n’avais pas prévu de changer le monde.
Mais elle oui.
Surtout le mien.
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