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Une soirée au concert

C’était un samedi, le 1er octobre. Ce soir-là, je m’en souviens comme si c’était hier. Je venais de finir mes devoirs pour lundi. J’avais même demandé à Mutti de vérifier mes exercices d’allemand. Mais elle avait refusé.

– Ma fille, tu es en troisième. Et avec M. Schade, Dieu merci, pas question que je te donne un coup de main. Désormais, tu te débrouilles toute seule.

Mutti est prof d’allemand à Chaptal. L’an dernier, j’étais élève dans sa classe. J’avais toujours les meilleures notes. Bien sûr, mes camarades ricanaient : « Avec une mère allemande, ça facilite les choses. Et quand en plus, c’est ta prof… »


Je rétorquais que Mme Lefleix n’était pas vraiment ma mère. Et d’ailleurs qu’elle ne m’aidait pas. Est-ce ma faute si je parle aussi bien l’allemand que le français ? À la maison, Mutti s’exprime indifféremment dans ces deux langues.

Donc, ce soir-là, juste après le dîner, je m’apprêtais à consulter le magazine télé lorsqu’on sonna à la porte, trois coups brefs : c’était Oma. Elle entra en brandissant un petit billet rose.

– Quelqu’un veut-il aller au concert ce soir ?

Florent, mon demi-frère, se précipita :

– C’est quoi ? Johnny Hallyday ? Phil Collins ?

Oma haussa les épaules.

– Pourquoi pas les Stones ? Mais non, gros bêta. C’est un récital de piano. Par le célèbre Amado Riccorini1.

Célèbre ? Pas pour tout le monde. C’était la première fois que j’en entendais parler.

– Tu as combien de places, maman ? demanda Mutti.


– Une seule hélas ! Pourquoi n’irais-tu pas, Grete ?

Mutti eut un petit sourire crispé que je fus bien seule à traduire.

– Et toi, maman, rétorqua-t-elle, pourquoi n’irais-tu pas ?

– Parce que ce soir, sur la six, fit Oma avec enthousiasme, ils rediffusent Un amour d’été !

Ce fut à mon tour de faire la grimace. Je n’ai rien contre les séries à l’eau de rose. Mais à la pensée de rester trois heures en compagnie d’Oma devant la télévision, j’aurais jugé une vraie récréation la lecture de Germinal « obligatoire avant la fin du mois » avait spécifié le prof de français le matin même.

La vérité, c’est qu’Oma ne sait pas se taire. Elle assaisonne chaque film de commentaires incessants : « Ah, c’est merveilleux ! Comme c’est émouvant… Mais pourquoi lui a-t-il dit ça puisqu’au fond, il l’aime, n’est-ce pas ? Vraiment, elle exagère, vous ne trouvez pas ? » Avec elle, inutile de suivre l’action sur l’écran : Oma remplace à elle seule l’image et la bande-son.

Oma est la maman de Mutti, c’est-à-dire quelque chose comme ma grand-mère.


Elle vit dans le studio contigu à notre appartement. Elle n’a pas la télévision. Elle refuse d’acheter cette « abrutissante boîte à images ». Quand un programme l’intéresse, elle rapplique aussitôt chez nous. Rarement plus d’une fois par semaine, c’est vrai. Mais toujours le soir où Mutti et moi voulons voir une émission précise. Et jamais celle qu’Oma a choisie.

– Mais pourquoi as-tu acheté ce billet ? demanda Mutti.

– Je ne l’ai pas acheté, je l’ai gagné ! La semaine dernière, j’ai été l’une des trois premières auditrices à appeler France Musique… Tu sais, pour l’émission C’était hier.

Oma est une fanatique des concours. Elle y consacre l’essentiel de son temps. Elle a ainsi gagné des tas de lots invraisemblables (dont, il est vrai, un voyage pour deux personnes aux Baléares l’an dernier).

Je revois encore le petit billet rose posé sur la table basse du salon. Et je me souviens de mon hésitation. Elle n’a été que de courte durée.

– Eh bien moi, j’irais volontiers.

Mutti a haussé les sourcils. Même Oma semblait surprise.


– C’est de la musique classique, Jeanne ! a-t-elle cru bon préciser.

– Et puis avec qui irais-tu ? a demandé Mutti.

– Mais… je n’ai besoin de personne !

– Parce que tu imagines que je vais te laisser partir et revenir seule en métro ? La nuit ? À quinze ans ? Unmöglich2 ! À en croire Mutti, il y aurait deux cents agressions par jour à Paris. Particulièrement dans le métro. Surtout du côté de la place de Clichy o
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Épilogue

Le lycée était fermé. Nous ne nous étions pas donné le mot. Et pourtant, le mardi suivant, je fus fidèle au rendez-vous sur le banc.

J’avais emporté dans mon sac le cahier sur lequel j’avais commencé à raconter cette étrange histoire. J’ignorais alors que Pierre y tenait une si grande place. En fait, il avait deux rôles, le sien et celui d’un pianiste longtemps sans visage. Aujourd’hui, ces deux portraits n’en faisaient plus qu’un.

Pierre me fit signe de loin. Il était vêtu de la même façon que ce premier jour de septembre où nous nous étions rencontrés. Où était le prestigieux soliste dont, la veille, toute la presse parlait ? Il était redevenu l’élève un peu emprunté qui ne savait pas comment m’aborder.


Il vint s’asseoir sans m’embrasser, comme s’il avait retrouvé la distance des premiers mois. Il sortit de sa veste un classeur. Je le reconnus aussitôt : c’était celui sur lequel il écrivait toujours lorsque je venais le rejoindre ici.

– Pierre ?

– Oui… Oh, attends.

Un clochard était venu s’asseoir sur l’autre banc, en face de nous. Je le connaissais un peu, c’était l’un de ces S.D.F. que le beau temps ramène dans les rues. Il traînait parfois dans les environs du lycée.

Pierre se leva et alla lui glisser quelque chose dans la poche. L’autre, incrédule, en ressortit un gros billet pour en vérifier le chiffre. Je chuchotai à Pierre, qui cherchait à détourner mon attention :

– Mais… qu’est-ce que tu lui as donné ? Tu es fou ?

– Eh bien quoi ? D’abord, mon argent, j’en fais ce que je veux. Et puis cet homme, je lui dois beaucoup.

– Tu le connais ?

– Non. Pas du tout.

Déjà, le S.D.F. était reparti.

– Pierre… Cette fois, il faut que tu m’expliques. Que tu me racontes enfin ce que tu m’as caché pendant tous ces mois.


L’autre soir, nous nous étions quittés sans qu’il puisse me parler en tête-à-tête. Il eut un sourire malicieux et ravi.

– Oui. Cela risque d’être long. C’est une histoire qui commence en septembre. Je l’ai racontée jour après jour ici.

Il me désigna le gros classeur qu’il avait apporté.

– Tu comprends, je ne sais pas bien m’exprimer. Alors j’ai pensé que tu préférerais me lire plutôt que m’écouter.

J’ouvris le cahier, le feuilletai.

– Mais… Pierre, c’est ton journal ?

– Oui. Il contient notre histoire. Du moins celle que j’ai vécue, moi, depuis le début.

– Et tu voudrais que je la lise ?

– Je n’ai pas de secret pour toi, Jeanne. À présent, je n’en ai plus.

– Moi non plus, lui dis-je en lui confiant mon cahier.

Il ne parut pas très étonné que j’aie eu la même idée que lui. Sans le savoir, ceux qui s’attirent se ressemblent beaucoup plus qu’ils ne le croient.

Il me serra contre lui. Et c’était plus vrai qu’un baiser. Nous étions bien, tous les deux ici. Autour de nous, les voitures allaient et venaient.


Parfois, un grondement souterrain faisait vibrer notre banc ; c’était le métro qui, quelques mètres plus bas, passait entre les stations Rome et Place Clichy.

Il faisait doux. Des moineaux hardis et piailleurs arrivaient parfois en bandes pour disputer à deux ou trois gros pigeons des miettes abandonnées.

Le temps me parut s’immobiliser.
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Sur la première page, Pierre avait inscrit une sorte de dédicace. À moins que ce ne fût un titre improvisé :


LA FILLE DE 3e B


C’était moi. Non, c’était plutôt l’image que Pierre en avait. Un miroir.

Je commençai à lire. Je savais comment le récit de Pierre s’achèverait, ce serait ici même et aujourd’hui. Cette histoire, je la connaissais, puisque c’était la mienne. Mais elle m’intéressait davantage parce que c’était la sienne aussi…




Découvrez le point de vue 
de Pierre dans

La fille de 3e B







L’AUTEUR

Comme Jeanne, Christian Grenier a découvert la musique classique en allant au concert et cette passion ne l’a jamais quitté. Comme Pierre, il a été élève à Chaptal, a joué du piano… et été amoureux à seize ans ! Pourtant ces deux récits jumeaux Le Pianiste sans visage et La fille de 3e B ne sont pas autobiographiques.

Après avoir été enseignant, journaliste et avoir travaillé à Paris dans l’édition, Christian Grenier vit désormais dans le Périgord. Il est marié, a deux enfants et quatre petites-filles. Il se consacre exclusivement à l’écriture.

Passionné par les problèmes contemporains, il a écrit dans la collection Métis Écoland, un roman sur l’environnement, et en Heure noire la série Les enquêtes de Logicielle.




Retrouvez la collection Rageot Romans sur le site
www.rageot.fr
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