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George Sand,
une jardinière passionnée
par Georges Buisson
Rares sont les œuvres de George Sand où la nature est absente. Que ce soit dans ses romans, sa correspondance, ses carnets de voyage, ses contes, ses différentes chroniques, ses agendas ou ses articles de presse, presque tous ses écrits font la part belle aux arbres, aux paysages, à la botanique, aux insectes et aux plantes. Ainsi son environnement forme-t-il la clé de voûte de sa pensée, de son inspiration. Elle affirme : « Je ne sais pas vivre séparée de la nature et privée de recueillement1. »
Au jour le jour, ce goût de la nature se traduisait, notamment, par la « fureur » qu’elle mettait à jardiner. Son œuvre littéraire riche de jardins – clos, ouverts, ouverts à demi ou épousant l’horizon, accueillants, hostiles parfois, naturels, sauvages, ou créés de toutes pièces, nourriciers ou décoratifs – ainsi que ses jardins vivrier et d’agrément, sa prairie verger, son vaste potager, chez elle à Nohant, sont là pour en témoigner. Son jardin couvert, un petit bois livré à lui-même, exprime toute sa philosophie d’une nature en mouvement.
George Sand, en effet, préférait aux jardins trop arrangés et trop soignés ceux qui permettent un certain abandon. Elle classait les végétaux en deux camps : ceux que l’homme cultive pour son usage et ceux qui poussent spontanément et librement. « La plante est entrée, comme l’animal, dans l’économie sociale et domestique2 », déplorait-elle. En femme libre, elle a toujours marqué une nette préférence pour les plantes sauvages : « Les indépendantes, qui ne se plient pas à nos exigences, sont celles qui justement m’intéressent et que j’appellerais volontiers : les libres, les vraies et dignes enfants de la nature3. » Elle célèbre « le jardin sans clôture et sans culture », qui demeure pour elle un idéal de jardin puisque, dit-elle, « il se lie au paysage et le complète4. »
Ce regard singulier sur tout ce qui vit autour d’elle est sans doute le résultat de l’éducation qu’elle reçut dans son enfance. Elle évoque dans ses mémoires ce jardin secret réalisé par sa mère : « Elle pratiqua un petit sentier dans le fourré qui était fort épais […]. L’impasse devint donc un petit nid où un banc fut établi sous les lilas et les aubépines, et l’on allait étudier et répéter là mes leçons pendant le beau temps5. » Très vite, la petite fille voua un véritable culte à la nature en lui consacrant une idole païenne baptisée Corambé : « J’élevais là une sorte d’autel au pied de l’arbre principal, et au-dessus, je suspendis une couronne de fleurs que des chapelets de coquilles roses et blanches faisaient descendre, comme un lustre, des branches de l’érable6. »
Plus tard, on trouvera bien du panthéisme chez George Sand. L’univers est à ses yeux « un grand temple où tout est sacré, où toute forme est sainte, où toute fonction est bénie7 ». Les paysages qu’elle brosse dans ses romans sont vibrants, porteurs d’un sens immanent du sacré. Elle célébrera dans sa correspondance des jardins extraordinaires, tels ceux qu’elle découvre en Italie : « Des palais enchantés avec des jardins comme il n’y en a pas, avec des milliers d’oiseaux d’azur et de pourpre qui voltigeaient sur les fleurs et qui se laissaient prendre comme les roses se laissent cueillir8. » Nombre de ses écrits s’enrichissent de tout ce qu’elle pouvait observer et ressentir au cours de ses nombreux voyages. D’autres exaltent des jardins plus familiers et la flore rustique du Berry : « Les iris foisonnaient dans l’eau avec les nymphéas blancs et jaunes. L’aubépine et le sureau avaient poussé en arbres luxuriants. Toutes les orchidées si variées du pays diapraient les gazons avec mille autres fleurs charmantes, les myosotis de diverses espèces, les silènes découpées, les parnassies, les jacinthes sauvages, quelques-unes blanches, toutes adorablement parfumées9. »
Toute sa vie, George Sand fut animée par une véritable dévotion à l’égard de la nature. Elle transmit à son ami le peintre Eugène Delacroix sa passion pour les fleurs – les roses, notamment : « J’adore les roses, ce sont les filles de Dieu et de l’homme, des beautés champêtres délicieuses dont nous avons su faire des princesses incomparables10 » –, et l’incita à les choisir comme modèles. Elle tenta de transmettre à son fils Maurice son enthousiasme pour le jardinage. Dans l’une de ses lettres, elle lui fait part de ses regrets qu’il ne soit pas à Nohant au moment du printemps : « Quel malheur que tu ne voies pas pousser les feuilles et les fleurs jour par jour ! Tous les matins, c’est une fête d’ouvrir sa fenêtre et de voir les progrès que la nuit a fait faire […]. Je jardine avec fureur. J’ai une bêche, une brouette, des arrosoirs, un râteau, etc., etc., tout cela à mon usage et à ma taille11. » Ce jardin, au centre de ses préoccupations, elle le cultive comme elle cultive son œuvre littéraire. Dans une lettre à Victor Hugo, elle se confie : « Vous me demandez où je suis : toujours à la campagne faisant de l’histoire naturelle et mille riens intimes avec mon fils, qui a fait l’été dernier un grand voyage. Je cultive pour mon compte mon petit jardin littéraire, comme dit Dumas, et l’expression me plaît beaucoup à moi qui suis éprise de botanique. Mes romans sont des pages d’herbier, et s’ils vous plaisent, j’en suis heureuse et fière12… » Le jardin prolonge son œuvre, et la nature lui tend un reflet fraternel. La romancière s’identifie entièrement au jardin universel de la Terre : « Quand j’essaye de me regarder dans ce miroir, j’y vois passer des plantes, des insectes, des paysages, de l’eau, des profils de montagnes, des nuages et sur tout cela des lumières inouïes ; et dans tout cela des êtres excellents ou splendides13. »
À une époque où il était de bon ton d’exprimer ses états d’âme en convoquant la nature comme image, George Sand, elle, lui porte une attention fine. Pour elle, la nature n’est pas un simple décor voué à accueillir ou à illustrer les tourbillons de l’âme humaine. Ainsi fut-elle l’une des premières à reconnaître aux plantes une réelle sensibilité de vie. « Nous ne sommes pas autorisés à refuser une âme au végétal14 », proclama-t-elle. Elle se méfiait de l’arrogance humaine et ne se gêna pas pour le dire : « Bêtes et gens, nous sommes égaux devant les lois de la nature, il faut bien que notre orgueil le reconnaisse15. »
Cette compréhension fine du vivant allait de pair avec sa curiosité insatiable à son égard. Elle parcourait la campagne autour de Nohant pour collecter les minéraux, les plantes, les insectes et les papillons. Elle savait que dans chaque recoin, la vie est là, prête à jaillir, ce qui lui faisait craindre de perturber elle-même les sanctuaires naturels : « J’irais bien faire un tour de promenade avant le dîner, mais je pourrais déranger quelque chose dans la nature, et d’ailleurs, je m’entendrais marcher ; le charme serait rompu16. »
Ses maisons de Nohant et de Gargilesse furent les lieux de toutes les expérimentations. Elle collectionnait les minéraux et les insectes et immortalisait les plantes dans ses herbiers. Elle scrutait les paysages, en prenant en compte la géologie, la géographie, l’ethnologie, l’histoire, l’agronomie… Elle fut ainsi à l’avant-garde de ce que l’on nomme couramment aujourd’hui la « lecture du paysage ». En naturaliste, elle donna à voir, en s’appuyant sur des connaissances scientifiques, le territoire sensible plutôt qu’administratif. Elle n’hésita pas, d’ailleurs, pour en mieux saisir les contours, à créer une contrée imaginaire : la « vallée Noire », territoire fictionnel s’il en est, mais qui, grâce à son talent, est devenu en Berry une réalité reconnue et partagée par tous. Avec une grande finesse, elle observa l’homme en son milieu, et l’écheveau qui se tisse du paysage à l’homme et de l’homme au paysage : « J’ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée, c’était connaître le caractère de ses habitants, et j’ai dit là une bien grande naïveté. Le sol ne communique-t-il pas à l’homme des instincts et une organisation analogues à ses propriétés essentielles ? La terre, et le bras et le cerveau de l’homme qui la cultive, ne réagissent-ils pas continuellement l’un sur l’autre17 ? » Cette intuition, elle la donna à voir particulièrement dans son roman Les Maîtres sonneurs, opposant deux types de personnages, ceux qui vivent au milieu des champs et ceux qui s’établissent dans les forêts. Pour elle, le cultivateur est soumis et docile puisqu’il agit aux yeux de tous. Le bûcheron lui paraît plus libre, sans doute parce qu’il se sent protégé par les arbres.
George Sand ne pouvait imaginer un seul instant que l’équilibre reliant l’homme et la nature puisse un jour se briser. Elle fut très tôt sensible aux grands désastres qui menacent notre planète. Elle fut l’une des premières à s’émouvoir de l’anéantissement des haies dans les champs : « Je crois qu’on peut être un bon paysan et tracer un sillon irréprochable sans être sourd au chant de l’alouette et insensible au parfum de l’aubépine18. » Elle participa au combat pour la sauvegarde de la forêt de Fontainebleau, convaincue qu’elle était que si l’homme n’y prenait garde, la planète disparaîtrait non pas par cataclysme mais par sa seule faute. Elle se montra particulièrement inquiète de l’avenir des grandes forêts : « Ce n’est pas seulement en France que ces magnifiques ornements de la terre ont disparu. Dans nos voyages, nous les avons toujours cherchés et nous sommes convaincus que sur les grandes étendues de pays ils n’existent plus19. » Concernant les forêts primaires de La Réunion, elle dénonça : « Le défrichement aveugle, qui est
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