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Je dédie ce livre à mes Flamants de guerre1.

1.  Référence au podcast The Hidden Almanach créé par l’autrice.





Chapitre 1

U n jour, un poète a chanté que les bois de Gallacie étaient 
aussi noirs et béants que le chagrin de Dieu et, bien que 
je me méfie des poètes comme de la peste, je dois avouer 

que celui-là a été particulièrement inspiré. En tout cas, ceux que 
je traversais étaient si noirs et si béants qu’on les aurait dits issus 
d’un conte de fées.

L’automne touchait à sa fin, ce qui signifie que de nombreux 
arbres avaient déjà perdu leurs feuilles. On pourrait croire que la 
forêt en aurait été plus lumineuse, mais ce serait mal connaître la 
Gallacie. Des rangées de pins bordaient la route, ainsi que de chênes 
étendant leurs branches nues comme autant de doigts squelet
tiques. Les arbres étaient si hauts qu’on avait l’impression que le 
ciel couleur de plomb s’était simplement posé dessus. Entre ça et les 
ornières qui déformaient la route, j’avais le désagréable sentiment 
de me jeter tout droit dans la gueule d’un ogre.

Le temps était extrêmement humide. L’eau ruisselait des branches 
et réduisait les feuilles mortes en une bouillie marron et pâteuse, 
comme une sauce écœurante qui aurait nappé le sol. Dans ce morne 
paysage, seuls les conifères conservaient une certaine élégance. S’il 
s’agissait d’un conte de fées, c’était le genre où tous les héros finissent 
dévorés – la morale de l’histoire étant qu’il ne faut jamais s’aventurer 
dans les bois, bien sûr. En tout cas, pas de mariage larmoyant à la fin 
ni de « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

CE QUI DÉVORE 
LA NUIT

9



La route se mit à monter en pente douce, et les arbres à se raréfier 
sur ma droite pour dévoiler un haut à-pic rocheux. Rien d’étonnant. 
La Gallacie est un pays très montagneux, après tout. Nos falaises 
sont immenses et ont une fâcheuse tendance à surgir de nulle part, 
au détour d’un arbre par exemple ; et, bien que nous ayons notre 
lot de cascades pittoresques, je vous déconseille de prendre du recul 
pour embrasser le paysage : vous risqueriez fort de chuter d’une 
autre falaise et de vous briser la nuque.

Sans compter les ours.
–  Et dire qu’on pourrait être à Paris en ce moment même, 

soupirai-je à l’adresse d’Angus.
Angus répondit par un grognement. Il m’avait servi d’ordon-

nance pendant la guerre et faisait, à présent, office de valet, de 
palefrenier et de voix de la raison tout à la fois. J’en avais hérité de 
mon père, au même titre que la forme de mon menton, ma couleur 
de cheveux et mon foie robuste comme l’acier.

–  Rien ne vous forçait à m’accompagner, grommela-t-il.
–  Tu m’as fait du chantage.
–  Jamais de la vie.
–  Du chantage affectif, précisai-je. Je m’en souviens par

faitement.
Nouveau grognement. Il faut savoir que la moustache d’Angus 

est douée de sa propre conscience ; à cet instant, elle manifestait 
un dédain évident à l’égard de mes lamentations.

–  Moi, au moins, je n’ai pas oublié nos dettes envers Miss Potter.
–  Je n’ai rien oublié, sois-en sûr.
Miss Potter, cette farouche mycologue britannique, avait plus 

ou moins sauvé le monde en nous aidant à éradiquer la monstruo-
sité qui habitait l’étang des Usher. J’avais abattu une grande partie 
du travail, ainsi que notre allié, un médecin américain, mais sans 
Eugenia Potter, nous serions probablement encore en train de 
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végéter dans ce maudit manoir, à nous demander ce qu’étaient ces 
étranges filaments qui nous poussaient dans les oreilles.

(Comme vous pouvez le constater, l’anecdote s’était presque 
changée en plaisanterie avec le temps. Presque.)

–  Je ne pouvais quand même pas la laisser séjourner dans votre 
pavillon de chasse sans interprète pour l’assister, ajouta Angus. Elle 
ne parle pas un mot de gallacien, je vous rappelle.

À vrai dire, personne ne parle le gallacien à moins d’y être forcé. 
Notre langue est aussi pénible et étriquée que nos paysages.

Je n’avais rien à opposer à la logique d’Angus. Et puis je n’avais 
aucune raison de ne pas partager mon pavillon de chasse : j’en avais 
hérité il y a des années, et il ne servait à personne. Pourtant…

–  Dis-moi la vérité, Angus. C’est moi, ou tout cela n’est qu’un 
prétexte pour vous offrir une escapade en amoureux ?

La moustache d’Angus me jeta un regard noir.
–  Je n’ai pour Miss Potter que le plus grand des respects, pro-

testa le reste de son anatomie.
–  Et moi donc. Mais l’un n’empêche pas l’autre, tu sais.
Mon plus vieil et cher ami marmonna quelque chose dans sa 

barbe, avant de tirer la bride à son cheval pour me laisser prendre 
de la distance, dans l’espoir que je cesse de le taquiner sans doute.

Pour être honnête, il est difficile d’imaginer cadre moins roman-
tique que la Gallacie en automne. J’écartai Hob, ma fidèle monture, 
du bord du sentier, où des vignes s’enchevêtraient sur un tronc 
comme un tas d’entrailles à découvert. Après avoir escaladé une 
nouvelle colline, le chemin se remit à descendre. Je demeurai les 
yeux fixés sur un point entre les oreilles de mon cheval, en proie 
à un certain vague à l’âme.

À notre départ, Paris était plus resplendissante que jamais. On y 
vante souvent le printemps, mais selon moi, les automnes y sont tout 
aussi spectaculaires – sans compter qu’on y croise beaucoup moins 
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de poètes. Les jardinières de géraniums écarlates luisent comme des 
montagnes de braises et, lorsqu’il pleut, les rayons du soleil font 
scintiller chaque vitre comme autant de diamants.

Une semaine plus tôt à peine, je me trouvais à la fenêtre de mon 
appartement, humant l’odeur de pain frais qui s’élevait depuis la 
boulangerie, tendant l’oreille aux deux cochers qui se disputaient 
une course. Ils s’étaient invectivés de manière extrêmement viru-
lente, mais comme ils s’insultaient en français, cela sonnait plutôt 
comme une déclaration d’amour délivrée dans le feu d’une grande 
passion. Ah ! Paris : ma ville de cœur.

Et voilà que j’étais de retour en Gallacie – mon pays natal, si 
l’on peut dire. À arpenter une forêt qui donnait l’impression de 
m’engloutir plus qu’autre chose.

Nous entamâmes une énième montée. Hob poussa un soupir 
digne des chevaux les plus désabusés. Je lui caressai l’encolure en 
soutien. Hob était un vétéran fatigué par la vie ; cela dit, moi aussi, 
et je n’appréciais pas ce trajet plus que lui.

–  Ne t’en fais pas, mon vieux. Tu auras droit à une bonne purée 
de patates chaude à l’arrivée.

Du moins, je l’espérais. J’avais prévenu Codrin, le domestique qui 
entretenait mon pavillon de chasse, de notre arrivée, mais celui-ci 
ne m’avait pas répondu. Sans doute parce que Codrin n’avait jamais 
été un homme de lettres. Cependant, entre cette terne et sinistre 
route, ces ternes et sinistres bois et ce terne et sinistre ciel – sans 
parler de ma nostalgie parisienne –, je commençais à nourrir de 
sérieuses inquiétudes.

–  Allez-vous cesser de bouder ? me tança Angus.
–  Je ne boude pas. (Et comme je ne voulais pas trahir mes 

angoisses, j’ajoutai :) Ce sont mes acouphènes.
Dans une certaine mesure, je ne mentais pas. Les changements 

d’altitude ont tendance à déclencher mes acouphènes, et le trajet 
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en train depuis Paris avait été remarquablement vallonné. J’en avais 
passé la majeure partie à me noyer dans un sifflement strident.

Pourtant, ç’aurait pu être pire. D’après le médecin qui avait dia-
gnostiqué ma maladie, on l’aurait attribuée quelques siècles plus tôt 
à un souffle de vent qui s’était piégé dans les oreilles. Naturellement, 
à l’époque, on traitait le mal en perçant un trou dans le crâne afin 
d’en libérer la brise. Aujourd’hui, on se contente d’un simple : « Je 
ne peux rien pour vous, désolé », et de vous prescrire du laudanum 
pour vous aider à dormir.

À cet instant, consommer du laudanum me sembla une excellente 
idée. Cela pourrait aider à dénouer mon estomac.

Tout va bien, me persuadai-je. C’est la fatigue et ta mauvaise 
humeur qui te donnent ces idées noires. La lettre de Codrin a dû 
arriver à Paris entre-temps. Tu l’auras manquée de peu, voilà tout. Tu 
sais comment est le service postal, en dehors de la capitale.

Malgré toutes ces belles vérités, je n’arrivais pas à me détendre. 
Hob avait manifestement perçu mon angoisse ; simplement, il était 
soit trop poli, soit trop perclus de fatigue pour y répondre.

Nous avions quitté la capitale environ cinq heures auparavant 
– avec une atroce migraine pour ma part, tandis qu’Angus, lui, affi-
chait son flegme habituel. Après l’interminable voyage en train qu’on 
venait de leur imposer, nos chevaux nous avaient fait part de leur 
profond mécontentement. Angus avait récupéré nos montures, fait 
livrer nos bagages, puis nous étions partis sans plus tarder. (J’imagine 
que la plus grande ville de Gallacie possède ses points d’intérêt, mais 
je n’éprouvais pas le besoin de m’y attarder. Pour moi, c’est comme si 
un architecte avait voulu rebâtir Budapest, mais avec un financement 
dérisoire et sans les avantages d’un terrain plat. Tout en passant son 
temps à repousser les attaques de loups, bien entendu.)

L’enfer avait commencé peu après notre départ. Un véritable 
voyage olfactif nous attendait : le chemin nous mena du doux 
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parfum des conifères aux relents d’humidité et aux odeurs de fumée 
de bois, avant de nous ramener vers les pins. Ladite fumée de bois 
allait généralement de pair avec nos petits villages typiquement gal-
laciens, aux maisons en torchis enduites d’argile, toutes coiffées de 
bardeaux de bois patinés. Puisque notre argile est principalement 
grisâtre, nos villages le sont également. (Petite anecdote : après les 
ravages causés par la guerre, notre population faisait tant grise mine 
qu’il en naquit la chanson populaire « D’argent, d’argile et de déses-
poir ». Nos musiciens l’ont essorée pendant au moins dix ans avant 
que nous finissions tous par nous lasser.)

Je faillis manquer la route menant au pavillon : les bords du chemin 
étaient envahis par la végétation, et les nids-de-poule si profonds 
qu’on aurait pu y cacher un troupeau de moutons. Je forçai Hob à 
emprunter la bonne direction, mais ses oreilles frémirent pour signaler 
son scepticisme : avais-je vraiment envie de m’aventurer par là ?

En vérité, je n’en avais aucune envie, non. L’angoisse qui me 
nouait les tripes se teintait de la couleur froide de la peur. Une 
idée ridicule : il s’agissait d’affronter une vulgaire route noyée sous 
la végétation, après tout, pas une horde de soldats ennemis tapis 
derrière un talus. Reprends-toi, m’intimai-je.

–  J’aurais pourtant juré avoir versé un salaire à Codrin pour qu’il 
entretienne cet endroit. Deux fois par an.

Hob emprunta l’étroit sentier dont les bords étaient recouverts 
d’herbe morte, que le gel avait probablement étouffée.

–  Codrin est plus vieux que moi, le défendit Angus, ce qui ne 
m’apprenait pas grand-chose puisque j’ignore toujours quel âge 
peut bien avoir mon aide.

(Au jugé, je dirais fin de la cinquantaine, début de la soixantaine. 
Cela dit, je lui estimais déjà le même âge il y a dix ans, alors… Le 
seul indice à ma disposition était ses cheveux, dont le roux était un 
jour passé à l’argenté.)
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–  Quand même, grommelai-je. Il aurait pu embaucher quelques 
jeunes du village pour désherber tout ça. (Je marquai une pause, le 
temps d’un calcul mental fastidieux.) Euh… Dis-moi, il y a certai-
nement des jeunes gens, au village, non ? Tous ceux qui sont nés 
à l’époque où j’ai rejoint l’armée ? Personne ne les a recrutés pour 
le combat, ceux-là ?

Angus haussa les épaules, comme pour indiquer que le destin des 
jeunes du village ne le regardait pas. Hob poussa un nouveau soupir.

–  Très bien, dis-je en encourageant ma monture. Allons cons
tater l’étendue des dégâts.

★

Ç’aurait pu être pire. C’est à peu près tout ce que je peux dire 
de positif sur la situation.

Le vieux pavillon avait été construit pour durer, si bien que le toit 
avait tenu bon, grâce à sa solide charpente. En revanche, la porte 
était bloquée, aussi dus-je donner de l’épaule pour l’enfoncer. Les 
relents de poussière et de souris morte me frappèrent de plein fouet, 
ainsi que le froid qui régnait sur les lieux.

L’intérieur était plongé dans l’obscurité. Les murs étaient si épais 
qu’ils en étouffaient les fenêtres ; quant aux volets, ils étaient tous 
fermés. De toute manière, je doute fort que les carreaux aient pu 
laisser filtrer le moindre rayon de soleil, tant ils étaient couverts de 
crasse. Je dus enflammer une allumette pour y voir, et les ombres 
du pavillon m’évoquèrent le désagréable souvenir du manoir Usher 
et de ses couloirs noyés dans les ténèbres.

Aucune créature malveillante ne me bondit dessus ; c’était tou-
jours ça de pris.

–  Codrin ? appelai-je. Codrin, vous êtes là ?
Pas de réponse.
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–  Ça commence à faire beaucoup, marmonnai-je.
C’était sans doute trop demander que de se voir accueillir avec 

un bon repas chaud, certes ; mais un feu de cheminée aurait été la 
moindre des choses.

Je me sentis aussitôt coupable. Codrin avait toujours fait montre 
d’une inébranlable conscience professionnelle. S’il n’avait pas pré-
paré notre arrivée, c’est qu’il devait avoir une bonne raison.

Des bûches étaient empilées près de l’âtre. Angus s’accroupit 
devant le foyer pour allumer un feu timide ; la cheminée pouvait 
être pleine de nids d’oiseaux, après tout. Je tâtonnai dans le noir, me 
fiant davantage à ma mémoire des lieux qu’à la faible lueur de mon 
allumette. Malheureusement, ma mémoire devait être défaillante 
car je me cognai successivement les tibias, l’épaule et les phalanges 
avant de finir par trouver la cuisine, où étaient rangées les bougies.

Et la lumière fut. Et elle ne nous rassura pas. Comme je l’ai déjà 
précisé, il s’agissait d’un pavillon de chasse ; aussi les murs étaient-ils 
couverts de bois de cerf, auxquels pendaient des toiles d’araignée 
en guise de guirlandes. Une tête de sanglier empaillée était même 
fixée au-dessus de la cheminée, mais j’aime autant ne pas m’étendre 
sur ce sujet.

Bougie en main, je tâchai de visiter en premier lieu la petite 
chambre de Codrin. Je ne sentais aucune odeur de cadavre en putré-
faction, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne lui était rien arrivé pour 
autant : il pouvait toujours s’être blessé, ou avoir été victime d’une 
chute, auquel cas il devait être mal en point.

La porte était ouverte. Sa fenêtre n’avait pas de volet, mais la 
vitre était obscurcie par une fine pellicule de crasse. Je me campai 
sur le seuil de la pièce pour observer la scène : un lit aux draps 
défaits, une table de chevet ainsi qu’un lavabo, des murs blanchis 
à la chaux et un crucifix accroché au-dessus de la tête de lit. Les 
ombres bondissaient au rythme de ma flamme, et j’eus la brève 
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impression de voir une forme recroquevillée sous les draps froissés. 
Je m’approchai pour les tirer d’un coup, avant de les laisser tomber 
par terre en me reprochant ma stupidité : il n’y avait rien d’autre 
qu’un matelas sous ces couvertures.

Nulle trace de Codrin.
Je dois admettre en avoir éprouvé une pointe de soulagement. Je 

préférais, et de loin, imaginer une fuite plutôt qu’une mort solitaire 
dans cette maison. La mort ne me fait guère plus d’effet, mais j’aime 
autant qu’elle évite de visiter mes proches lorsque je suis dans les 
parages.

Le lavabo était vide, tout comme l’aiguière. Pas la moindre 
goutte d’eau. Le rasoir posé sur le guéridon était légèrement 
émoussé ; quant à la bougie, elle était presque entièrement 
consumée. Un papillon de nuit gisait, mort, les ailes à demi brû-
lées, prisonnier de la flaque de cire. Je me mis à quatre pattes pour 
extirper le pot de chambre de sous le lit. Sec, malgré une couche 
de résidus au fond.

–  Codrin n’a pas mis les pieds ici depuis un moment, informai-je 
Angus en revenant dans le salon. Au moins deux semaines, je dirais.

Angus se leva avec un grognement.
–  Je vais chercher des provisions au village, décida-t-il. Et tâcher 

de me renseigner au passage.
–  Je m’occuperai des chevaux.
Angus serait plus à même d’obtenir des informations auprès des 

villageois. Ma migraine avait beau s’atténuer de minute en minute, 
je ne me sentais pas le courage de mener une longue conversation 
– ou, pire, de négocier.

L’écurie était en bon état. Pas de fuites ni de pourriture à 
déclarer ; quant au foin, il était sec et dégageait certes une odeur 
de renfermé mais pas de moisissure ou d’humidité. Je me sou-
vins vaguement que Codrin possédait un âne, ainsi qu’une petite 
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charrette pour aller au village ; pourtant, je ne les vis nulle part. 
Sans doute les avait-il emportés. À l’extérieur, je trouvai du bois de 
chauffage empilé jusqu’au niveau du toit.

Je dessellai Hob ainsi que le cheval au poil gris d’Angus, avant 
de les conduire à leurs box. Puis je m’emparai d’un seau d’eau. Un 
ruisseau coulait à cent mètres du gîte, mais je savais la source bien 
plus proche que ça, aussi gravis-je la colline pour m’y rendre.

Les sources naturelles sont à la Gallacie ce que les puces sont aux 
chiens : elles pullulent et se révèlent tout aussi gênantes. Nombre 
de nos routes ont dû être détournées pour éviter de finir les pieds 
dans la boue. Néanmoins, elles restent plutôt pratiques l’été, quand 
on veut garder de la nourriture au frais. Aussi, beaucoup ont pris 
l’habitude de bâtir de petits abris autour et au-dessus des sources, 
creusant de profonds réservoirs dans le sol pour conserver leur lait 
et leur beurre.

Notre source privée jaillissait à mi-hauteur d’une colline, ce qui 
avait impliqué de construire notre abri à flanc de ladite colline. 
La porte basse était encadrée de lourdes pierres qui donnaient à 
l’ensemble l’aspect d’un de ces vieux tumulus où les Irlandais enter-
raient traditionnellement leurs rois.

Le canal avait l’air en bon état, mais mes bottes s’enfoncèrent 
dans la boue à mon approche. J’étouffai une plainte. Le trop-plein 
de la source était censé s’écouler dans le canal pour rejoindre le 
ruisseau mais, bien évidemment, il avait débordé. Jetant un œil à 
l’intérieur de l’abri, je constatai que des pierres étaient tombées 
du plafond et que des feuilles mortes s’étaient entassées dans les 
coins. Toute la construction empestait le moisi et l’humidité. La 
source continuait de jaillir depuis le mur du fond, se divisant dans 
les deux abreuvoirs en pierre qui la longeaient de part et d’autre ; 
mais l’un était à sec tandis que l’autre avait débordé, obstrué par 
un tas de feuilles. Des champignons avaient poussé un peu partout, 
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