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Je dédie ce livre 2 mes Flamants de guerre'.

1. Référence au podcast The Hidden Almanach créé par I'autrice.






C6afitre 1

n jour, un poéte a chanté que les bois de Gallacie étaient

aussi noirs et béants que le chagrin de Dieu et, bien que

je me méfie des poétes comme de la peste, je dois avouer
que celui-la a été particulierement inspiré. En tout cas, ceux que
je traversais étaient si noirs et si béants qu’on les aurait dits issus
d’un conte de fées.

L’automne touchait a sa fin, ce qui signifie que de nombreux
arbres avaient déja perdu leurs feuilles. On pourrait croire que la
forét en aurait été plus lumineuse, mais ce serait mal connaitre la
Gallacie. Des rangées de pins bordaient la route, ainsi que de chénes
étendant leurs branches nues comme autant de doigts squelet-
tiques. Les arbres étaient si hauts qu’on avait I'impression que le
ciel couleur de plomb s’était simplement posé dessus. Entre ¢a et les
orniéres qui déformaient la route, j’avais le désagréable sentiment
de me jeter tout droit dans la gueule d’un ogre.

Le temps était extrémement humide. I eau ruisselait des branches
et réduisait les feuilles mortes en une bouillie marron et pateuse,
comme une sauce écceurante qui aurait nappé le sol. Dans ce morne
paysage, seuls les coniféres conservaient une certaine élégance. S’il
s’agissait d’un conte de fées, c’était le genre ot tous les héros finissent
dévorés —la morale de I'histoire étant qu’il ne faut jamais s’aventurer
dans les bois, bien siir. En tout cas, pas de mariage larmoyant 2 la fin

ni de « IIs vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».



T. KINGFISHER

La route se mit 2 monter en pente douce, et les arbres 2 se raréfier
sur ma droite pour dévoiler un haut a-pic rocheux. Rien d’étonnant.
La Gallacie est un pays trés montagneux, apres tout. Nos falaises
sont immenses et ont une facheuse tendance a surgir de nulle part,
au détour d’un arbre par exemple ; et, bien que nous ayons notre
lot de cascades pittoresques, je vous déconseille de prendre du recul
pour embrasser le paysage : vous risqueriez fort de chuter d’une
autre falaise et de vous briser la nuque.

Sans compter les ours.

— Et dire qu’on pourrait étre a Paris en ce moment méme,
soupirai-je a I'adresse d’Angus.

Angus répondit par un grognement. Il m’avait servi d’ordon-
nance pendant la guerre et faisait, a présent, office de valet, de
palefrenier et de voix de la raison tout a la fois. J’en avais hérité de
mon pére, au méme titre que la forme de mon menton, ma couleur
de cheveux et mon foie robuste comme 'acier.

— Rien ne vous forcait 2 m’accompagner, grommela-t-il.

Tu m’as fait du chantage.

Jamais de la vie.

— Du chantage affectif, précisai-je. Je m’en souviens par-
faitement.

Nouveau grognement. Il faut savoir que la moustache d’Angus
est douée de sa propre conscience ; a cet instant, elle manifestait
un dédain évident a I’égard de mes lamentations.

— Moi, au moins, je n’ai pas oublié nos dettes envers Miss Potter.

— Je n’ai rien oublié, sois-en sir.

Miss Potter, cette farouche mycologue britannique, avait plus
ou moins sauvé le monde en nous aidant a éradiquer la monstruo-
sité qui habitait I’étang des Usher. J’avais abattu une grande partie
du travail, ainsi que notre allié, un médecin américain, mais sans
Eugenia Potter, nous serions probablement encore en train de

10



CE QUI DEVORE LA NUIT

végéter dans ce maudit manoir, 2 nous demander ce qu’étaient ces
étranges filaments qui nous poussaient dans les oreilles.

(Comme vous pouvez le constater, I’anecdote s’était presque
changée en plaisanterie avec le temps. Presque.)

— Je ne pouvais quand méme pas la laisser séjourner dans votre
pavillon de chasse sans interprete pour Iassister, ajouta Angus. Elle
ne parle pas un mot de gallacien, je vous rappelle.

A vrai dire, personne ne parle le gallacien 2 moins d’y étre forcé.
Notre langue est aussi pénible et étriquée que nos paysages.

Je n’avais rien a opposer a la logique d’Angus. Et puis je n’avais
aucune raison de ne pas partager mon pavillon de chasse : j’en avais
hérité il y a des années, et il ne servait a personne. Pourtant...

— Dis-moi la vérité, Angus. C’est moi, ou tout cela n’est qu’un
prétexte pour vous offrir une escapade en amoureux ?

La moustache d’Angus me jeta un regard noir.

— Je n’ai pour Miss Potter que le plus grand des respects, pro-
testa le reste de son anatomie.

— Et moi donc. Mais I'un n’empéche pas I'autre, tu sais.

Mon plus vieil et cher ami marmonna quelque chose dans sa
barbe, avant de tirer la bride a son cheval pour me laisser prendre
de la distance, dans I'espoir que je cesse de le taquiner sans doute.

Pour étre honnéte, il est difficile d’imaginer cadre moins roman-
tique que la Gallacie en automne. J’écartai Hob, ma fidéle monture,
du bord du sentier, ot des vignes s’enchevétraient sur un tronc
comme un tas d’entrailles 2 découvert. Apres avoir escaladé une
nouvelle colline, le chemin se remit a descendre. Je demeurai les
yeux fixés sur un point entre les oreilles de mon cheval, en proie
a un certain vague a 'ame.

A notre départ, Paris était plus resplendissante que jamais. On y
vante souvent le printemps, mais selon moi, les automnes y sont tout
aussi spectaculaires — sans compter qu’on y croise beaucoup moins
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de poctes. Les jardinieres de géraniums écarlates luisent comme des
montagnes de braises et, lorsqu’il pleut, les rayons du soleil font
scintiller chaque vitre comme autant de diamants.

Une semaine plus tot a peine, je me trouvais a la fenétre de mon
appartement, humant 'odeur de pain frais qui s’élevait depuis la
boulangerie, tendant 'oreille aux deux cochers qui se disputaient
une course. Ils s’étaient invectivés de maniére extrémement viru-
lente, mais comme ils s’insultaient en francais, cela sonnait plutot
comme une déclaration d’amour délivrée dans le feu d’une grande
passion. Ah ! Paris : ma ville de cceur.

Et voila que j’étais de retour en Gallacie — mon pays natal, si
'on peut dire. A arpenter une forét qui donnait I'impression de
m’engloutir plus qu’autre chose.

Nous entamames une énieme montée. Hob poussa un soupir
digne des chevaux les plus désabusés. Je lui caressai I’encolure en
soutien. Hob était un vétéran fatigué par la vie ; cela dit, moi aussi,
et je n’appréciais pas ce trajet plus que lui.

— Ne t’en fais pas, mon vieux. Tu auras droit 2 une bonne purée
de patates chaude a 'arrivée.

Du moins, je I'espérais. J’avais prévenu Codrin, le domestique qui
entretenait mon pavillon de chasse, de notre arrivée, mais celui-ci
ne m’avait pas répondu. Sans doute parce que Codrin n’avait jamais
été un homme de lettres. Cependant, entre cette terne et sinistre
route, ces ternes et sinistres bois et ce terne et sinistre ciel — sans
parler de ma nostalgie parisienne —, je commengais a nourrir de
sérieuses inquiétudes.

— Allez-vous cesser de bouder ? me tanca Angus.

— Je ne boude pas. (Et comme je ne voulais pas trahir mes
angoisses, j’ajoutai :) Ce sont mes acouphénes.

Dans une certaine mesure, je ne mentais pas. Les changements

d’altitude ont tendance a déclencher mes acouphénes, et le trajet
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en train depuis Paris avait été remarquablement vallonné. J’en avais
passé la majeure partie 2 me noyer dans un sifflement strident.

Pourtant, ¢’aurait pu étre pire. D’aprés le médecin qui avait dia-
gnostiqué ma maladie, on I'aurait attribuée quelques si¢cles plus tot
a un souffle de vent qui s’était piégé dans les oreilles. Naturellement,
a I’époque, on traitait le mal en percant un trou dans le crane afin
d’en libérer la brise. Aujourd’hui, on se contente d’un simple : « Je
ne peux rien pour vous, désolé », et de vous prescrire du laudanum
pour vous aider 2 dormir.

A cet instant, consommer du laudanum me sembla une excellente
idée. Cela pourrait aider a2 dénouer mon estomac.

Tout va bien, me persuadai-je. C’est la fatigue et ta mauvaise
humeur qui te donnent ces idées noires. La lettre de Codrin a dii
arriver d Paris entre-temps. Tu l'auras manquée de peu, voild tout. Tu
sais comment est le service postal, en debors de la capitale.

Malgré toutes ces belles vérités, je n’arrivais pas a me détendre.
Hob avait manifestement percu mon angoisse ; simplement, il était
soit trop poli, soit trop perclus de fatigue pour y répondre.

Nous avions quitté la capitale environ cing heures auparavant
— avec une atroce migraine pour ma part, tandis qu’Angus, lui, affi-
chait son flegme habituel. Aprés I'interminable voyage en train qu’on
venait de leur imposer, nos chevaux nous avaient fait part de leur
profond mécontentement. Angus avait récupéré nos montures, fait
livrer nos bagages, puis nous étions partis sans plus tarder. (J'imagine
que la plus grande ville de Gallacie possede ses points d’intérét, mais
je n’éprouvais pas le besoin de m’y attarder. Pour moi, c’est comme si
un architecte avait voulu rebatir Budapest, mais avec un financement
dérisoire et sans les avantages d'un terrain plat. Tout en passant son
temps a repousser les attaques de loups, bien entendu.)

L’enfer avait commencé peu aprées notre départ. Un véritable

voyage olfactif nous attendait : le chemin nous mena du doux
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parfum des coniféres aux relents d’humidité et aux odeurs de fumée
de bois, avant de nous ramener vers les pins. Ladite fumée de bois
allait généralement de pair avec nos petits villages typiquement gal-
laciens, aux maisons en torchis enduites d’argile, toutes coiffées de
bardeaux de bois patinés. Puisque notre argile est principalement
grisatre, nos villages le sont également. (Petite anecdote : apres les
ravages causés par la guerre, notre population faisait tant grise mine
qu’il en naquit la chanson populaire « D’argent, d’argile et de déses-
poir ». Nos musiciens I’ont essorée pendant au moins dix ans avant
que nous finissions tous par nous lasser.)

Je faillis manquer la route menant au pavillon : les bords du chemin
étaient envahis par la végétation, et les nids-de-poule si profonds
qu’on aurait pu y cacher un troupeau de moutons. Je forcai Hob a
emprunter la bonne direction, mais ses oreilles frémirent pour signaler
son scepticisme : avais-je vraiment envie de m’aventurer par la ?

En vérité, je n’en avais aucune envie, non. L’angoisse qui me
nouait les tripes se teintait de la couleur froide de la peur. Une
idée ridicule : il s’agissait d’affronter une vulgaire route noyée sous
la végétation, apres tout, pas une horde de soldats ennemis tapis
derriere un talus. Reprends-toz, m’intimai-je.

— Jaurais pourtant juré avoir versé un salaire 2 Codrin pour qu’il
entretienne cet endroit. Deux fois par an.

Hob emprunta I’étroit sentier dont les bords étaient recouverts
d’herbe morte, que le gel avait probablement étouffée.

— Codrin est plus vieux que moi, le défendit Angus, ce qui ne
m’apprenait pas grand-chose puisque j’ignore toujours quel age
peut bien avoir mon aide.

(Aujugé, je dirais fin de la cinquantaine, début de la soixantaine.
Cela dit, je lui estimais déja le méme age il y a dix ans, alors... Le
seul indice a ma disposition était ses cheveux, dont le roux était un
jour passé a 'argenté.)
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— Quand méme, grommelai-je. Il aurait pu embaucher quelques
jeunes du village pour désherber tout ¢a. (Je marquai une pause, le
temps d’un calcul mental fastidieux.) Euh... Dis-moi, il y a certai-
nement des jeunes gens, au village, non ? Tous ceux qui sont nés
al’époque ot j’ai rejoint 'armée ? Personne ne les a recrutés pour
le combat, ceux-la ?

Angus haussa les épaules, comme pour indiquer que le destin des
jeunes du village ne le regardait pas. Hob poussa un nouveau soupir.

— Tres bien, dis-je en encourageant ma monture. Allons cons-
tater I’étendue des dégats.

*

C’aurait pu étre pire. C’est a peu pres tout ce que je peux dire
de positif sur la situation.

Le vieux pavillon avait été construit pour durer, si bien que le toit
avait tenu bon, grace a sa solide charpente. En revanche, la porte
était bloquée, aussi dus-je donner de I’épaule pour ’enfoncer. Les
relents de poussiére et de souris morte me frappérent de plein fouet,
ainsi que le froid qui régnait sur les lieux.

L’intérieur était plongé dans I'obscurité. Les murs étaient si épais
qu’ils en étouffaient les fenétres ; quant aux volets, ils étaient tous
fermés. De toute maniére, je doute fort que les carreaux aient pu
laisser filtrer le moindre rayon de soleil, tant ils étaient couverts de
crasse. Je dus enflammer une allumette pour y voir, et les ombres
du pavillon m’évoquérent le désagréable souvenir du manoir Usher
et de ses couloirs noyés dans les ténébres.

Aucune créature malveillante ne me bondit dessus ; ¢’était tou-
jours ca de pris.

— Codrin ? appelai-je. Codrin, vous étes la ?

Pas de réponse.
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— Ca commence 2 faire beaucoup, marmonnai-je.

C’était sans doute trop demander que de se voir accueillir avec
un bon repas chaud, certes ; mais un feu de cheminée aurait été la
moindre des choses.

Je me sentis aussitot coupable. Codrin avait toujours fait montre
d’une inébranlable conscience professionnelle. S’il n’avait pas pré-
paré notre arrivée, c’est qu’il devait avoir une bonne raison.

Des biiches étaient empilées pres de I'atre. Angus s’accroupit
devant le foyer pour allumer un feu timide ; la cheminée pouvait
étre pleine de nids d’oiseaux, apres tout. Je taitonnai dans le noir, me
fiant davantage 2 ma mémoire des lieux qu’a la faible lueur de mon
allumette. Malheureusement, ma mémoire devait étre défaillante
car je me cognai successivement les tibias, I'’épaule et les phalanges
avant de finir par trouver la cuisine, ot étaient rangées les bougies.

Et la lumicre fut. Et elle ne nous rassura pas. Comme je I'ai déja
précisé, il s’agissait d’'un pavillon de chasse ; aussi les murs étaient-ils
couverts de bois de cerf, auxquels pendaient des toiles d’araignée
en guise de guirlandes. Une téte de sanglier empaillée était méme
fixée au-dessus de la cheminée, mais j’aime autant ne pas m’étendre
sur ce sujet.

Bougie en main, je tachai de visiter en premier lieu la petite
chambre de Codrin. Je ne sentais aucune odeur de cadavre en putré-
faction, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne lui était rien arrivé pour
autant : il pouvait toujours s’étre blessé, ou avoir été victime d’une
chute, auquel cas il devait étre mal en point.

La porte était ouverte. Sa fenétre n’avait pas de volet, mais la
vitre était obscurcie par une fine pellicule de crasse. Je me campai
sur le seuil de la piece pour observer la scéne : un lit aux draps
défaits, une table de chevet ainsi qu'un lavabo, des murs blanchis
a la chaux et un crucifix accroché au-dessus de la téte de lit. Les
ombres bondissaient au rythme de ma flamme, et j’eus la bréve
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impression de voir une forme recroquevillée sous les draps froissés.
Je m’approchai pour les tirer d’un coup, avant de les laisser tomber
par terre en me reprochant ma stupidité : il n’y avait rien d’autre
qu’un matelas sous ces couvertures.

Nulle trace de Codrin.

Je dois admettre en avoir éprouvé une pointe de soulagement. Je
préférais, et de loin, imaginer une fuite plutdét qu’une mort solitaire
dans cette maison. La mort ne me fait guére plus d’effet, mais j’aime
autant qu’elle évite de visiter mes proches lorsque je suis dans les
parages.

Le lavabo était vide, tout comme I’aiguiére. Pas la moindre
goutte d’eau. Le rasoir posé sur le guéridon était légerement
émoussé ; quant a la bougie, elle était presque entiérement
consumée. Un papillon de nuit gisait, mort, les ailes 2 demi bri-
lées, prisonnier de la flaque de cire. Je me mis a quatre pattes pour
extirper le pot de chambre de sous le lit. Sec, malgré une couche
de résidus au fond.

— Codrin n’a pas mis les pieds ici depuis un moment, informai-je
Angus en revenant dans le salon. Au moins deux semaines, je dirais.

Angus se leva avec un grognement.

— Jevais chercher des provisions au village, décida-t-il. Et tacher
de me renseigner au passage.

— Je m’occuperai des chevaux.

Angus serait plus 2 méme d’obtenir des informations aupres des
villageois. Ma migraine avait beau s’atténuer de minute en minute,
je ne me sentais pas le courage de mener une longue conversation
— ou, pire, de négocier.

L’écurie était en bon état. Pas de fuites ni de pourriture a
déclarer ; quant au foin, il était sec et dégageait certes une odeur
de renfermé mais pas de moisissure ou d’humidité. Je me sou-

vins vaguement que Codrin possédait un ane, ainsi qu’une petite
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charrette pour aller au village ; pourtant, je ne les vis nulle part.
Sans doute les avait-il emportés. A I'extérieur, je trouvai du bois de
chauffage empilé jusqu’au niveau du toit.

Je dessellai Hob ainsi que le cheval au poil gris d’Angus, avant
de les conduire a leurs box. Puis je m’emparai d’un seau d’eau. Un
ruisseau coulait a cent métres du gite, mais je savais la source bien
plus proche que ¢a, aussi gravis-je la colline pour m’y rendre.

Les sources naturelles sont a la Gallacie ce que les puces sont aux
chiens : elles pullulent et se révelent tout aussi génantes. Nombre
de nos routes ont dii étre détournées pour éviter de finir les pieds
dans la boue. Néanmoins, elles restent plutdt pratiques I'été, quand
on veut garder de la nourriture au frais. Aussi, beaucoup ont pris
I’habitude de batir de petits abris autour et au-dessus des sources,
creusant de profonds réservoirs dans le sol pour conserver leur lait
et leur beurre.

Notre source privée jaillissait 2 mi-hauteur d’une colline, ce qui
avait impliqué de construire notre abri a flanc de ladite colline.
La porte basse était encadrée de lourdes pierres qui donnaient a
I’ensemble I'aspect d’un de ces vieux tumulus ot les Irlandais enter-
raient traditionnellement leurs rois.

Le canal avait I'air en bon état, mais mes bottes s’enfoncérent
dans la boue a mon approche. J’étouffai une plainte. Le trop-plein
de la source était censé s’écouler dans le canal pour rejoindre le
ruisseau mais, bien évidemment, il avait débordé. Jetant un ceil a
I'intérieur de I’abri, je constatai que des pierres étaient tombées
du plafond et que des feuilles mortes s’étaient entassées dans les
coins. Toute la construction empestait le moisi et ’humidité. La
source continuait de jaillir depuis le mur du fond, se divisant dans
les deux abreuvoirs en pierre qui la longeaient de part et d’autre ;
mais 'un était a sec tandis que I'autre avait débordé, obstrué par

un tas de feuilles. Des champignons avaient poussé un peu partout,
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