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Voor



				Christina Looper Baker,

				die me het garen gaf,



				en



				Carole Robertson Kline,

				van wie ik de stof kreeg

				

		

	


Bij het overstappen van de ene rivier naar de andere moesten Wabanaki’s hun kano’s en alle andere bezittingen met zich meedragen. Iedereen wist hoe belangrijk het was om licht bepakt te reizen en begreep dat je daarvoor dingen moest achterlaten. Niets belemmerde de voortgang meer dan angst, en dat was vaak de moeilijkste last om afstand van te doen.



				– Bunny McBride, Women of the Dawn

				

		

	


Proloog

				Ik geloof in geesten. Zij zijn degenen die rondwaren, die ons in de steek hebben gelaten. Ik heb ze in mijn leven heel vaak om me heen gevoeld – observerend als stille getuigen – terwijl niemand in de wereld van de levenden wist wat er aan de hand was of zich daar druk om maakte.

					Ik ben eenennegentig jaar oud en bijna iedereen uit mijn leven is nu een geest.

					Soms zijn die geesten voor mij reëler dan mensen, reëler dan God. Ze vullen de stilte met hun compacte, warme massa, als rijzend brooddeeg onder een doek. Mijn opoe, met haar lieve ogen en met talk bepoederde huid. Mijn nuchtere, lachende da. Mijn zingende mam. Deze schimmige incarnaties zijn ontdaan van verbittering, alcohol en somberheid, en in hun dood bemoedigen en beschermen ze me; iets wat ze tijdens hun leven nooit gedaan hebben.

					Ik ben tot de conclusie gekomen dat dát de hemel is: een plek in de herinneringen van anderen, waar onze beste kant voortleeft.

					Misschien bof ik omdat ik op negenjarige leeftijd de geesten kreeg van de beste kant van mijn ouders, en op mijn drieëntwintigste de geest van de beste kant van mijn ware liefde. En mijn zusje Maisie, dat altijd aanwezig is, een engeltje op mijn schouder. Achttien maanden tegenover mijn negen jaar, dertien jaar tegenover mijn twintig. Nu is ze vierentachtig tegenover mijn eenennegentig, en nog steeds is ze bij me.

					Misschien geen vervanging voor de levenden, maar ik had geen keus. Ik kan troost putten uit hun aanwezigheid of ik kan als een hoopje ellende jammeren over wat ik ben kwijtgeraakt.

					De geesten fluisterden tegen me, zeiden dat ik moest doorgaan.

				

		

	


Spruce Harbor, Maine, 2011

				Door de muur van haar slaapkamer kan Molly haar pleegouders over haar horen praten in de woonkamer. ‘Hier hebben we niet voor getekend,’ zegt Dina. ‘Als ik geweten had dat ze zo veel problemen had, zou ik er nooit mee ingestemd hebben.’

					‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Ralphs stem klinkt mat. Molly weet dat hij degene is die pleegouder wilde worden. Zonder omhaal van woorden heeft hij haar verteld dat een maatschappelijk werker van zijn school hem lang geleden, toen hij een probleemjongere was, had opgegeven voor het Big Brother-programma, en dat hij altijd het gevoel heeft gehad dat zijn ‘big brother’ – zijn mentor, zoals hij hem noemt – hem op het rechte spoor heeft gehouden. Maar Dina was al vanaf het begin argwanend ten opzichte van Molly. En dat ze vóór Molly een jongen hadden die had geprobeerd de basisschool in brand te steken, maakte het er niet beter op.

					‘Ik heb al genoeg stress op mijn werk,’ zegt Dina met stemverheffing. ‘Ik heb geen zin om thuis ook nog shit te hebben.’

					Dina is vervoerscoördinator op het politiebureau van Spruce Harbor, en voor zover Molly kan opmaken, is er niet veel om over te stressen – een paar dronken bestuurders, het incidentele blauwe oog, kruimeldiefstal, aanrijdingen. Als je ergens op de wereld vervoerscoördinator moet zijn, dan is Spruce Harbor waarschijnlijk de meest relaxte plek die je je kunt voorstellen. Maar Dina is van nature overgevoelig. Door het minste of geringste raakt ze van slag. Het is alsof ze ervan uitgaat dat alles goed zal gaan, en als dat dan niet gebeurt – wat uiteraard best vaak het geval is – is ze verbaasd en beledigd.

					Molly is het tegenovergestelde. Er zijn in de zeventien jaar van haar leven zo veel dingen misgegaan dat ze dat nu gewoon verwacht. En als iets wél goed gaat, weet ze amper wat ze ervan moet denken.

					En dat is precies wat er met Jack is gebeurd. Toen Molly vorig jaar overstapte naar de vierde klas van de middelbare school op Mount Desert Island leken de meeste kinderen er alles aan te doen om haar te ontlopen. Ze hadden hun vrienden, hun kliekjes, en Molly paste nergens bij. Nu had ze het hun ook niet gemakkelijk gemaakt; ze weet uit ervaring dat stoer en bizar te verkiezen zijn boven zielig en kwetsbaar, en haar gothic uitstraling werkt als een harnas. Jack was de enige die probeerde erdoorheen te breken.

					Het was half oktober, tijdens de les maatschappijleer. Toen er groepjes gevormd moesten worden voor een project, bleef Molly zoals gebruikelijk als laatste over. Jack vroeg haar om bij hem en zijn partner Jody te komen, die daar duidelijk niet op zat te wachten. Gedurende de hele les van vijftig minuten had Molly zich gedragen als een kat met een hoge rug. Waarom was hij zo aardig? Wat wilde hij van haar? Was hij zo’n type dat een kick kreeg van het lastigvallen van rare meiden? Wat zijn beweegredenen ook waren, ze zou geen duimbreed toegeven. Ze hield zich met over elkaar geslagen armen, opgetrokken schouders en haar donkere, stijf gespoten haar voor haar ogen op de achtergrond. Ze haalde brommend haar schouders op als Jack haar iets vroeg, hoewel ze het allemaal goed bleef volgen en haar steentje bijdroeg. ‘Die meid is totaal gestoord,’ hoorde Molly Jody mompelen toen ze na het rinkelen van de bel het lokaal verlieten. ‘Ik krijg de zenuwen van haar.’ Toen Molly zich omdraaide en Jacks aandacht trok, verbaasde hij haar door te glimlachen. ‘Ik vind haar juist gaaf,’ zei hij, terwijl hij Molly aan bleef kijken. Voor het eerst sinds ze op deze school was, kon ze niet anders dan terug glimlachen.

					De maanden daarna kreeg Molly beetje bij beetje dingen te horen over Jacks achtergrond. Zijn vader was een Dominicaanse arbeidsmigrant die zijn moeder had ontmoet tijdens de bessenpluk in Cherryfield. Hij maakte haar zwanger, verhuisde terug naar de Dominicaanse Republiek om te gaan hokken met een meisje daar, en heeft nooit meer van zich laten horen. Zijn moeder, die nooit getrouwd is, werkt voor een rijke oude dame in een groot huis aan de kust. Je zou dus verwachten dat Jack ook aan de rand van de samenleving vertoefde, maar dat is niet zo. Hij beschikt over een paar eigenschappen die enorm in zijn voordeel werken: flitsende moves op het voetbalveld, een betoverende glimlach, grote hondenogen en belachelijk lange wimpers. En ook al weigert hij zichzelf serieus te nemen, Molly ziet gewoon dat hij veel slimmer is dan hij wil toegeven, misschien nog wel slimmer dan hij denkt.

					Jacks behendigheid op het voetbalveld zal Molly worst wezen, maar voor slimheid heeft ze respect. (De hondenogen zijn een extraatje.) Haar eigen nieuwsgierigheid is het enige dat haar ervan weerhouden heeft te ontsporen. Omdat ze goth is verwacht niemand dat ze zich aan de conventies houdt, dus Molly vindt dat het haar vrij staat om op allerlei manieren tegelijkertijd bizar te zijn. Ze leest voortdurend – in de gangen, in de kantine. Voornamelijk romans over helden met levensangst: De zelfmoord van de meisjes, De vanger in het graan, De glazen stolp. Ze schrijft woorden uit het woordenboek over in een schrift, omdat ze die mooi vindt klinken: Helleveeg. Timide. Talisman. Douairière. Futloos. Flikflooien...

					Als nieuwkomer was Molly blij geweest met de afstand die haar uiterlijk schiep, de alertheid en het wantrouwen die ze in de ogen van haar leeftijdgenoten zag. Maar hoewel ze het liever niet toegeeft, is dat uiterlijk de laatste tijd beperkend gaan voelen. Het kost elke ochtend een eeuwigheid om de juiste look te creëren, en rituelen die ooit beladen waren met betekenis – haar haar inktzwart verven met paarse of witte plukken, de randen van haar ogen zwart maken met kohl, foundation aanbrengen die een aantal tinten lichter is dan haar huidskleur, verscheidene niet lekker zittende kledingstukken schikken en vastmaken – wekken nu haar ongeduld. Ze voelt zich een clown die op een ochtend wakker wordt en geen zin meer heeft om die rode rubberen neus vast te lijmen. De meeste mensen hoeven niet zo veel moeite te doen om hun rol te kunnen blijven spelen. Waarom zij dan wel? Ze fantaseert dat ze op de volgende plek waar ze naartoe gaat – want er is altijd een volgende plek, een ander pleeggezin, een nieuwe school – helemaal opnieuw zal beginnen met een andere, makkelijker te onderhouden look. Grunge? Stoeipoes?

					De kans dat dit eerder vroeg dan laat zal gebeuren, wordt met elke verstrijkende minuut waarschijnlijker. Dina wil Molly al een tijdje kwijt, en nu heeft ze een geldig excuus. Ralph heeft zijn geloofwaardigheid op het spel gezet voor Molly’s gedrag; hij heeft er alles aan gedaan om Dina ervan te overtuigen dat er onder dat woeste kapsel en die make-up een lief kind schuilging. Nou, Ralphs geloofwaardigheid is nu naar de knoppen.

					Molly gaat op haar handen en knieën zitten en tilt de bedrok op. Ze schuift twee felgekleurde plunjezakken onder het bed uit. Ralph heeft ze voor haar gekocht tijdens de uitverkoop bij de outlet van L.L.Bean in Ellsworth. (Op de rode is ‘Braden’ geborduurd en op de oranje met de Hawaïbloemen ‘Ashley’ – afgedankt vanwege de kleur, de stijl of gewoon die lullige namen in wit garen; Molly heeft geen idee.) Als ze de bovenste la van haar ladekast opentrekt, hoort ze een ritmisch gedreun onder haar sprei, dat overgaat in een blikkerige versie van Daddy Yankees ‘Impacto’. ‘Dan weet je dat ik het ben en kun je die telefoon verdomme opnemen,’ had Jack gezegd toen hij die ringtone voor haar kocht.

					‘Hola, mi amigo,’ zegt ze als ze het toestel eindelijk gevonden heeft.

					‘Hé, wazzup, chica?’

					‘O, je weet wel. Dina is niet zo blij.’

					‘O nee?’

					‘Nee. Het is best erg.’

					‘Hoe erg?’

					‘Nou... ik denk dat ik hier weg moet.’ Ze voelt haar adem stokken. Dat verbaast haar, gezien de vele malen dat ze iets dergelijks al heeft meegemaakt.

					‘Nee joh,’ zegt hij. ‘Ik denk het niet.’

					‘Jawel,’ zegt ze, terwijl ze een berg sokken en ondergoed pakt en die in de Braden-tas laat vallen. ‘Ik kan ze er hier helemaal over horen praten.’

					‘Maar je hebt die taakstraf nog.’

					‘Dat gaat niet lukken.’ Ze raapt haar bedelketting op, die in de knoop op een hoopje boven op haar ladekast ligt, en wrijft hem tussen haar vingers in een poging hem te ontwarren. ‘Dina zegt dat niemand me wil. Ik ben onbetrouwbaar.’ De knoop verdwijnt onder haar duim en ze trekt de ketting recht. ‘Het geeft niet. Ik heb gehoord dat jeugddetentie wel meevalt. Het is trouwens toch maar voor een paar maanden.’

					‘Maar... je hebt dat boek niet gestolen.’

					Ze schuift de platte telefoon tussen haar schouder, frummelt aan het slotje en doet de ketting om. Ze kijkt in de spiegel boven haar ladekast. De zwarte make-up zit in vegen onder haar ogen; ze lijkt wel een footballspeler.

					‘Toch, Molly?’

					Het punt is: ze heeft het wél gestolen. Of dat geprobeerd. Het is haar lievelingsboek, Jane Eyre, en ze wilde het hebben, bezitten. De boekwinkel in Bar Harbor had het niet op voorraad, en ze durfde de verkoper niet te vragen het te bestellen. Dina wilde haar niet haar creditcardnummer geven om het online te kopen. Ze had nog nooit zó graag iets gewild. (Nou ja... al een tijdje niet.) Dus toen zat ze opeens op haar knieën tussen de smalle boekenrekken in de bibliotheek, met drie exemplaren van de roman – twee paperbacks en een hardcover – op de plank voor haar. Ze had de hardcover al twee keer geleend, was naar de balie gelopen en had het boek geregistreerd met haar bibliotheekpasje. Ze pakte alle drie de boeken van de plank en woog ze op haar hand. De hardcover schoof ze naast De Da Vinci Code terug op de plank. Ook de nieuwere paperback zette ze terug.

					Het exemplaar dat ze onder de tailleband van haar spijkerbroek stopte, was oud en zat vol ezelsoren, het papier was vergeeld en er waren stukken tekst onderstreept met potlood. Door de goedkope bindwijze begonnen er al bladzijden los te laten. Bij de jaarlijkse verkoop van bibliotheekboeken hadden ze hooguit tien cent voor dit exemplaar gekregen. Molly vermoedde dat niemand het zou missen. Er waren twee andere, nieuwere exemplaren beschikbaar. Maar de bibliotheek had onlangs magnetische strips aangeschaft en een aantal maanden geleden waren vier vrijwilligers, dames van een zekere leeftijd die zich met hart en ziel voor de bibliotheek van Spruce Harbor inzetten, verscheidene weken bezig geweest om die aan de binnenkant van de omslagen van alle elfduizend boeken te bevestigen. Dus toen Molly die dag het gebouw zonder het te beseffen door een detectiepoortje verliet, zorgde een luid aanhoudend gepiep ervoor dat het hoofd van de bibliotheek, Susan LeBlanc, zich als een postduif op haar stortte.

					Molly bekende meteen – of probeerde eigenlijk duidelijk te maken dat ze het boek had willen lenen. Maar Susan LeBlanc wilde er niets van weten. ‘Allemachtig zeg, denk je nou echt dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen?’ zei ze. ‘Ik heb jou in de gaten gehouden. Ik vermoedde al dat je iets in je schild voerde.’ En wat was het ontzettend sneu dat haar vermoedens juist bleken te zijn! Wat had ze graag, gewoon voor deze ene keer, op een positieve manier verrast willen zijn.

					‘Ai, shit. Echt?’ Jack zucht.

					Kijkend in de spiegel strijkt Molly met haar vinger over de bedeltjes aan de ketting om haar hals. Ze draagt die niet zo vaak meer, maar telkens als er iets gebeurt waardoor ze weet dat ze weer moet verkassen, doet ze hem om. De ketting heeft ze gekocht bij een discountwinkel in Ellsworth om er deze drie bedeltjes aan te hangen – een blauwgroene vis van goudemail, een tinnen raaf en een klein bruin beertje – die haar vader haar op haar achtste verjaardag gegeven heeft. Een paar weken later verongelukte hij toen hij tijdens een ijskoude nacht over de I-95 scheurde en zijn auto over de kop sloeg, waarna haar moeder, nog geen drieëntwintig, in een neerwaartse spiraal terechtkwam waar ze nooit meer uit is gekomen. Tegen de tijd dat Molly weer jarig was, woonde ze bij een nieuw gezin en zat haar moeder in de gevangenis. De bedeltjes zijn alles wat ze nog heeft uit haar voormalige leven.

					Jack is een aardige gozer. Maar ze heeft erop gewacht. Hij zal het uiteindelijk, net als alle anderen – maatschappelijk werkers, leraren, pleegouders – zat worden, zich verraden voelen en beseffen dat Molly hem te veel sores oplevert. Hoe graag ze zich ook om hem wil bekommeren en hoe knap ze hem er ook van weet te overtuigen dat ze dat doet, ze heeft het zichzelf nooit echt toegestaan. Niet dat ze het nou echt faket, maar ergens houdt ze zich altijd een beetje in. Ze heeft geleerd dat ze haar emoties onder controle kan houden door haar borstholte te beschouwen als een enorme doos met een kettingslot. Die maakt ze open om er alle verdwaalde onhanteerbare gevoelens in te stoppen, elk onberekenbaar verdriet of berouw, en doet hem dan weer stevig dicht.

					Ook Ralph heeft geprobeerd het goede in haar te zien. Hij is er van nature toe geneigd, ziet het zelfs als het er niet is. En hoewel Molly ergens dankbaar is voor zijn vertrouwen in haar, staat ze er toch ietwat argwanend tegenover. Dan kun je Dina bijna nog beter hebben; die doet geen moeite haar wantrouwen te verbergen. Het is gemakkelijker om aan te nemen dat mensen de pik op je hebben dan om teleurgesteld te zijn als ze niet aan de verwachtingen voldoen.

					‘Jane Eyre?’ zegt Jack.

					‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

					‘Dat had ik zo voor je gekocht.’

					‘Ja, nou ja.’ Zelfs nu ze zo in de problemen is gekomen en waarschijnlijk weggestuurd wordt, weet ze dat ze Jack nooit gevraagd zou hebben het boek te kopen. Als er íéts is waar ze een gruwelijke hekel aan heeft in de pleegzorg, dan is het wel afhankelijk zijn van mensen die je amper kent, kwetsbaar zijn voor hun grillen. Ze heeft geleerd van niemand iets te verwachten. Haar verjaardag wordt vaak vergeten; tijdens feestdagen is ze een ‘o ja’-gevalletje. Ze moet het doen met wat ze krijgt, en wat ze krijgt, is zelden waar ze om gevraagd heeft.

					‘Wat ben je toch verdomd koppig!’ zegt Jack, alsof hij haar gedachten kan lezen. ‘Moet je zien hoe je je in de nesten hebt gewerkt.’

					Er wordt hard op Molly’s deur geklopt. Ze drukt de telefoon tegen haar borst en ziet de deurknop draaien. Nog zoiets: geen slot, geen privacy.

					Dina steekt haar hoofd de kamer in, haar roze gestifte mond is een dunne streep. ‘Wij moeten praten.’

					‘Is goed. Even mijn gesprek afmaken.’

					‘Met wie bel je?’

					Molly aarzelt. Moet ze antwoord geven? Ach, wat kan het schelen. ‘Jack.’

					Dina fronst. ‘Schiet een beetje op. We hebben niet de hele avond.’

					‘Ik kom zo.’ Molly wacht en blijft Dina net zo lang wezenloos aanstaren tot haar hoofd weer achter de deurpost verdwijnt. Ze brengt de telefoon naar haar oor en zegt: ‘Tijd voor het vuurpeloton.’

					‘Nee, nee, wacht even,’ zegt Jack. ‘Ik heb een idee. Het is een beetje... gestoord.’

					‘Wat dan?’ zegt ze mat. ‘Ik moet gaan.’

					‘Ik heb met mijn moeder gepraat...’

					‘Dat méén je toch niet hè, Jack? Heb je het haar verteld? Ze haat me toch al.’

					‘Ho ho, laat me uitpraten. Ten eerste: ze haat je niet. En ten tweede: ze heeft gepraat met de dame voor wie ze werkt, en het ziet ernaar uit dat je daar je taakstraf kunt doen.’

					‘Wat?’

					‘Ja.’

					‘Maar... hoe dan?’

					‘Nou, je weet dat mijn moeder de slechtste huishoudster ter wereld is.’

					Molly vindt de manier waarop hij dat zegt geweldig – terloops, zonder oordeel, alsof hij meldt dat zijn moeder linkshandig is.

					‘En nou wil die dame haar zolder opruimen – oude papiertroep en dozen en allerlei rotzooi. Erger kun je het voor mijn moeder niet bedenken. Dus heb ik bedacht dat jij dat wel zou kunnen doen. Ik durf te wedden dat je die vijftig uur daar met gemak mee vol krijgt.’

					‘Wacht even... Wil je dat ik de zolder van een oude dame opruim?’

					‘Ja. Echt iets voor jou, vind je niet? Kom op, ik weet hoe neurotisch je bent. Ga dat nou niet ontkennen. Al die spullen in het gelid op de plank. Al je papieren keurig in mapjes. En staan jouw boeken niet op alfabetische volgorde?’

					‘Is jou dat opgevallen?’

					‘Ik ken je beter dan je denkt.’

					Molly moet inderdaad bekennen dat ze het fijn vindt om dingen te ordenen, hoe vreemd dat ook is. Feitelijk is ze nogal een pietje-precies. Omdat ze zo vaak verkast, heeft ze geleerd goed te zorgen voor haar weinige bezittingen. Maar over dit idee heeft ze zo haar twijfels. Dag na dag in haar eentje op een schimmelige zolder de rotzooi van een of andere dame uitzoeken?

					Maar goed, gezien het alternatief...

					‘Ze wil je zien,’ zegt Jack.

					‘Wie?’

					‘Vivian Daly. Die oude dame. Ze wil dat je komt voor...’

					‘Een sollicitatiegesprek. Ik moet bij haar solliciteren, bedoel je.’

					‘Dat hoort er gewoon bij,’ zegt hij. ‘Lijkt je dat wat?’

					‘Heb ik een keus?’

					‘Ja, hoor. Je kunt ook naar de gevangenis.’

					‘Molly!’ blaft Dina terwijl ze op de deur roffelt. ‘Hier komen, nu!’

					‘Oké!’ roept ze, en dan, tegen Jack: ‘Oké.’

					‘Oké wat?’

					‘Ik doe het. Ik ga bij haar op bezoek. Bij haar solliciteren.’

					‘Geweldig,’ zegt hij. ‘O, en... misschien kun je dan beter een rok of zo aantrekken... Begrijp je? En misschien een paar oorbellen uitdoen.’

					‘En de neuspiercing?’

					‘Ik ben gek op die neuspiercing,’ zegt hij. ‘Maar...’

					‘Ik snap het.’

					‘Alleen voor het eerste gesprek.’

					‘Is goed. Nou eh... bedankt.’

					‘Je hoeft me niet te bedanken; ik ben alleen maar egoïstisch,’ zegt hij. ‘Ik wil je gewoon wat langer bij me in de buurt houden.’

					Als Molly de slaapkamerdeur opendoet en de gespannen en ongeruste gezichten van Dina en Ralph ziet, glimlacht ze. ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Ik heb een manier om die taakstraf te vervullen.’ Dina werpt een blik op Ralph die Molly herkent door haar jarenlange studie van uitdrukkingen van pleegouders. ‘Maar ik begrijp het best als jullie willen dat ik vertrek. Ik vind wel iets anders.’

					‘We willen niet dat je weggaat,’ zegt Ralph, op hetzelfde moment dat Dina zegt: ‘We moeten erover praten.’ Ze staren elkaar aan.

					‘Het maakt niet uit,’ zegt Molly. ‘Het is niet erg als het niets wordt.’

					En op dat moment is het, met de van Jack geleende bravoure, ook niet erg. Als het niets wordt, dan wordt het niets. Molly is er al lang geleden achter gekomen dat zij het merendeel van de ellende en het verraad waar andere mensen hun leven lang bang voor zijn, al voor haar kiezen heeft gehad. Vader dood. Moeder aan lager wal. Van hot naar her verhuisd en telkens weer uitgekotst. En toch ademt ze, slaapt ze en groeit ze. Ze wordt elke ochtend wakker en trekt kleren aan. Dus als zij zegt dat het oké is, bedoelt ze dat ze weet dat ze zo’n beetje alles kan overleven. En nu heeft ze, voor het eerst sinds ze zich kan herinneren, iemand die op haar past. (Wat mankeert hem eigenlijk?)

				

		

	


Spruce Harbor, Maine, 2011

				Molly haalt diep adem. Het huis is groter dan ze zich had voorgesteld: een witte victoriaanse monoliet met tierelantijnen en zwarte luiken. Ze tuurt door de voorruit van de auto en ziet dat het in een uitstekende staat verkeert – geen tekenen van schilfering of rot, wat betekent dat het recentelijk geschilderd moet zijn. De oude dame heeft ongetwijfeld mensen in dienst die er continu aan werken, een koningin met een leger werkbijen.

					De grond is zompig van gesmolten sneeuw en regen, maar het is zo’n zeldzame, bijna milde dag in april die een voorbode is van de schitterende zomer die in het verschiet ligt. De lucht is lichtgevend blauw met grote wollige wolken. Overal schieten groepjes krokussen omhoog.

					‘Oké,’ zegt Jack, ‘luister. Het is een aardige dame, maar ze is een beetje nerveuzig. Je weet wel; niet bepaald de leukste thuis.’ Hij zet de motor uit en knijpt in Molly’s schouder. ‘Gewoon knikken en glimlachen, dan komt het allemaal goed.’

					‘Hoe oud was ze ook alweer?’ mompelt Molly. Ze vindt het irritant dat ze zenuwachtig is. Wat stelt het nou helemaal voor? Het is gewoon een of andere stokoude hamsteraar die hulp nodig heeft om van haar troep af te komen. Ze hoopt maar dat het er niet smerig is en stinkt, zoals in de huizen die je op tv ziet van mensen die niets weggooien.

					‘Geen idee. Oud. Trouwens, je ziet er leuk uit,’ voegt Jack eraan toe.

					Molly fronst. Ze draagt een roze blouse die Dina haar speciaal voor deze gelegenheid heeft geleend. ‘Ik herken je nauwelijks,’ had ze droogjes gezegd toen Molly in die blouse uit haar slaapkamer kwam. ‘Je ziet er zo... damesachtig uit.’

					Op verzoek van Jack heeft Molly de neuspiercing uitgedaan en in elk oor slechts twee knopjes laten zitten. Ze is ook langer dan gebruikelijk bezig geweest met haar make-up – heeft de foundation gemengd tot een tint die haar eerder bleek dan spookachtig maakt en is minder overdadig tekeergegaan met het kohlpotlood. Ze heeft zelfs een roze lippenstift gekocht bij de parfumerie: Maybelline Wet Shine Lip Color in de kleur ‘mauvelous’, een naam waarvan ze in de lach schiet. Ze heeft haar vele ringen uit tweedehandswinkeltjes afgedaan en draagt de bedelketting van haar vader in plaats van de gebruikelijke rommelige rits crucifixen en zilveren doodskoppen. Haar haar is nog zwart, met aan weerszijden van haar gezicht een witte streep, en ook haar nagels zijn nog zwart, maar het is duidelijk dat ze een poging heeft gedaan om er, zoals Dina opmerkte, ‘meer als een normaal mens’ uit te zien.

					Na Jacks laatste wanhoopspoging heeft Dina er knarsetandend mee ingestemd haar nog een kans te geven. ‘Jaja, de zolder van een oude dame opruimen,’ had ze minachtend gesnoven. ‘Ik moet het nog zien.’

					Molly had echt niet verwacht dat Dina er vol voor zou gaan en zelf heeft ze ook zo haar twijfels. Wil ze echt vijftig uur van haar leven wijden aan een eigengereide rijke weduwe en op een tochtige zolder dozen vol motten, stofmijt en wie weet wat nog meer uitmesten? In de jeugdgevangenis zou ze diezelfde tijd aan groepstherapie besteden (altijd interessant) en naar The View kijken (best interessant). En daar zou ze met andere meiden kunnen rondhangen. Nu wordt ze thuis door Dina en hier door deze oude dame op haar vingers gekeken.

					Molly kijkt op haar horloge. Ze zijn vijf minuten te vroeg, dankzij Jack, die haar de deur uit heeft gejaagd.

					‘Denk eraan: oogcontact,’ zegt hij. ‘En zorg dat je glimlacht.’

					‘Ja, mama.’

					‘Weet je wat jouw probleem is?’

					‘Dat mijn vriendje zich gedraagt als een moeder?’

					‘Nee. Jouw probleem is dat jij je niet lijkt te realiseren dat je je op glad ijs bevindt.’

					‘Welk ijs? Waar?’ Ze tuurt uitdagend naar buiten.

					‘Luister.’ Hij wrijft over zijn kin. ‘Mijn moeder heeft Vivian niets verteld over de jeugdgevangenis en zo. Voor zover zij weet doe je een maatschappelijke stage voor school.’

					‘Dus ze weet niets van mijn criminele verleden? Eikel.’

					‘Ay diablo,’ zegt hij, terwijl hij het portier opent en uitstapt.

					‘Ga je met me mee naar binnen?’

					Hij gooit het portier dicht, loopt achter de auto langs naar de passagierskant en opent haar portier. ‘Nee, ik begeleid je naar de voordeur.’

					‘Goh, wat een gentleman.’ Ze stapt uit. ‘Of ben je bang dat ik op de vlucht sla?’

					‘Eerlijk gezegd: allebei,’ zegt hij.

				Molly aarzelt als ze voor de enorme deur van walnotenhout met de overdreven grote koperen klopper staat. Ze draait zich om en kijkt naar Jack, die alweer in de auto zit en met een koptelefoon op zit te bladeren door – dat weet ze – een beduimelde verhalenbundel van Junot Díaz, die hij in het handschoenenkastje bewaart. Ze recht haar rug, trekt haar schouders naar achteren, strijkt haar haar achter haar oren, friemelt aan de kraag van haar blouse (wanneer heeft ze voor het laatst een kraag gedragen?) en laat de klopper op de deur vallen. Er gebeurt niets. Ze doet het nog een keer, maar nu iets harder. Dan ziet ze links van de deur een bel en drukt daarop. Er klinkt een luide gong door het huis en binnen een paar tellen ziet ze Jacks moeder, Terry, met een bezorgde blik op een drafje naar haar toe komen. Het is elke keer weer schrikken om Jacks grote bruine ogen in het brede, weinig uitgesproken gezicht van zijn moeder te zien.

					Hoewel Jack Molly ervan verzekerd heeft dat zijn moeder in het complot zit – ‘Je moest eens weten hoelang ze al met dat verdomde zolderproject in haar maag zit’ –, weet Molly dat het in werkelijkheid gecompliceerder in elkaar steekt. Terry aanbidt haar enige zoon en zou zo’n beetje alles doen om hem gelukkig te maken. Hoe graag Jack ook wil geloven dat Terry het helemaal met dit plan eens is; Molly weet dat hij haar gewoon voor het blok gezet heeft.

					Terry doet de deur open en neemt Molly van top tot teen op. ‘Goh, jij bent opgeknapt.’

					‘Bedankt. Denk ik,’ mompelt Molly. Ze kan niet zien of Terry nou een uniform draagt, of dat ze zich gewoon zo saai kleedt dat het erop lijkt: zwarte broek, lompe zwarte schoenen met rubberen zolen en een preuts perzikkleurig T-shirt.

					Molly volgt haar door een lange gang vol olieverfschilderijen in gouden lijsten; de Perzische loper dempt hun voetstappen. Aan het eind van de gang is een gesloten deur.

					Terry drukt er even haar oor tegen en klopt zachtjes. ‘Vivian?’ Ze opent de deur op een kier. ‘Het meisje is er. Molly Ayer... Okido.’

					Ze duwt de deur helemaal open en Molly ziet een grote, zonnige woonkamer met uitzicht op het water, boekenkasten van de vloer tot aan het plafond en antiek meubilair. Een oude dame in een zwarte kasjmieren trui met ronde hals zit op een verschoten rode oorfauteuil bij het raam in de erker. Haar geaderde handen liggen gevouwen in haar schoot en over haar knieën is een geruite wollen deken gedrapeerd.

					Als ze voor haar staan, zegt Terry: ‘Molly, dit is mevrouw Daly.’

					‘Hallo,’ zegt Molly, die haar hand uitsteekt, zoals haar vader haar dat geleerd heeft.

					‘Hallo.’ De hand die de oude dame haar geeft, voelt droog en koel. Vivian is een levendige, spichtige vrouw met een smalle neus en doordringende lichtbruine ogen, die zo helder en scherp zijn als die van een vogel. Haar huid is dun, bijna doorzichtig, en haar golvende zilvergrijze haar is onder in haar nek in een knotje gebonden. Lichte sproetjes – of zijn het ouderdomsvlekken? – zijn over haar gezicht gesprenkeld. Een topografische kaart van aderen loopt van haar handen over haar polsen en ze heeft tientallen piepkleine rimpeltjes rond haar ogen. Ze doet Molly denken aan de nonnen op de katholieke school in Augusta waar ze even op gezeten heeft (een korte tussenstop bij een ongeschikt pleeggezin), die in sommige opzichten stokoud leken en onnatuurlijk jong in andere. Net als de nonnen heeft deze vrouw een licht gebiedende uitstraling, alsof ze het gewend is haar zin te krijgen. En waarom ook niet? Ze ís gewend haar zin te krijgen, denkt Molly.

					‘Zo dan. Ik ben in de keuken als jullie me nodig hebben,’ zegt Terry. Ze verdwijnt door een andere deur.

					De oude vrouw buigt zich met een lichte frons op haar gezicht naar Molly toe. ‘Hoe heb je dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen? Die witte strepen,’ zegt ze, terwijl ze een hand optilt en ermee over haar eigen slaap strijkt.

					‘Eh...’ Molly is verbaasd; dit heeft nog nooit iemand haar gevraagd. ‘Het is een combinatie van bleken en verven.’

					‘Waar heb je dat geleerd?’

					‘Ik heb een filmpje gezien op YouTube.’

					‘YouTube?’

					‘Op het internet.’

					‘Aha.’ Ze tilt haar kin op. ‘De computer. Ik ben te oud voor dergelijke modegrillen.’

					‘Het heeft onze manier van leven veranderd, dus volgens mij kun je het geen modegril noemen,’ zegt Molly. Meteen beseft ze dat ze zich nu al een meningsverschil met haar potentiële baas op de hals heeft gehaald en ze glimlacht berouwvol.

					‘Niet mijn manier van leven,’ zegt de oude vrouw. ‘Het moet behoorlijk tijdrovend zijn.’

					‘Wat?’

					‘Dat met je haar doen.’

					‘O. Het valt wel mee. Ik doe het nu al een tijdje.’

					‘Wat voor kleur heb je van nature, als ik vragen mag?’

					‘Donkerbruin,’ zegt Molly.

					‘Nou, mijn haar is van nature rood.’ Het duurt even voordat Molly beseft dat ze een grapje maakt over haar grijze haar.

					‘Mooi, wat u ermee hebt gedaan,’ pareert ze. ‘Het staat u heel goed.’

					De oude vrouw knikt en leunt achterover op haar stoel. Ze lijkt tevreden. Molly voelt wat spanning wegtrekken uit haar schouders. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo brutaal ben, maar op mijn leeftijd is het onzin om eromheen te draaien. Je ziet er nogal, eh... gestileerd uit. Ben je zo’n... Hoe noemen ze dat ook alweer? Een gothic?’

					Hier moet Molly wel om glimlachen. ‘Een soort van, ja.’

					‘Ik neem aan dat je die blouse hebt geleend.’

					‘Eh...’

					‘Die moeite had je je kunnen besparen. Hij staat je niet.’ Ze gebaart dat Molly tegenover haar moet gaan zitten. ‘Noem me maar Vivian en zeg maar jij. Ik heb het nooit fijn gevonden om mevrouw Daly genoemd te worden. Mijn man leeft niet meer, weet je.’

					‘Wat erg.’

					‘Ach, nee. Hij is acht jaar geleden gestorven. Afijn, ik ben eenennegentig jaar. Er zijn niet veel mensen uit mijn omgeving meer in leven.’

					Molly weet niet zo goed hoe ze hierop moet reageren – is het niet beleefd om tegen mensen te zeggen dat ze er jonger uitzien dan ze zijn? Ze zou niet geraden hebben dat deze vrouw eenennegentig is, maar ze heeft niet veel vergelijkingsmateriaal. Haar vaders ouders zijn gestorven toen hij nog jong was, haar moeders ouders zijn nooit getrouwd en die opa heeft ze nooit gekend. De enige grootouder die Molly zich herinnert, haar moeders moeder, is overleden aan kanker toen Molly drie was.

					‘Terry heeft me verteld dat je bij een pleeggezin woont,’ zegt Vivian. ‘Ben je een wees?’

					‘Mijn moeder leeft nog, maar... ja, ik beschouw mezelf als een wees.’

					‘Maar strikt genomen ben je dat niet.’

					‘Ik vind dat als je geen ouders hebt die voor je zorgen, je jezelf mag noemen wat je wilt.’

					Vivian kijkt haar lang aan, alsof ze hierover nadenkt. ‘Ach, waarom ook niet,’ zegt ze. ‘Vertel me maar eens iets over jezelf.’

					Molly woont al haar hele leven in Maine; ze is nog nooit de staatsgrens over geweest. Ze herinnert zich flarden van haar jeugd in het reservaat Indian Island, voordat ze de pleegzorg in ging: de grijze trailer waarin ze met haar ouders woonde, het buurthuis met de geparkeerde pick-ups eromheen, Sockalexis Bingopaleis en de Sint-Annakerk. Ze herinnert zich een indiaanse pop van maïsbladeren met zwart haar in traditionele kledij, die ze op een plank in haar kamer had staan – hoewel ze de voorkeur gaf aan de barbies van liefdadigheidsinstellingen die tijdens de kerst werden uitgedeeld in het buurthuis. Dat waren natuurlijk nooit de populaire poppen, nooit Assepoester of Sneeuwwitje, maar vreemde modellen die koopjesjagers in de uitverkoop konden vinden: bloemenfee- en junglebarbie. Het maakte niet uit. Hoe bizar de uitdossing van zo’n barbie ook was, haar lichaamskenmerken waren altijd geruststellend identiek: de bizarre stilettoklare voeten, de ribloze taille, de skipisteneus en het glimmende plastic haar...

					Maar dat is niet wat Vivian wil horen. Waar moet ze beginnen? Wat wil ze prijsgeven? Dat is het probleem: het is geen fijn verhaal en uit ervaring weet Molly dat mensen schrikken of haar niet geloven of, erger nog, medelijden met haar hebben. Dus heeft ze geleerd de ingekorte versie te vertellen. ‘Nou,’ zegt ze, ‘van vaderskant ben ik een Penobscot-indiaan. Toen ik klein was, woonden we in een reservaat in de buurt van Old Town.’

					‘Aha. Vandaar dat zwarte haar en die tribal make-up.’

					Molly is beduusd. Het is nooit bij haar opgekomen die link te leggen – zou het waar zijn?

					Ergens in de zesde klas, tijdens een wel heel heftig jaar – dreigende, schreeuwende pleegouders, jaloerse pleegbroertjes en -zusjes, een stelletje gemene meiden op school – kocht ze een doosje tien-minuten-haarverf van L’Oréal en zwarte eyeliner van Cover Girl en transformeerde ze zichzelf in de badkamer. Een vriend die bij Claire’s in het winkelcentrum werkte, gaf haar het weekend erop piercings: een rij gaatjes in de rand van elk oor (óók door het kraakbeen), een ringetje in haar neus en een in haar wenkbrauw (hoewel die laatste snel geïnfecteerd raakte en eruit gehaald moest worden). De piercings waren de laatste druppel: ze werd uit dat pleeggezin geplaatst. Missie volbracht.

					Molly vervolgt haar verhaal: dat haar vader is verongelukt en haar moeder niet voor haar kon zorgen, hoe ze terecht is gekomen bij Ralph en Dina.

					‘Terry vertelde me dat je een of ander maatschappelijk project voor school moet doen en dat zij toen het lumineuze plan heeft bedacht dat je me kunt helpen mijn zolder op te ruimen,’ zegt Vivian. ‘Ik denk dat je wel iets beters kunt vinden, maar goed: wie ben ik?’

					‘Geloof het of niet, maar ik ben nogal een pietje-precies. Ik vind het leuk om dingen te structureren.’

					‘Dan ben je nog vreemder dan je lijkt.’ Vivian schuift naar achteren en vouwt haar handen. ‘Ik zal je eens iets vertellen. Volgens jouw definitie ben ik bijna op precies dezelfde leeftijd als jij wees geworden. Dus dat hebben we gemeen.’

					Molly weet niet zo goed hoe ze daarop moet reageren. Wil Vivian dat ze ernaar vraagt, of is het gewoon een mededeling? Dat is moeilijk te zien. ‘Hebben je ouders...’ waagt ze, ‘niet voor je gezorgd?’

					‘Ze hebben het geprobeerd. Er brak een brand uit...’ Vivian haalt haar schouders op. ‘Het is allemaal al zo lang geleden; ik kan het me amper herinneren... Maar goed: wanneer wil je beginnen?’

				

		

	


New York City, 1929

				Maisie merkte het als eerste. Ze bleef maar huilen. Vanaf het moment dat mijn moeder ziek werd – Maisie was toen een maand oud –, sliep ze bij mij in mijn smalle ledikant, in de kleine raamloze kamer die ik deelde met mijn broers. Het was zo donker dat ik me voor de zoveelste keer afvroeg of het zo voelde om blind te zijn: een omhullende leegte. Ik kon de contouren van de jongens, die rusteloos lagen te woelen maar nog niet echt wakker waren, amper onderscheiden. Dominick en James, de tweeling van zes, waren op het stromatras op de grond tegen elkaar aan gekropen tegen de kou.

					Ik ging met mijn rug tegen de muur op het bed zitten en hield Maisie vast zoals mam me had laten zien: rechtop met haar buik tegen me aan en haar hoofdje over mijn schouder. Ik probeerde alles wat ik kon bedenken om haar te troosten, alle dingen die eerder effect hadden gehad: over haar rug aaien, met twee vingers over haar neus strijken, het favoriete liedje van mijn vader – ‘Mijn zangvogeltje’ – zachtjes in haar oor zingen: ‘Ik heb de merel horen fluiten, en ook de lijster, o zo blij / Maar geen van hen kan zo mooi zingen, mijn zangvogeltje, als jij.’ Maar ze ging alleen maar harder krijsen en stuiptrekken.

					Maisie was achttien maanden oud, maar ze woog niet meer dan een bundeltje vodden. Al een paar weken na haar geboorte kreeg mam koorts en kon ze haar niet meer voeden, dus we improviseerden met warm gezoet water, langzaam gekookte, geplette haverkorrels en melk, als we ons dat konden veroorloven. We waren allemaal mager. Voedsel was schaars; er gingen dagen voorbij dat we weinig meer hadden dan glazige aardappels in slappe bouillon. Zelfs in blakende gezondheid was mam geen keukenprinses en op sommige dagen probeerde ze het niet eens. Totdat ik leerde koken, aten we meer dan eens rauwe aardappels.

					Twee jaar geleden hadden we ons huis aan de westkust van Ierland verlaten. Ook daar was het leven zwaar; onze da was iemand van twaalf ambachten, dertien ongelukken en had nooit werk waarmee hij ons kon onderhouden. We woonden in een piepklein onverwarmd stenen huis in het dorpje Kinvara in County Galway. Overal om ons heen vluchtten mensen naar Amerika: we hoorden verhalen over sinaasappels zo groot als pofaardappels, wuivende korenvelden onder zinderende luchten, schone, droge houten huizen met riolering en elektriciteit. Banen in overvloed. Als een ultieme goede daad – of misschien wel om van die irritante continue bezorgdheid af te zijn – schraapten da’s ouders en zussen het geld bij elkaar voor een overtocht van ons vijfkoppige gezin, en op een warme lentedag gingen we aan boord van de Agnes Pauline, op weg naar Ellis Island. De enige schakel met onze toekomst was een naam die op een stukje papier was gekrabbeld dat mijn vader in zijn borstzakje stopte toen we aan boord van het schip gingen: een man die tien jaar eerder was geëmigreerd en nu, volgens zijn familieleden in Kinvara, een respectabele eetgelegenheid bezat in New York City.

					Hoewel we ons hele leven in een dorpje aan zee hadden gewoond, was geen van ons ooit op een boot geweest, laat staan op een schip midden op de oceaan. Met uitzondering van mijn broer Dom, die gezegend was met het gestel van een stier, waren we een groot deel van de reis ziek. Voor mam was het nog erger: die kwam er op de boot achter dat ze weer zwanger was en kon nauwelijks iets binnenhouden. Maar ondanks dat alles zag ik, toen ik buiten op het benedendek voor onze donkere, benauwde ruimte in het vooronder naar het kolkende, olieachtige water onder de Agnes Pauline stond te kijken, de toekomst hoopvol tegemoet. We zouden vast een eigen plek vinden in Amerika.

					De ochtend dat we de haven van New York binnenvoeren, was het zo mistig en bewolkt dat mijn broers en ik amper de spookachtige gedaante van het Vrijheidsbeeld vlak bij de dokken konden onderscheiden, ook al stonden we aan de reling met samengeknepen ogen te turen. We werden in lange rijen samengedreven om geïnspecteerd en ondervraagd te worden, kregen een stempel en werden vervolgens losgelaten tussen honderden andere immigranten. De talen die ze spraken klonken in mijn oren als het gekakel van kippen.

					Er waren geen wuivende korenvelden te bekennen en ook geen overmaatse sinaasappels. We namen een veerpont naar het eiland Manhattan en liepen door de straten. Mam en ik wankelend onder het gewicht van onze bezittingen, de tweeling klagend dat ze gedragen wilden worden en da met onder elke arm een koffer, in zijn ene hand een plattegrond en in zijn andere het beduimelde briefje met Mark Flannery, de Irish Rose, Delancey Street, geschreven in zijn moeders onduidelijke schuine handschrift. Nadat we een paar keer de weg kwijtgeraakt waren, liet da de plattegrond voor wat die was en begon mensen op straat de weg te vragen. Meer dan eens draaiden ze zich om zonder antwoord te geven; één man spuugde zelfs met een van afschuw verwrongen gezicht op de grond. Maar uiteindelijk vonden we het: een Ierse pub, net zo armetierig als de ergste gevallen in de achterafstraten van Galway.

					Mam, de jongens en ik wachtten op de stoep, en da ging naar binnen. Het was opgehouden met regenen; wasem steeg vanaf de natte straat de vochtige lucht in. Daar stonden we in onze klamme kleren, stijf van het ingedroogde zweet en vuil. Onze voeten zaten vol blaren van de nieuwe schoenen die opoe had gekocht voordat we vertrokken, maar die we van mam pas mochten dragen als we op Amerikaanse bodem waren. We krabden op onze korstige hoofden (van de luizen op het schip, die net zo alomtegenwoordig waren als zeeziekte) en vroegen ons af waar we aan begonnen waren. Met uitzondering van deze sneue imitatie van een Ierse pub voor ons, leek niets in dit nieuwe land ook maar in de verste verte op de wereld die we kenden.

					Mark Flannery had een brief van zijn zus gekregen en verwachtte ons. Hij nam da in dienst als afwasser en bracht ons naar een buurt waar ik mijn ogen uitkeek: tegen elkaar gepropte, hoge stenen gebouwen aan smalle straten, waar het wemelde van de mensen. Hij wist dat er een woning te huur was, voor tien dollar per maand, op de tweede verdieping van een huurflat van vijf verdiepingen in Elizabeth Street. Hij vertrok toen we voor de deur stonden en wij volgden de Poolse huisbaas, meneer Kaminski, door de betegelde gang en de trap op. In de hitte en de duisternis zeulden we met onze bagage, terwijl hij ons de les las over de deugden van reinheid, wellevendheid en ijver, die wij volgens hem duidelijk allemaal niet bezaten. ‘Ik heb geen problemen met de Ieren, zolang jullie je niet in de nesten werken,’ zei hij met zijn bulderende stem tegen ons. Ik wierp een blik op het gezicht van mijn da en zag een uitdrukking die ik niet eerder had gezien, maar wel meteen begreep: het schokkende besef dat hij hier, op deze vreemde plek, scherp veroordeeld zou worden zodra hij zijn mond opendeed.

					De huisbaas noemde ons nieuwe huis een treinetage: elke kamer leidde naar de volgende, zoals coupés aan een gangpad in de trein. De piepkleine slaapkamer van mijn ouders, met een raam dat uitkeek op de achtermuur van een ander gebouw, bevond zich aan de ene kant, dan volgde de kamer die ik zou delen met de jongens en later ook met Maisie, dan de keuken en dan de voorkamer, met twee ramen die uitzicht boden op de drukke straat beneden. Meneer Kaminski trok aan een ketting, die aan de tinnen plafondplaten in de keuken hing, en er sijpelde licht uit een peertje dat een fletse gloed verspreidde over een gehavende houten tafel, een kleine vieze gootsteen met een koudwaterkraan en een gasfornuis. Op de gang, voor de deur van de woning, was een toilet dat we deelden met onze buren: een kinderloos Duits echtpaar dat de ‘Sjatsmans’ heette, zo vertelde de huisbaas. ‘Zij houden zich koest en verwachten dat jullie dat ook doen,’ zei hij fronsend, omdat mijn onrustige broers er een spelletje van maakten elkaar om te duwen.

					Ondanks de afkeuring van de huisbaas, de verstikkende hitte, de naargeestige kamers en de kakofonie van geluiden die ontzettend vreemd klonken in mijn plattelandsoren, voelde ik opnieuw een vlaag van hoop. Terwijl ik rondkeek in onze vier kamers leek het er wel degelijk op dat we een nieuwe start gingen maken en al die ellende van het leven in Kinvara hadden achtergelaten: het vocht dat tot in onze botten doordrong, het armetierige, benauwde huisje, het drinken van onze vader – had ik dat al verteld? – dat elk meevallertje in gevaar bracht. Hier had onze da de belofte van een baan. We konden aan een ketting trekken voor licht, aan een knop draaien voor stromend water. Net buiten de deur waren in een droge gang een wc en een badkuip. Hoe bescheiden ook, dit was een kans op een nieuw begin.

					Ik weet niet welk deel van mijn herinneringen aan deze tijd is beïnvloed door mijn huidige leeftijd en welk deel het gevolg is van hoe oud ik in die tijd was – zeven toen we vertrokken uit Kinvara, negen op de avond dat Maisie niet wilde ophouden met huilen; die avond die, zelfs nog meer dan het verlaten van Ierland, mijn leven voor altijd zou veranderen. Tweeëntachtig jaar later word ik nog steeds gekweld door het geluid van haar gehuil. Had ik me maar afgevraagd waarom ze zo huilde in plaats van gewoon te proberen haar te kalmeren. Had ik maar beter opgelet.

					Ik was zo bang dat het weer allemaal mis zou gaan dat ik probeerde de dingen die me het meeste angst aanjoegen te negeren: de aanhoudende liefdesaffaire van onze da met de drank, waar een landverhuizing geen verandering in had kunnen brengen, mams sombere buien en woede-uitbarstingen, het onophoudelijke geruzie tussen hen. Ik wilde dat alles goed was. Ik hield Maisie tegen me aan en fluisterde in haar oor – maar geen van hen kan zo mooi zingen, mijn zangvogeltje, als jij – om te proberen haar te kalmeren. Toen ze eindelijk ophield, was ik alleen maar opgelucht; ik begreep niet dat Maisie als een kanarie in een mijn was, dat ze ons waarschuwde voor het gevaar, maar het was te laat.
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