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			A todos los que se salen del carril.

			 

			A Fermín y Álex, siempre; 

			no me puedo explicar a mí misma sin ellos.

			 

			Y a la pequeña y maravillosa Barbie, 

			que me acompaña mientras escribo

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Todas las familias felices se parecen; pero las infelices lo son cada una a su manera.

			 

			Anna Karénina, 

			LEV TOLSTÓI
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			A David Trías que «apuesta» por mis historias. 

			A Virginia Fernández, editora excepcional. 

			También a todo el equipo de Penguin Random House, que hace posible que mis libros lleguen a manos de los lectores. 

			A Pilar Cernuda, que me regaló el libro de Nora Ephron No me gusta mi cuello, que ha servido de inspiración a estas páginas.

			Gracias a todos por estar ahí.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Martha

			 

			Nací el 5 de marzo de 1953, el mismo día en que Iósif Stalin moría en su dacha de Kúntsevo. 

			Dado el año en el que estamos es evidente que la vejez me ha alcanzado. No puedo engañarme, llevaba tiempo sintiendo su aliento destructivo sobre mi cuerpo. En realidad, empieza a perseguirnos aun antes de nacer, cuando solo somos células que nadan en el líquido amniótico en el útero de nuestras madres.

			Creo que mi padre, comunista y ferroviario, nunca me perdonó que naciera el día que Stalin murió. En los recuerdos de mi madre no estaba Stalin, sino los dolores del parto.

			Pero hoy me asaltan unos cuantos pensamientos sombríos por culpa de un libro que acabo de terminar de leer: No me gusta mi cuello, de Nora Ephron.

			Los críticos aseguran que está repleto de humor. No les llevaré la contraria. Sin duda la autora decidió poner en solfa cuanto la rodeaba, ella misma, su ciudad, Nueva York, los vecinos, los restaurantes que frecuentó o las cremas contra las arrugas que utilizaba con el afán de restaurar su cuello.

			La comprendo. A ella no le gustaba su cuello y a mí no me gustan mis brazos. Ephron veía en las arrugas de su cuello los signos ineludibles de la edad y yo los veo en mis brazos.

			Por más que acudo cada mañana al gimnasio para levantar pesas que disimulen la flojera de las carnes que aún me habitan, la realidad es implacable: a mis brazos les falta la tersura y la dureza de antaño. Por eso, sin decírmelo a mí misma, hace tiempo decidí no comprarme ninguna blusa ni vestido que deje al descubierto el tramo que va desde la clavícula hasta los codos. En mi opinión, los creadores de moda son muy desconsiderados con las mujeres que ya han cumplido los sesenta. La ropa que diseñan exige piernas infinitas, sin las salpicaduras de las manchas de la edad, brazos firmemente moldeados y un rostro donde estén difuminadas las arrugas conseguidas a lo largo de la vida llorando, riendo, hablando…

			He de reconocer el talento y el estilo de Nora Ephron para lamentarse con ironía del paso del tiempo por su cuerpo, y más concretamente por su cuello. 

			Me pregunto si yo sería capaz de hacerlo y me digo que no, que a mí me molesta muchísimo la flacidez de mis brazos, y sigo entrenando, aunque, en ocasiones, levantando pesas he sentido una contractura en varios músculos.

			También me resultan impostados todos los artículos que aparecen en las revistas de moda y belleza en los que aseguran que los sesenta de ahora son los cuarenta de antes y que los setenta son poco más que los cincuenta.

			Mienten y lo saben. Podemos mantener pintada la carrocería del coche, pero no engañaremos a nadie intentándolo hacer pasar por un modelo de esta década.

			—Martha…

			La voz de Penny me sobresalta tanto como su presencia. No termino de acostumbrarme a su cabeza, dividida en dos partes: la de la derecha la ocupa una mata de pelo color trigueño, la de la izquierda no tiene ni un solo cabello. 

			—¿Sí?

			—Llevo cinco minutos aquí y ni te has enterado —me reprocha sin demasiada acritud para lo que me tiene acostumbrada.

			—¿Qué quieres? —pregunto con desgana.

			—¿Estabas leyendo?

			—Sí… Acabo de terminar de leer un libro de Nora Ephron.

			—Ni idea de quién es esa.

			—Ya, no creo que la vayas a leer, por lo menos ahora, quizá cuando tengas mi edad.

			—¿Y de qué va?

			—Pues… No le gusta su cuello.

			—¿Y a quién le importa que a esa señora no le guste su cuello? ¡Menuda frivolidad! ¡Con lo que está pasando en el mundo!

			Mi nieta se muestra implacable a la hora de exponer sus juicios; no opina, emite veredictos, ya sea sobre el sabor de un helado o una fórmula de Física Cuántica.

			Dudo si debo responderle. Si lo hago, podríamos enzarzarnos en un diálogo absurdo sin otra consecuencia que fastidiarnos la una a la otra. Mientras decido qué hacer, gano tiempo preguntándole qué quiere.

			—Decirte que esta noche se va a quedar a dormir conmigo Peter.

			Por un instante pienso que es muy considerado de su parte al menos informarme de que va a traer un invitado. Ya lo hizo ayer cuando me anunció que su amiga Natalie se quedaría a dormir.

			—Le diré a Lucía que le prepare la habitación del fondo.

			—¿Es que no me has entendido?

			Sí, claro que la he entendido, pero preferiría que las dos hiciéramos como que no la he entendido. Fijo mi mirada en la suya esperando que sea ella quien diga la siguiente palabra.

			—Me parece que eres como mi madre, no quieres asumir que soy no binaria. 

			Estoy a punto de decirle que en realidad es ella la que no sabe lo que es, ni quién es. Es una cuestión de edad. En la adolescencia abres la puerta al futuro que te espera y eso te obliga a decidir sobre ti, lo que quieres, sí, pero también lo que crees que los demás esperan de ti. A su edad, los dieciséis, las opiniones que te importan son las de tu círculo de amigos, ahora ampliado a las redes sociales y a tantos y tantos grupos que han ido aflorando, defendiendo múltiples identidades en las que ya me pierdo. Mi hija dice que prefiero ignorar lo que no me interesa y que el debate sobre las identidades me trae al fresco. Pero es que Felicitas tiene opiniones tan tajantes como las de Penny; se parecen más de lo que les gustaría.

			—Dormiremos juntos —asegura Penny y en su voz creo distinguir una nota histérica.

			Sé que debería decir algo, pero no se me ocurre qué. En realidad, sí se me ocurre, pero si lo digo, daría lugar a un enfrentamiento doloroso para las dos. Si hay algo que a Penny le gusta es discutir sobre lo que ella califica de «diversidad», y veo en su mirada que no sabré cómo librarme del envite.

			—Empieza a asumir que el mundo ha cambiado y que todos somos diferentes, se acabó la uniformidad, somos como somos y no tenemos por qué avergonzarnos. Hace tiempo que me he dado cuenta de que no llevas los brazos al aire, como si a alguien le fuera a importar que te cuelguen los pellejos. Y no creo que la aversión que sientes por tus brazos tenga nada que ver con los problemas de esa escritora con su cuello —me dice retadora.

			Silencio. Penny aguarda mi respuesta y yo opto por mirarla con indiferencia. Sé que eso le molesta.

			—¿Estáis aquí?

			La voz de Thomas rompe la tensión del momento. Entra en la sala de estar como si fuera la primera vez y estuviera en casa ajena, mirando a derecha e izquierda.

			—Sí, abuelo, estamos aquí —responde Penny con un deje de resignación.

			Me sorprende que le llame «abuelo». Penny siempre se suele dirigir a nosotros por nuestro nombre. También a Felicitas. Nunca se ha dirigido a ella diciendo «mamá». A mi hija no parece importarle, creo que lo prefiere.

			A Thomas también le da lo mismo la manera como Penny se dirija a él. He de reconocer que la relación entre ambos es inmejorable, se nota una complicidad nada impostada.

			Creo que a Penny le fascina que su abuelo sea un filósofo, lo mismo que me fascinó a mí cuando le conocí.

			Un filósofo prendado de una bailarina de ballet. Yo. Y, ahora, abuelo paciente y cómplice de una nieta insoportable con exceso de ideas contrapuestas bailando en su cabeza.

			—¿Os apetece que salgamos a almorzar fuera? —pregunta Thomas sin dirigirse a ninguna de las dos en concreto.

			—¿Y por qué se te ha ocurrido que no comamos en casa? —pregunto con cierta suspicacia.

			—Estamos en verano. Casi ni me había dado cuenta hasta hace un momento. Estaba escribiendo un artículo sobre la influencia de Ludwig Wittgenstein en Alf Ross y al levantar la mirada del ordenador me he distraído.

			«¿Eso es una explicación?», estoy tentada de preguntarle. Pero seguramente Thomas y Penny me mirarían con asombro pensando que soy idiota si no soy capaz de ver la relación entre escribir un artículo sobre Wittgenstein y Ross, mirar por la ventana y darse cuenta de que ya estamos en verano. Opto por el silencio a la espera de que Penny diga la siguiente palabra.

			—Me parece una idea estupenda, abuelo. Peter no vendrá hasta media tarde.

			—Entonces, decidido —responde Thomas con una sonrisa que le ocupa la parte inferior del rostro.

			Estoy tentada de preguntar adónde vamos a ir a almorzar, pero no lo hago porque sé que a él no se le ha ocurrido y que a ella mi pregunta le parecería hecha para molestar.

			Cuando abrimos la puerta que da a la calle, Thomas y Penny intercambian una mirada en la que creo leer que ellos también se están planteando adónde ir. 

			Pero Thomas sonríe y coge de la mano a Penny como si supiera la respuesta. Yo les sigo, un paso por detrás. En realidad, mi presencia les estorba. Ella lo reconocería sin dudar, pero él es demasiado caballeroso para hacerlo. De manera que se enzarzan en una conversación de la que no entiendo nada o quizá es que simplemente no me interesa.

			Penny le ha consultado a su abuelo si en realidad la teoría del gato de Schrödinger más que física es filosófica. Mi nieta sabe que es la manera más rápida y eficaz de anular mi presencia. Me conoce e intuye que tanto me da lo que le pueda pasar o no pasar al famoso gato de Schrödinger, mientras que a Thomas la pregunta de Penny le parece un prodigio de inteligencia. 

			Esté vivo o muerto el gato, a mí lo que me preocupa es qué hacer con mis brazos. Me digo que la única opción es buscar una modista, una de esas mujeres que antaño cosían las prendas a medida de sus clientas sabiendo ocultar sus defectos. Pero hoy en día todo es en serie. Las grandes cadenas de ropa venden prendas para jovencitas o mujeres irreales con cuerpos de adolescentes. Y si acudes a un modisto de renombre, una blusa a medida te puede costar el sueldo de todo un año de un funcionario.

			Thomas se ha parado en seco delante de una terraza no lejos de nuestra casa.

			—¿Te parece bien aquí? —pregunta a Penny.

			Ella pone un mohín y está a punto de decir que preferiría ir a otro lugar, pero de repente se le ilumina el rostro mientras sube el tono de voz para decir «sí», como si estuviéramos en la puerta del restaurante más glamuroso del mundo.

			Todo lo que ofrece la carta son dosis de colesterol, de manera que aguanto la mirada de suficiencia de mi nieta cuando me escucha pedir una ensalada. Ella ya se ha decidido por una hamburguesa y Thomas, por un plato de pasta.

			Estoy por gastarles una broma y preguntarles si no deberíamos pedir algo para el gato. Pero Thomas no comprendería la ironía y Penny me dedicaría una de esas miradas cargadas de odio que seguramente ensaya en el espejo.

			Aun así, alrededor de la mesa somos cuatro: Thomas, Penny, el gato y yo.

			Cuando se cansan de hablar del gato, Penny vuelve a sorprenderle preguntándole por una supuesta frase dicha por Einstein: «La palabra “Dios” no es para mí más que la expresión y el producto de la debilidad humana».

			Pero sin esperar su respuesta, pregunta de nuevo por otra afirmación, al parecer de Stephen Hawking: «Uno no puede probar que Dios no existe. Pero la ciencia hace a Dios innecesario».

			Thomas sonríe feliz ante la deriva de la conversación y mira a Penny con admiración. Estoy a punto de interrumpir ese momento de pensamientos tan elevados para pedirle al camarero que se lleve mi ensalada y me la cambie por otra que no lleve mayonesa, pero no lo hago porque sé que Penny me miraría con desprecio y Thomas se quedaría desconcertado.

			Así que paseo el tenedor por la ensalada sin decidirme a probarla. La mayonesa me sienta mal.

			Creo que me puedo librar de probarla ya que abuelo y nieta están enfrascados en una conversación de la que no van a descender para preocuparse por si me gusta o no la ensalada que flota en mi plato.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			–¿Lo habéis pasado bien?

			Estoy a punto de responder la verdad, pero sé que daría un disgusto a mi hija, de manera que sonrío mientras hago un gesto de asentimiento.

			Felicitas es muy sensible y no soporta que las personas que la rodean no sean permanentemente felices. 

			Todavía me arrepiento de haber cedido ante Thomas con el nombre de nuestra única hija: Felicitas.

			A mí me sigue pareciendo cursi y afectado, pero Thomas insistió en que el nombre marcaría el destino de aquella niña de cara arrugada y enrojecida que yo acababa de parir.

			«Felicitas es la diosa romana de la Fortuna, del éxito. Y no dudes de que los nombres imprimen carácter». Esa afirmación me pareció absurda entonces y me lo sigue pareciendo ahora.

			La fortuna de nuestra hija no es otra que esa, ser nuestra hija. Thomas, su padre, un reputado profesor de Filosofía que ha impartido sus conocimientos en dos de las mejores universidades del mundo —Oxford, Harvard— y que ahora se dedica a escribir ensayos sobre el «ser o no ser» y a dar conferencias por las que le pagan poco y tarde. Y yo… yo soy lo que queda de una reconocida bailarina de ballet clásico que emocionó a miles de espectadores al compás de la música de Tchaikovsky. Los críticos escribieron que nadie como yo era capaz de interpretar La muerte del cisne, y que mis brazos se movían con la elegancia de sus alas. Si me vieran ahora los brazos…

			La fortuna de nuestra hija fue, y es, tener unos padres que le han procurado todo lo que se puede desear: una vida cómoda y una educación elitista. Claro que tampoco le ha servido de mucho, puesto que tomó una decisión errónea: quiso estudiar Periodismo. A mí me disgustó la idea, pero Thomas la apoyó, incluso cuando a lo de estudiar Periodismo siguió que quería especializarse en «moda» y todo aquello que, aseguró, preocupa a las mujeres.

			¿Cómo era posible que mi docto marido secundara semejante frivolidad? Pues lo hizo. De manera que padre e hija me dejaron fuera de su relación. Yo fui la madre protestona que cuestionaba cuanto hacía Felicitas. Por su parte, Thomas era el «padre inspirador», como dijo ella. 

			Incluso la recomendó para su primer trabajo. Cuando Felicitas terminó la carrera, decidió enviar su currículum a todas las revistas femeninas que a ella le gustaban. Thomas la animó, mientras que yo me mostré sarcástica: 

			—Pero si no tienes currículum. ¿Qué vas a poner? ¿Que estudiaste primaria y secundaria en un colegio de Boston y que luego tu padre te convenció para que te «formaras» en la Universidad de Stanford?

			—Pues en eso consiste un currículum —sentenció Thomas.

			—¿Y eso le va a abrir las puertas de una redacción? —respondí con sarcasmo.

			—Sin duda —afirmó él.

			Pero no fueron sus buenas notas en Stanford lo que le consiguió su primer trabajo, sino su padre, que conocía a un joven prometedor que había asistido a sus clases en Harvard y había aparcado la Filosofía para formar parte del equipo de dirección de una multinacional del entretenimiento en la que su familia tenía acciones.

			Felicitas trabajó en una de sus revistas hasta llegar a ser nombrada subdirectora, momento en el que se «colgó» del cuello de su padre para decirle que había tenido una de sus «ideas inspiradoras». A mí aquella expresión me pareció, y me sigue pareciendo, de película de serie B, o sea, pura impostura. 

			La idea consistía en convertirse en empresaria de su propia revista. Una revista «televisada»; es decir, un canal que se «vería» a través de internet y donde se tratarían todas las cuestiones que, dijo, «nos preocupan a las mujeres». Desde la moda hasta la menopausia, del cuidado de los hijos a los consejos de los especialistas más reputados para adelgazar sin riesgos. Y, por supuesto, entrevistas con personalidades de todos los ámbitos, premios Nobel, empresarios, políticos, aristócratas, jóvenes emprendedores. Todo aquel que tuviera algo que decir podría hacerlo en su canal revista o revista canal, tanto da.

			Thomas se mostró entusiasmado con la «idea». Yo me preguntaba en silencio cuánto nos costaría que Felicitas se convirtiera en eso que hoy se denomina influencer, porque era evidente que nosotros seríamos quienes pondríamos el dinero para que nuestra hija emprendiera su propio vuelo profesional.

			 

			 

			Aquella noche de tantos años atrás, en la soledad de nuestro dormitorio, reproché a Thomas lo mal que había educado a Felicitas.

			—Dirás que «hemos educado», aunque no estoy de acuerdo con que la niña esté mal educada —replicó él.

			—He dicho lo que quería decir: lo mal que la has educado porque desde que nació no has dejado de llevarme la contraria en lo que se refiere a su educación. Nuestra hija no tiene ningún sentido de la realidad, se cree que el dinero crece en los árboles. Y como bien sabes, no somos ricos. Vivimos bien, pero no somos ricos. En cuanto me jubilé se acabaron los ingresos que nos permitían ciertos caprichos y tú…, bueno, te pagan las conferencias, pero admite que tus libros no son precisamente best sellers.

			—¡Vaya, te has vuelto materialista!

			—¿Materialista? Yo diría que realista. Además, ¿has pensado en lo que cuesta esa idea de Felicitas? Nuestra hija tiene aires de grandeza porque tú la has hecho creer que basta con querer algo para conseguirlo. Ahora quiere ser propietaria de una revista virtual o un canal, tanto da como lo llame, y que tenga ediciones en varios idiomas además del inglés: español, francés, italiano… O sea, una de esas cosas que se ponen de moda un día y desaparecen al siguiente.

			—Como no escuchas a nuestra hija, no la comprendes.

			—La comprendo perfectamente, lo mismo que a ti. Vivís fuera de la realidad.

			—Si lo piensas, terminarás admitiendo que ha tenido una idea genial.

			Thomas cogió el libro que tenía sobre la mesilla, me sonrió y se enfrascó en la lectura. Era su manera de decir que no había más que hablar sobre ese asunto. Yo me pasé el resto de la noche dando vueltas en la cama preguntándome cuánto nos iba a costar esa revista o canal o lo que quiera que fuese. 

			 

			 

			Tantos años después, he de reconocer que Felicitas ha triunfado con su idea y gana más dinero del que yo he ganado a costa de mis tobillos y de pasar hambre para parecer un cisne sobre el escenario.

			He de admitir que Thomas, que tiene el don de la generosidad, nunca me ha echado en cara mi equivocación por la falta de confianza en nuestra hija.

			Los dos han demostrado tener más instinto de supervivencia que yo. Supongo que de tanto hacer de «cisne» me alejé de la realidad de los humanos.

			Pienso en todo esto mientras intento que mi gesto, convertido en mueca, no trasluzca que me he aburrido durante el almuerzo y que además tengo ganas de vomitar porque, a pesar de mis esfuerzos, no he podido apartar del todo la mayonesa de las hojas de la lechuga.

			 

			 

			Cuando regresamos a casa, Felicitas nos estaba esperando. Penny desapareció. Y allí estábamos los tres, Thomas, Felicitas y yo, preguntándome con qué me sorprenderían mi hija y mi marido.

			—Tienes una hija encantadora y sobre todo muy inteligente. No me lo pone fácil con sus disquisiciones y sus preguntas —afirma Thomas satisfecho.

			—Sí, es tan lista como tú —responde Felicitas mientras da un beso sonoro en la mejilla derecha de su padre.

			Vuelvo a tener esa sensación de sentirme una extraña que me acompaña desde que me casé con Thomas y formamos una familia. Expresión cursi donde las haya.

			Thomas tiene una relación inmejorable con Felicitas. Se quieren, lo manifiestan, ríen, se nota en sus miradas y gestos la complicidad que les une. Lo mismo sucede con Penny. Padre e hija y abuelo y nieta forman una simbiosis perfecta. Sé, porque le conozco y llevamos más de cuarenta años de relación ininterrumpida, que mi marido no es partidario de todas estas ideas que planean sobre la sociedad de hoy. En la soledad de nuestro dormitorio le he escuchado decir cuánto le preocupa que se estén trastocando todos los valores y que los jóvenes se vean inmersos en una vorágine que no saben cómo gestionar.

			Eso es precisamente lo que le sucede a nuestra nieta, pero él hace como si ella estuviera fuera de esa realidad.

			—Madre…

			La voz de Felicitas me devuelve a la realidad. Por el tono y el titubeo intuyo que me va a pedir algo que no está segura de conseguir. Mira a su padre y este sonríe mientras sale de «mi» sala de estar, que en realidad se ha convertido en el salón familiar.

			Siempre he tenido buen gusto, y lo que llamamos sala de estar no deja de ser un lugar agradable, un pequeño espacio en el que apenas caben un sofá y dos butacones tapizados de color azul eléctrico. Una excentricidad. La chimenea y una librería que trepa por la pared repleta de libros sobre ballet. Al fondo de la estancia, en un rincón, una pequeña mesa de cristal y encima un ordenador portátil de última generación regalo de Felicitas. 

			La salida precipitada de Thomas es una señal de que está al tanto de lo que me va a decir nuestra hija. 

			Me siento detrás de la mesa de cristal para poner distancia entre las dos y busco su mirada, que refleja tanta inseguridad como preocupación.

			—Te escucho —digo con toda la sequedad de la que soy capaz, que es mucha.

			—He tenido una idea genial. A papá se lo parece y también a Penny.

			—Entonces dudo de que tu idea sea genial —respondo con acritud.

			—¡Martha! No interpretes el papel de madre inaccesible y poco comprensiva. Tú no eres así.

			—¿Qué quieres? —respondo aún con más sequedad.

			—Pues… lo que se me ha ocurrido es que grabemos para el canal una conversación entre las dos. Una charla entre madre e hija, una madre que ha sido una gloria del ballet, que cuente cómo fueron sus comienzos, cómo logró triunfar… Pero también sus «secretos»: cómo mantenerse delgada, cómo disimular las arrugas, qué tipo de maquillaje es mejor a partir de los sesenta, si crees que hay que tomar hormonas durante la menopausia, cómo saber lo que a una le sienta bien y qué descartar… En fin, una conversación que dividiré por temas y que iremos emitiendo durante semanas. Luego uniremos las piezas y se convertirá en un reality. ¡Será un bombazo! Y lo grabaríamos aquí, en tu sala de estar. Las cámaras recorrerían todos los rincones, la mesa con las fotos de papá, y de Penny conmigo, tus cuadros, las figuras de porcelana de bailarinas… Sí, será un exitazo. La mejor bailarina del siglo nos abre las puertas de su corazón.

			—No.

			—¿No?

			Felicitas me mira sorprendida como si creyera haber entendido mal mi respuesta. Pero mi «no» es irrevocable, aunque sé que me costará un disgusto, o varios. Thomas se enfurruñará, Penny me dejará de hablar y mi hija llorará mañana, tarde y noche. Pero no pienso exhibir mi intimidad. Tampoco quiero contar lo que hice en el pasado, lo que hago en el presente, y mucho menos confesar que no me gustan mis brazos y que la edad me ha alcanzado de manera traicionera. Soy pasado, no presente, y mi futuro es tan tenue como escaso.

			Mi hija pretende exprimirme para despertar el morbo de toda esa gente que se sienta delante de una pantalla para escudriñar sobre la vida de los otros y luego opinar.

			No. No. No. Se lo repetiré. No. Y ya puede llorar hasta llenar un estanque que no voy a volverme atrás.

			—Pero… sería un éxito… La gente te adora y sigue queriendo saber todo sobre ti. Has sido la mejor bailarina del siglo.

			—No, no lo he sido. Ha habido otras incluso mejores que yo. Y mi vida y mis opiniones forman parte de mi intimidad, de la de esta familia.

			—Pero… pero eres un personaje…, te debes a tu público.

			—A los setenta años solo me debo a mí misma. Mi público ya no está, ha envejecido conmigo, hace tiempo que, al igual que yo, salieron del teatro.

			—No puedes hacerme esto… No es justo…

			—¿Qué es lo que no es justo?

			—Que no me quieras ayudar, que no comprendas que me apuntaría un tanto mundial, que consolidaría mi magazín, que…

			—No.

			—Madre.

			—No.

			—Pero…

			—No.

			Felicitas se levanta del sofá con lentitud como si le pesara el cuerpo, aunque está delgada como un fideo. Sé que ahora viene la sesión de lágrimas.

			Se acerca y me echa los brazos al cuello mientras sus lágrimas se escurren por su rostro hasta llegar a mi blusa.

			Escucho cómo se abre la puerta. Ahora toca la segunda parte del drama. Penny está en el umbral observándome con rabia. Detrás de ella alcanzo a intuir la figura de Thomas. Siento una oleada de indignación ante esta escena tan previsible como vulgar.

			—Si eres capaz de hacerle esto a tu hija, ¡de qué no serás capaz! —dice Penny gritando.

			—No… no te enfades, Penny. La abuela se lo va a pensar —alcanza a decir Felicitas sorbiendo los mocos.

			—No. No tengo nada que pensar sobre tu propuesta.

			—Martha…

			La voz de Thomas carece de fuerza. Me conoce y sabe cuándo digo un «no» definitivo.

			—¿Algún día dejarás de pensar solo en ti? Eres… eres… A ti no te gustan tus brazos, pero a los demás no nos gustas tú. ¡No hay nada en ti que pueda gustar! —continúa gritando Penny con todo el desprecio del que es capaz.

			Me encojo de hombros intentando demostrar indiferencia. No quiero que vean cuánto me duele esta escena y, sobre todo, su decepción.

			—Martha…, ¿por qué no te das unos días para pensarlo? Felicitas no te está proponiendo nada que pueda perjudicarte. Tú eres una leyenda.

			—La única manera de seguir siéndolo es no caer en la vulgaridad —respondo a Thomas esquivando las miradas de Felicitas y Penny.

			Durante unos segundos se hace el silencio. Cada uno de nosotros los aprovecha para coger impulso y continuar la discusión.

			—Mi madre es una influencer y tiene seguidores en todas partes del mundo —afirma Penny.

			—Pues por eso no me necesita para nada —respondo mientras miro de reojo que la blusa que llevo no me cubre suficientemente, permitiendo que se adivine la flacidez de mi antebrazo.

			—Madre, cada vez hay más influencers, gente joven con ideas nuevas… Tengo que «alimentar» el canal o mis seguidores se irán a otra parte.

			El tono melifluo de Felicitas es el preludio de una explosión de reproches. Los de siempre: que he sido una madre ausente, que prefería estar ensayando en la barra en vez de llevarla al parque y sentarme a charlar con las madres de sus amigas… En su repertorio también está recordarme sus cumpleaños en soledad mientras yo estaba bailando en algún lugar del mundo. ¡Ah!, y el más recurrente: lo distante que me mostraba con las madres de sus amigas. En eso tiene razón. Me aburrían sus conversaciones. Sus vidas nada tenían que ver con la mía.

			 

			 

			Lo dijo. Todo esto y más. También Penny añadió de su cosecha: «Siempre te has creído superior», «miras a todo el mundo por encima del hombro», «te crees que por tener dinero los demás te tienen que rendir pleitesía», «eres una soberbia, estás convencida de que has sido la mejor bailarina del mundo»… La corté como hago siempre cuando se refiere al dinero.

			—No se te termina de meter en la cabeza que no somos ricos. No he dejado de repetírtelo. Vivimos bien, pero no nos podemos permitir grandes lujos. Esta casa la heredé de mis padres y, por si no lo recuerdas, mi padre fue maquinista, para que lo entiendas: conductor de trenes, y mi madre, ama de casa. Ninguno de los dos tuvo estudios y jamás salieron de este barrio. Sí, he trabajado mucho para no tener que preocuparme de morir en la indigencia, pero el dinero no nos sobra.

			»En cuanto a que me creo haber sido la mejor bailarina del mundo… No, no lo he sido. He estado entre las mejores, pero no he sido la mejor. No resultó fácil que una española se abriera paso hasta conseguir bailar en algunas de las mejores compañías de ballet, y tampoco resultó fácil encontrar la oportunidad para bailar como protagonista. Qué sabéis vosotros del dolor de pies, de los esguinces en los tobillos, del temor a que una caída me impidiera volver a bailar… ¿Sabes cuántas horas dedicaba a ensayar? No hubo ni un solo día que no ensayara, ni un solo día que me permitiera comer un bombón, que pudiera salir a la calle a disfrutar de la primavera, que los pies me dejaran de sangrar… Y lo que tengo, lo que tenemos, es fruto del dolor, del sacrificio, del esfuerzo, y no pienso dilapidarlo por vuestras ideas geniales. De manera que ya podéis desistir de intentar convencerme de que me comporte como una aspirante a estrella y salga en un canal de influencers, aunque esa influencer sea mi hija.

			Me escucharon en silencio, conscientes de que estaba dando rienda suelta a la rabia que me provocaban sus continuos desafíos.

			—A los setenta años siento que me he ganado el derecho a que me dejen tranquila, tanto vosotros, mi familia, como el resto de la humanidad —concluí.

			Permanecieron callados durante unos segundos, después todos empezaron a hablar a la vez.

			«Martha, no exageres», dijo Thomas. «Madre, no te he propuesto nada denigrante», añadió Felicitas. «Eres una egocéntrica», sentenció Penny.

			No es que espere ningún gesto de cariño y mucho menos de comprensión por parte de mi familia, pero me fastidió. Yo procuraba no entrometerme en sus vidas, pero ellos no dudaban en entrometerse en la mía.

			Thomas carraspeó, lo hacía cuando se sentía incómodo, y en ese momento estaba superado por el pequeño drama que habíamos protagonizado.

			Aún me pregunto por qué se enamoró de mí y por qué me enamoré de él. Somos como el aceite y el agua.

			Le conocí una noche de febrero en que debuté en el Covent Garden y el director del ballet me eligió para bailar el solo de La muerte del cisne.

			No hacía mucho que había logrado formar parte de la London Ballet Company, pero era una más y nada me hacía suponer que míster Stevenson tuviera en mente darme una oportunidad. Pero la suerte se puso de mi parte. Ya que además de la neumonía de la primera bailarina, su sustituta se había casado aquel día. Si alguien se sabía cada paso de El lago de los cisnes era yo y, sobre todo, La muerte del cisne, la breve pieza de Saint-Saëns que Mijail Fokine coreografió para Anna Pavlova era mi parte favorita, que ensayaba hasta en la soledad del estudio. Sí, era una bailarina destacada, pero nada hacía suponer que me pudiera convertir en una primera bailarina.

			Aquella noche triunfé y además conocí a Thomas. En aquel entonces él daba clases de Filosofía como profesor invitado en Oxford y un matrimonio amigo le había invitado a pasar el fin de semana en Londres, lo que incluía asistir al ballet.

			Era la primera vez que Thomas iba al ballet. Según me confesó al cabo de los años, nunca le había interesado el espectáculo de ver deslizarse a unas cuantas sílfides por un escenario con la intención de que el público las imaginara como cisnes.

			Cuando se declaró, me dijo algo que nunca he olvidado: «Tus brazos son como las alas de los cisnes». Una afirmación que me conmovió. ¿Cómo no iba a enamorarme de ese profesor de Filosofía que era capaz de verme como un cisne?

			Ni él mismo ha logrado explicarse de dónde sacó el valor para, al terminar la función, llegar hasta los camerinos buscándome. Desde aquella noche no nos hemos vuelto a separar. Cuando terminó su estadía en Oxford me pidió que me casara con él. Debía regresar a Harvard, donde tenía su plaza fija como profesor. Fue sincero: su sueldo era suficiente para vivir cómodamente, pero sin lujos. Además, tenía alquilada una casa en Boston que, dijo, estaba convencido de que me gustaría e incluso había un pequeño jardín. También se ofreció a hablar con un amigo profesor de Arte, que estaba seguro de que conocería a alguien que tuviera alguna relación con el ballet. Podría continuar allí mi carrera.

			No me lo pensé demasiado. Me había enamorado de aquel profesor de Filosofía que me hablaba de cosas que me resultaban tan emocionantes como extrañas: empirismo, racionalismo, escolástica, existencialismo…

			Confucio, Sócrates, Platón, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino, Descartes, Kant, Hume, Nietzsche, Karl Marx, Sartre… se convirtieron en personajes cotidianos de mi vida. Pasé los primeros años de matrimonio leyéndolos a todos por el deseo de estar a la altura de mi docto e inteligente marido; tan docto e inteligente como todos aquellos otros profesores que visitaban nuestra casa y cuyas conversaciones se me antojaban galimatías imposibles de comprender.

			Thomas refinó mi pensamiento, me guio por los entresijos de la Filosofía y me enseñó a leer. No a leer en sentido mecánico, eso ya sabía, sino que me indicó los cien libros cuya lectura consideraba imprescindible.

			No, no soy una mujer especialmente culta, pero lo parezco, y eso se lo debo a Thomas. Ha sido él quien ha modelado mi intelecto enseñándome a discernir la calidad de lo superfluo. Y no me ha resultado fácil poder desenvolverme entre sus «pares» como si de verdad entendiera lo que decían. He pasado toda una vida intentando no perderme en los vericuetos de las mentes enrevesadas de los filósofos como mi marido.

			En cuanto a esa elegancia «natural» con la que me han halagado los cronistas de sociedad, se debe al ballet. A la disciplina cuasi inhumana que exige el ballet y que me inculcó sin paliativos mademoiselle Irina, una profesora que decía ser rusa. La conocí en una escuela de baile en París y la volví a encontrar en Estados Unidos, donde de cuando en cuando daba alguna clase extraordinaria a los bailarines del Ballet de Boston. Mademoiselle Irina parecía haberse escapado de algunos de esos carteles de los Ballets Rusos de Diáguilev. Dudo que ella fuera rusa y que su verdadero nombre fuera Irina, el acento francés la traicionaba, pero fue una profesora dura e implacable capaz de sacar una chispa de talento de cualquiera de nosotras, aspirantes a convertirnos en primera figura del ballet.

			Fue ella quien me enseñó a mantener la postura erguida, andar mirando al frente, mostrar un gesto impasible, renunciar a comer un bocadillo, mordisquear un bombón o no caer en la tentación delante de una tarta Sacher en la mismísima Viena. La elegancia, decía, consiste en contener el gesto, en andar como si no pisaras el suelo, en saber elegir el vestido, jersey, zapatos o abrigo que realcen tus cualidades, pero sin que estas prendas se conviertan en las protagonistas. Todo debe de ser sutil y sencillo. «Y sobre todo no engordéis. La delgadez ayuda a parecer elegante». Quizá el consejo más difícil de seguir fue el de saber elegir el momento de la retirada: «El éxito va acompañado de halagos, y los halagos emborrachan. Retirarse un poco antes de lo que es conveniente es la mejor manera de no convertiros en una caricatura de lo que fuisteis».

			He seguido sus consejos como si me los hubiera tallado en el cerebro y no pienso compartirlos en una charla con mi hija influencer en un canal donde se asoman miles de personas por las que seguramente no lograría sentir el menor interés ni tampoco comprendería que lo tuvieran por mí.

			Pero de todo esto no voy a hablarles ni a mi hija ni a mi nieta. No lo entenderían. Tampoco creo que les importe. En cuanto a Thomas…, él sí sabe por qué me niego a participar en ese happening ideado por Felicitas. Pero le puede el amor incondicional que siente tanto por su hija como por su nieta, aunque eso suponga que yo haga el ridículo.

			—Madre, por favor, piénsatelo… —La voz de Felicitas me sobresaltó. Me devolvió a la realidad, al momento presente. A mi hija le preocupaba algo más que mi negativa a participar en su canal de internet.

			—Dejémoslo estar —respondí.

			—Eres una vieja malvada, tu mayor satisfacción es doblegarnos para que hagamos lo que tú quieres.

			—¡Penny! Pide disculpas a tu abuela. —La voz de Thomas había adquirido un tinte de enfado.

			—No, no pienso pedirle disculpas, ¿por qué? ¿Es que te parece bien que fastidie a mamá? A Martha no le importa nada que no sea ella, tiene miedo de que se la conozca de verdad y quede en evidencia ese personaje falso que se ha construido. Por eso se niega a hacer la entrevista. Ni siquiera ella, que es tan cínica, sería capaz de engañar a la cámara, sus palabras irían por un lado, pero su rostro la delataría —sentenció Penny.

			—Lo que has dicho es imperdonable. No quiero hablar contigo hasta que no te disculpes con tu abuela. —Thomas se levantó y salió del salón. Estaba deseando escapar de nosotras. Sé que se va a refugiar en lo que él llama su despacho biblioteca. Es el espacio más holgado de la casa y se lo cedí con gusto, claro que antes tuvimos que reformarla. Mi casa. Nuestra casa.

			Cuando de niña vivía ahí, el barrio no estaba entre los mejores de Madrid. Junto a la plaza de Castilla, aquella zona parecía que quedaba al margen de la ciudad. En realidad, la casa había pertenecido a mis abuelos maternos: él, empleado de banca, haciendo horas extras para completar el sueldo; ella, ama de casa. Cuando mis padres se casaron, vivieron en aquella casa; por aquel entonces ya se había muerto mi abuelo y mi abuela estaba delicada de salud, lo que fue un argumento definitivo para que mi madre convenciera a mi padre de que su obligación era permanecer allí. Además, contaban con la ventaja de que no tendrían que pagar alquiler y algún día la casa sería de ellos. Mi padre, ferroviario y tan duro como los raíles de hierro, aceptó a regañadientes.

			Esta casa es lo único que siento que de verdad me pertenece. Fue un alivio que Thomas se enamorara de ella y que, cuando mi madre murió, no dudara en que fuera nuestra casa en España. En realidad, en Boston vivíamos de alquiler, de manera que esta es nuestra única propiedad. Aunque para Thomas «su» casa siempre será la de Boston, que reconozco es bonita, de estilo victoriano, con dos plantas. No es que tenga muchos metros, pero para los dos tenemos espacio de sobra. Un salón, una cocina comedor, nuestro dormitorio y dos más, aunque minúsculos. Cuando Felicitas nació, Thomas tuvo que renunciar a parte de su biblioteca. Sus libros los tenía repartidos en las otras dos estancias y tuvo que acomodarlos en una sola para ampliar uno de los dormitorios y que nuestra hija dispusiera de una habitación como es debido. El otro cuarto, el más pequeño, es el que ocupa Penny cuando decide ir, lo que no sucede a menudo. 

			Vivir entre ambas ciudades se ha convertido en parte de nuestra cotidianidad. La mitad del año en Boston, la otra en Madrid, en la casa en que nací y crecí. 

			La hemos arreglado con gusto. Contratamos a un arquitecto al que solo le di una indicación: que la remodelara con espacio para todos. Un despacho con estantes para Thomas y sus libros, una habitación amplia para Felicitas, otras dos habitaciones por si teníamos más hijos, lo que a Dios gracias no ha sucedido. No quiero ni pensar lo que habría sido tener otra hija como Felicitas o un hijo al que la moda le hubiera llevado a la droga.

			De manera que la casa es más que suficiente para todos, tiene dos plantas y recibe luz por los grandes ventanales que la bordean. El espacio está bien aprovechado, sobre todo después de haber tirado unas cuantas paredes. Incluso tenía un pequeño pero encantador jardín donde mi padre había construido un invernadero para mi madre. Lo hemos mantenido por respeto a su recuerdo, aunque ninguno tenemos afición por la jardinería. El arquitecto lo convirtió en lo que pretenciosamente denominó «jardín de invierno». Yo lo visito poco, pero sé que Felicitas graba algunos de sus programas allí.

			La casa también tiene una planta semisótano. Ahí están el «cuarto de juegos» de Penny, la cocina, la sala de lavado y plancha y una habitación grande y bien ventilada en la que viven Lucía y su gata Mishia. Thomas se empeñó en que Lucía tuviera su propia sala de estar, lo que obligó a reducir la sala de plancha. 

			Lucía es hondureña, llegó sin permiso de trabajo y sobrevivió con empleos precarios. La conocimos a través de la parroquia, donde mi madre iba cada domingo a oír misa. El párroco se la recomendó diciendo que Lucía era una mujer de bien. Lo es. Lleva la casa con diligencia y todos la obedecemos sin rechistar, incluida mi díscola nieta, que tuvo hasta hace poco su cuarto de juegos en el semisótano. Su casa de muñecas, la pequeña estantería repleta de libros de cuentos, dos sillas y una mesa de estudio, todo eso desapareció cuando cumplió los catorce años. Una mañana Penny empezó a sacar cuanto tenía de su «leonera» apilándolo en el jardín, inmune a mis protestas y a las de Lucía. No se conformó con destruir su cuarto de juegos, sino que quitó del armario todos sus vestidos y los amontonó dispuesta a quemarlos, fuego al que quería añadir sus coleteros de colores, calcetines, ropa interior, manoletinas y zapatillas de deporte que consideraba que eran de «niña». 

			Al menos Lucía tomó una decisión acertada: le pidió al párroco que enviara a alguien para que se llevara todos esos muebles y los cajones de juguetes, además de la ropa, e incluso se enfrentó a Penny diciéndole: «Eres una caprichosa que no valoras lo que tienes». Frase que seguramente han escuchado muchos niños en su infancia.

			A Lucía le dolía ver el desprecio que mostraba Penny por todas aquellas cosas de las que tantos niños carecen. 

			En aquel momento, Thomas y yo estábamos en Boston, pero Felicitas nos telefoneó llorando para contarnos lo sucedido.

			«Está dejando de ser una niña», fue la conclusión de Thomas. La mía fue menos benevolente porque le respondí que teníamos una nieta caprichosa y maleducada incapaz de valorar lo mucho que tenía.

			Mi marido asegura que no me cae bien nuestra nieta. Puede que tenga razón, no veo ningún interés en esta adolescente resabiada que quiere poner el mundo del revés y que carece de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Una afilada novela sobre el paso del tiempo, la identidad y las contradicciones de la vida contemporánea. 
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 Martha y Thomas forman una familia moderna. Ambos pertenecen a la vanguardia artística y cultural. Ella brilló en los escenarios internacionales como primera bailarina de las compañías más prestigiosas de ballet y él es un reconocido filósofo con una intensa vida académica. Su hija Felicitas dirige con éxito un canal digital y, como madre soltera por elección, ha criado a Penny, una adolescente que desafía todas las convenciones. 

 

 Sin embargo, a sus setenta años, Martha y Thomas observan con desconcierto cómo el mundo que creían conocer ha cambiado para siempre. 




 

 

 Julia Navarro ha cautivado a millones de lectores con las nueve novelas que ha publicado hasta la fecha y que se han traducido en más de treinta países: La Hermandad de la Sábana Santa, La Biblia de barro, La sangre de los inocentes, Dime quién soy, Dispara, yo ya estoy muerto, Historia de un canalla, Tú no matarás, De ninguna parte y El niño que perdió la guerra.  

 

 Es también autora de los ensayos Una historia compartida y Cuando ellos se van.  

 

 Su novela Dime quién soy fue adaptada con gran éxito a una serie de televisión. 
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