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    «Il parcheggio del cinema dopo un film è il mondo con la pancia squarciata».


    Mark Leidner,


    Love in the Time of Whatever Disease There Is

  


  
    HAMILTON POOL


    -------------


    Darcie non vede la pioggia da più di un anno. Guarda dalla finestra, in attesa di scorgere dei segni. Al mattino è nuvoloso. La sera si alza un vento leggero. Queste cose non vogliono dire più niente, ormai, ma lei prende comunque nota.


    Stamattina, come tutte le altre, il cielo è coperto. Darcie siede sul divano bevendo caffè mentre Terry prepara le uova sode. Al piano inferiore il bambino inizia a piangere; qualcuno sta spostando qualcosa oppure sbatte contro il muro. Il loro appartamento è al secondo piano del palazzo. Sotto vive una coppia sposata con un bambino: lui è architetto, lei avvocato. Il bambino è spesso nel marsupio attaccato alla madre, che fa le sue cose come se lui non ci fosse.


    Darcie osserva una grossa quaglia frugare col becco nel terreno, fra le noci pecan cadute. Gli uccelli qui fanno un bel baccano, sono rumorosi e ostinati, e hanno richiami diversi rispetto a quelli a cui era abituata, essendo uccelli diversi. Ora è triste. Pensa alla sua casa, immagina i suoi genitori che bevono in soggiorno, discutendo di cani e di cosa mangeranno a cena. Si domanda se parlino mai di lei o di sua sorella Laurie, se conosceranno mai il suo ragazzo, ma sa già che avrebbero da ridire perché è pieno di tatuaggi ed è stato in prigione.


    Terry le porge una ciotola in cui rotolano due uova. «Sale?» chiede.


    «Sì, grazie». Le porta il sale e un pezzo di carta da cucina. «Dove sono le tue?»


    «Le ho già mangiate. Scaldo delle tortillas. Ne vuoi?»


    «Sono vecchie?» domanda.


    «Non credo. Quando le abbiamo comprate?»


    «Non me lo ricordo».


    «Secondo me martedì» dice. «Che abbiamo fatto martedì?»


    «Non so» dice lei. «Non ne ho idea». Lui torna in cucina, che è l’unica stanza che non si vede dal divano, e Darcie prende un uovo e rompe il guscio sul bordo della ciotola. Sono uova marroncine, costellate di punti più scuri. Le hanno fatte le galline della vicina. I gusci sono più fragili di quelli delle uova bianche che era solita acquistare al supermercato: si rompono solo a posarle sul tavolo o a prenderle in mano. Non aveva mai visto uova così.


    Terry le porge una tortilla e si siede sul suo lato del divano, mangia guardando fuori dalla finestra. Darcie pensa al suo ex, a che voglia aveva sempre di uscire. Terry non è così. Se ne sta seduto con lei tutto il giorno. Dice che non la tradirà mai e non stenta a crederci, dato che sono sempre insieme.


    «C’è aria di pioggia» dice.


    «Macché» fa lei arrotolando la tortilla. Nell’impasto ci sono dei pezzetti di jalapeño, i suoi preferiti. «Ci prende solo per il culo».


    «Chi?»


    «Il cielo» risponde. «La natura. Dio».


    Lui le passa le grosse dita tra i capelli, le scioglie i nodi. Poi va alla libreria a guardare fra i DVD. È una collezione che risale al passato, a quando lavorava cinquanta ore alla settimana per un’impresa edile. Non è trascorso molto tempo – tre, quattro mesi – da quando uscivano la sera, andavano a bere qualcosa e poi a comprarsi un DVD da Target, andavano ai barbecue il sabato pomeriggio ed erano talmente fumati che a malapena spiccicavano parola. Da allora hanno comprato tante cose: uno spremiagrumi, degli asciugamani e un kit da campeggio, un divano che potesse ospitarli comodamente entrambi.


    «L’hai visto The Box?» chiede.


    «No. Tu?»


    «Un pezzo,» risponde «ma non dall’inizio». Mette su il DVD. «È strano. Preparati». Toglie gli schienali dal divano per fare più spazio, poi si sistema accanto a lei e organizza i loro corpi, gli altri cuscini e le coperte. Lei lo guarda e si sente felice, ma la felicità è una cosa pesante, e ha l’impressione di doverne fare qualcosa.


    Un giorno, le dice lui, farò di te mia moglie. Avremo un maschietto e una femminuccia, e una casa un po’ discosta dalla strada. Avremo delle galline. A volte lei non ce la fa a fingere e gli chiede con quali soldi pensa di mantenere due figli, quando non può nemmeno permettersi di portarla fuori a cena, ma è di gran lunga più divertente immaginare di avere dei bambini con i suoi occhi azzurri e le sue ciglia lunghe.


    Sullo schermo Cameron Diaz e il marito sono seduti al tavolo della cucina che guardano la scatola di legno, la capovolgono, la aprono e la richiudono. Se premono il pulsante, qualcuno morirà, qualcuno che non conoscono, e loro riceveranno una valigetta che contiene un milione di dollari.


    «Tu lo premeresti?» domanda lei.


    «Col cavolo» risponde lui, della serie sei pazza?, ma lui sa già che cosa accadrà quando si preme il pulsante. Lei immagina che non sia nulla di buono, perché altrimenti non sarebbe un film interessante, ma non conosce i dettagli.


    «Io penso di sì» dice. «La gente muore di continuo. Cadono come mosche». Preme il naso contro la sua spalla e sente odore di alcol e tabacco essiccato, sente il suo odore. Ha letto diversi studi sull’argomento e ha imparato che siamo attratti da chi ha un sistema immunitario diverso dal nostro, perché da un eventuale accoppiamento risulterebbe un individuo con un corredo genetico più vario, e quindi più forte.


    «Se lo facessi mi lasceresti?» chiede.


    «No» risponde lui scuotendole un po’ il braccio, per dirle di tacere.


    Si addormenta aggrappato alla sua gamba, risvegliandosi ogni tanto solo per restituirle un bacio dato per noia. Finito il film si alza e torna alla libreria. «Non mi va di vedere niente di quello che abbiamo» dice. Si toglie la camicia, ha il ventre gonfio e duro. Lei ancora aspetta che perda peso, ma al massimo perde un grammo ogni tanto; sarà pure povero, ma in casa non manca mai da mangiare.


    «Quanti preservativi ci restano?» chiede lei, anche se sa già che la risposta è uno. Hanno cinque sigarette, due lattine di Four Loko e una bottiglietta di whisky che non toccano mai. La conservano. Per cosa, lo capiranno quando accadrà.


    «Uno, per stasera» risponde lui girandosi per farle l’occhiolino e poi torna a guardare i DVD. «Dovremo andare a fregarne un po’ al campus».


    «Potrei ricominciare a prendere la pillola» dice Darcie, ma lui sa che non vuole. Le fa andare in tilt il sistema nervoso.


    Lui mette la TV in muto e riprende il proprio posto sul divano, chiude gli occhi.


    «Non addormentarti» dice lei, ed è il suo turno di scuoterlo per il braccio. Terry apre gli occhi, la bacia e li richiude. Lei segue i contorni dei suoi tatuaggi con la punta delle dita: il totem maya sul braccio, i tre joker sul petto, il suo cognome in lettere eleganti disposte in semicerchio intorno all’ombelico. Gli sfiora una delle stelle nere che ha sulla pancia. In prigione era il capo di una gang di ariani, ma è stato molto tempo fa, e lì dentro non è come qui fuori. In prigione devi scegliere da che parte stare secondo il criterio più basilare possibile, e non cambiare mai idea.


    «Vorrei che non ti fossi fatto tutti questi tatuaggi razzisti» dice.


    «Anch’io» dice lui. Il drago sul braccio è servito a coprire la scritta WHITE POWER. Le stelle erano svastiche. Le ali sulle scapole… non se lo ricorda più. Non le dispiacerebbe averle anche lei, ma non si è mai tatuata e farlo ora le ricorderebbe solo che ormai è tardi, che si è persa qualcosa.


    «Eccoti qui» dice lui toccandosi la donnina nuda nella parte interna del braccio sinistro. Sembra un cartone animato: seno importante, vitino di vespa, labbra carnose. Lunghi capelli ondulati che le sfiorano il sedere. «Portavi i capelli più lunghi quando ti ho conosciuto».


    «Non sono io» dice Darcie. «Non li ho mai avuti i capelli così».


    Ripensa alle domande che gli faceva e alle risposte che le dava, né sincere né del tutto false. Una volta per esempio gli ha chiesto se avesse mai accoltellato qualcuno e lui ha risposto di no. Poi però ha puntualizzato di non averlo mai fatto perché era meglio un bel colpo in testa con una pietra. Gli ha chiesto se avesse mai ucciso qualcuno e lui ha risposto di no, ma poi le ha raccontato che ingaggiava altri per farlo: gli ordini venivano dall’alto e il suo compito era farli rispettare. Sarebbero morti comunque, si è giustificato. Era brutta gente, gente che meritava di morire. Per mesi Darcie gli ha fatto le domande sbagliate e ora che non chiede più niente, lui le racconta ogni genere di cose, più di quante voglia saperne. Lo lascia parlare perché vuole capirlo, vuole capire con che criterio distingue il bene dal male, quanto sia convinto che il male che ha fatto in realtà fosse un bene, ma per quanto lui si affanni a spiegare, non arriva mai a capirlo fino in fondo.


    Preme le labbra contro le sue e lui apre la bocca, mettendoci un bel po’ di lingua come piace a lei, e lei geme come piace a lui.


    «Aspetta, alzati» le dice. Prende la coperta rossa sullo schienale e la stende sui cuscini bianchi.


    «Già convinto?» fa lei. «C’è voluto poco».


    «Li ricompreremo». Lui corre a prendere l’ultimo preservativo, lo apre con i denti mentre lei si sfila la canottiera e le mutande. Si guarda e vorrebbe che le tende fossero più chiuse. O che fuori fosse buio. Lui le si inginocchia davanti e lei giocherella un po’ con l’anellino che ha alla base del cazzo prima di guidarlo dentro di sé.


    «Fai piano» dice.


    «Ok» dice lui e inizia forte, ma poi rallenta. Fa una faccia come se gli venisse da piangere, non dice niente di volgare, solo che gli piace. Darcie sostiene il suo sguardo il più a lungo possibile poi preme la faccia contro il suo petto, contro i peli asciutti e ingrigiti dal tempo; respira l’odore del suo collo, delle sue spalle, delle ascelle, e coglie un sentore di deodorante. Detesta sentirlo, perché è come se fosse uno dei milioni e milioni di altri uomini che usano lo stesso prodotto, mentre lei vuole solo lui. Gli mette i piedi sulle spalle e gli stringe le chiappe, affonda le unghie nella carne dietro le cosce. Con lui viene subito, e non le è mai capitato con nessun altro.


    A mezzogiorno Darcie rimette il volume e guardano insieme il telegiornale. Il radar doppler mostra delle zone di pioggia sparse su tutto il Texas centrale.


    «Stronzate» dice Terry.


    «Evaporerà prima di toccare terra».


    Il tizio delle previsioni dice che fuori ci sono ancora quaranta gradi, ricorda che il primo agosto è scattato il divieto di utilizzo dell’acqua: non si possono riempire le piscine, non si può annaffiare il prato e non si possono lavare le auto tranne che in strutture commerciali o con un secchio riempito al rubinetto del lavandino. Di questo non gli importa, ma delle ondate di blackout sì. Finora ne hanno solo sentito parlare. Darcie non vede l’ora. È corsa al negozio che vende tutto a un dollaro e ha comprato delle batterie e delle lunghe candele messicane: Sacro Cuore di Gesù, Nostra Signora di Guadalupe. Poi il tizio delle previsioni parla di incendi nelle aree circostanti. Snocciola dati statistici di cui Darcie non si capacita, acri, miglia e miglia di terra bruciata.


    «Comoda?» le chiede Terry perché continua a muoversi, a sistemare il cuscino.


    «Sì, tesoro. Tu?»


    «Sì sì».


    Da così vicino riesce a vedergli soltanto un occhio alla volta. Prima uno, poi l’altro.


    «Se avremo un figlio, spero che abbia i tuoi occhi» dice. Terry è praticamente cieco, ma ha degli occhi di un azzurro fantastico, vibrante.


    «E io spero abbia la tua intelligenza» dice lui, e forse è la cosa più carina che le abbiano mai detto, ma poi si domanda che cos’abbia che non va il suo aspetto fisico. Perché non le gambe? Il sedere? I suoi occhi? E se la prende. Poi le dispiace di essersela presa.


    «Aspetta» dice lui scavalcandola di nuovo.


    Addossa una sedia alla parete e poi ci sale sopra, preme il pulsante del rilevatore di fumo, che lampeggia due volte emettendo un bip. Terry annuisce e rimette la sedia dov’era. Poi inizia a parlare di cosa faranno quando arriverà la fine del mondo, quale bacino d’acqua reclameranno per loro. È diventato il suo argomento preferito, immaginarli insieme in un mondo che non è questo. Le dice che occuperanno la riserva di Hamilton Pool e avranno un riparo e acqua fresca a volontà, scelta migliore non potrebbero farla. Registreranno le pistole a nome di lei.


    Alle tre Darcie deve andare dalla ginecologa.


    Siccome il furgone di Terry è a secco e non vogliono spendere in benzina quel poco che gli resta, decidono di prendere l’autobus. Appena mettono piede fuori notano la foschia e l’odore di bruciato che pervade l’aria. Sviluppi recenti. Darcie ne è entusiasta, poi però pensa a cosa accadrebbe se un incendio si espandesse fino a casa loro e bruciasse tutto quello che hanno.


    Lungo la via svariati SUV ultimo modello si alternano ad auto con i finestrini rotti, i sacchi neri della spazzatura a riempire il vuoto. Certe case sono pignorate, altre dipinte di fresco, con il tetto nuovo e il giardino pieno di fiori. Il quartiere sta vivendo un processo di gentrificazione: circa metà delle abitazioni sono occupate da coppie di bianchi perennemente intenti a innaffiare i loro minuscoli prati, e l’altra metà da soggetti che si potrebbero definire con parole quali incalliti e compulsivi, con le loro carcasse di macchine e i cani scheletrici.


    Darcie non saprebbe dire quale sia il posto giusto per loro due, ma le piace vivere lì. È come se una notte, all’insaputa di tutti, il mondo fosse stato buttato all’aria e ogni cosa si fosse rimescolata senza che nessuno battesse ciglio, come direbbe sua madre. Alle tre del pomeriggio per strada si vedono galli e galline, cani, bambini, Volvo ed ex membri delle confraternite, auto distrutte e vecchiette in grembiule, e questo le fa sperare che la gente sia ancora capace di convivere in pace. I vicini, però, non vanno d’accordo. Non è raro sentire insulti e grida provenire dal giardino di qualcuno. Ma non fa niente, lei continua a sperare.


    Alla fermata dell’autobus attendono insieme a un senzatetto che non va da nessuna parte e a un tizio in camicia rosa. Il tizio in camicia rosa tiene lo sguardo puntato nella direzione da cui dovrebbe arrivare l’autobus. Darcie segue l’esempio. Il fumo di sigaretta del senzatetto le passa davanti in una nuvola densa. Il sudore le cola lungo la schiena, le braccia, le gambe, e ripensa al candore delle pareti di casa, alla sensazione di fresco che trasmette l’ambiente, seppur piccolo. Rimpiange di essere uscita, di non essere più solo in canottiera e mutande.


    Prende la mano di Terry e se la posa sulla coscia, attraverso la stoffa sottile sente il suo calore e la ruvidezza della sua pelle.


    L’uomo in camicia rosa si alza prima ancora che lei riesca a vedere l’autobus spuntare da dietro l’angolo; le accosta esattamente davanti, puntuale come la morte. Alla guida c’è il suo autista preferito, un tizio nero, gentile, che aspetta quando la vede arrivare correndo e la lascia scendere se il semaforo è rosso. Le autiste nere invece urlano sempre e si arrabbiano se fai domande, e gli autisti bianchi quando sale non si girano neanche a guardarla.


    In sala d’attesa Terry legge una rivista mentre lei compila un modulo bevendo acqua. Deve avere la vescica piena. A casa, un’ora prima, ne ha già bevuto quasi un litro, come le era stato chiesto, ma poi ha fatto pipì. Non avrebbe dovuto e ora stanno aspettando che la sua vescica si riempia di nuovo.


    Tira fuori dal portafoglio la tessera dell’assicurazione, una polizza privata per la quale i suoi spendono un occhio della testa ogni mese. Prima le davano anche i soldi per la spesa, ma hanno smesso perché ha aperto uno Chevron a due isolati da casa sua e una cosa come tre volte al giorno andavano a comprarsi sigarette, profilattici, vino, carta igienica e noodle precotti. È uno Chevron speciale, ha i rotolini farciti e dei cioccolatini che le piacciono tanto, quelli con la scatola che si chiude con l’adesivo dorato.


    Si china per vedere che cosa sta leggendo Terry: sei cose che gli uomini non sanno delle donne. Terry è il ragazzo perfetto, sotto molti aspetti, ma non le chiede mai niente di lei. Non sembra interessato a conoscerla. Forse non sa nemmeno come si chiama sua sorella o in che città vivano i suoi. Quando le fa una domanda è sempre su qualcosa che riguarda l’immediato futuro: le va di fare un giro in bici? Le va di andare in piscina? Giacca gialla o rossa? C’è un barbecue da Boone. Lo conosce Boone? Le piacerebbe. È un tipo in gamba.


    Darcie consegna il modulo compilato e va a riempirsi il bicchiere. Poi si risiede e beve: sciabordio d’acqua nella pancia. Terry le posa una mano sulla gamba e stringe, a intermittenza, scendendo verso il ginocchio. Lei lo scaccia rifilandogli una gomitata, mentre una donna dall’aria incazzata si avvicina al banco. Si scusa per il ritardo ma ha avuto qualche difficoltà a trovare il posto, non era mai stata qui, e domanda perché mai dovrebbe pagare il parcheggio. È ben vestita, con capelli e trucco in ordine. Darcie pensa che un tempo doveva essere molto bella, talmente bella che ora non sa più come ci si comporta; probabilmente è convinta di avere il diritto di incazzarsi quando in realtà rende solo meno piacevole la giornata agli altri.


    «E se ogni volta che facciamo sesso mi esce il sangue?» chiede Darcie, piegandosi in avanti per scegliere una delle riviste disposte a ventaglio sul tavolo.


    «Fa niente» risponde Terry. «Vorrà dire che compreremo lenzuola e asciugamani rossi».


    «Fa niente un corno. Ci toccherà scopare in doccia ogni volta». Incrocia lo sguardo del marito dell’incazzata, che si è posato il giornale in grembo e la sta fissando.


    «Io sanguino tutti i giorni» dice Terry.


    «Cos’è, una gara?»


    «No, era per dire che un giorno cado dallo skateboard, l’altro dalla bicicletta, l’altro ancora mi taglio radendomi». Lo sappiamo tutti e due che non è vero, che è molto meno romantico di così: il sangue gli esce perché si stuzzica un pelo incarnito o si gratta e si tira via per sbaglio una crosticina dalla schiena piena di acne. Darcie si sistema il reggiseno da sopra il vestito e dalla scollatura esce un po’ di pizzo. Ha ancora tempo di sbagliare e riprovarci. Ancora è lontano il giorno in cui scoprirà di non sapersi più comportare.


    «E se avessi qualcosa che non va?»


    «Ce ne occuperemo» dice lui e tace. Poi: «Non ti lascerei mai».


    Darcie vorrebbe quasi sfidarlo. La lascerebbe eccome, dagli uomini non ci si aspetta mai che restino. Le cadranno tutti i capelli e non sarà più bella come una volta, e lui se ne andrà, oppure resterà e la odierà, e sarà costretta a lasciarlo lei. Terry le accarezza la gamba e le dice per l’ennesima volta che sarà colpa dei preservativi, e poi torna alla sua rivista. Anche secondo lei è colpa dei preservativi. Prima non li aveva mai usati, non con costanza, e le fanno orrore, quei cosi.


    Darcie osserva due bambine correre per la stanza mentre la madre sta seduta con la testa appoggiata al muro. Una avrà circa sei anni ed è talmente grassa che sembra abbia le tette. Ha un che di aggressivo: un ciuffo di capelli le nasconde un occhio e fa movimenti scattosi, come se una volta iniziato a muoversi non sapesse più fermarsi o una volta ferma non sapesse più ripartire. Le cade una spallina del vestitino e Darcie attende che la madre apra gli occhi e gliela sistemi, che le tolga i capelli dagli occhi. La sorella piccola è più graziosa, ha tratti più delicati, ma per ora nessuna delle due è consapevole di quanto siano diverse, che le loro strade si divideranno.


    Quando sente la vescica piena, Darcie chiama una ragazza in camice e questa la accompagna a fare l’ecografia. Le solleva il vestito, la copre dalla vita in giù con un telo, le spreme del gel tiepido sulla pancia.


    «È mai stata incinta?» le domanda.


    «Sì, ma non è durata» risponde Darcie.


    La ragazza sembra aspettarsi che aggiunga altro così le spiega che ha abortito subito spontaneamente, che il medico le ha detto che la maggior parte delle donne non si sarebbe nemmeno accorta di essere incinta. La dottoressa le fa qualche altra domanda premendo l’apparecchio sulla sua vescica finché non si sente un rumore.


    Darcie chiude gli occhi, poi guarda il monitor, poi li richiude. Pensa a tutti i controlli che ha fatto in questi anni: una risonanza magnetica al cervello, gli esami della vista e dell’udito, un test della depressione, un’infinità di analisi del sangue. Di recente l’ha confessato a se stessa: andare dal medico le piace. Le piace parlare di sé mentre qualcuno prende appunti. Le piace attendere in una stanzetta sterile. Le piace ricevere assorbenti omaggio e le piace sapere tutto quello che non ha, come se andando per esclusione potesse eliminare la possibilità di avere qualcosa.


    «Deve essere tremendo» dice «cercare di fare il proprio lavoro mentre una persona ti fissa con aria nervosa».


    «Io amo il mio lavoro». La ragazza si ferma e la guarda. Avrà intorno ai venticinque anni, ma si è già lasciata andare. Darcie si domanda se abbia dei figli che l’aspettano a casa, un marito. Se abiti in un quartiere sfigurato dalla gentrificazione.


    «Questi clic sono un brutto segno?» chiede.


    «No» risponde lei con una lieve risata. «Sto soltanto scattando delle fotografie. Ancora un attimo e diamo un’occhiata alle ovaie».


    Dopo cinque minuti di servizio fotografico è chiaro che la donna non le dirà mai che cosa abbia o non abbia visto.


    «C’è roba strana?» chiede Darcie.


    «No, niente roba strana» risponde la ragazza con la stessa risatina. Poi le dice che sarà il ginecologo a esaminare i risultati con lei, che spetta solo a lui il compito di interpretarli. Darcie fissa l’immagine sul monitor in cerca di una chiazza scura, di un’anomalia, ma ciò che vede potrebbe essere perfettamente normale come condurla a morte certa, non c’è differenza. Si chiede se non stia morendo e attende che una voce le risponda. La voce dice no e si tranquillizza, ma poi pensa che prima o poi morirà lo stesso, e cala il buio. Non vuole morire. Non vuole trascorrere le sue giornate a mangiare, dormire, guardare la TV, pur sapendo che un giorno dovrà morire. È assurdo aspettarsi di continuo qualcosa quando in realtà non c’è altro che questo.


    «Ti va di andare a Barton Springs?» le chiede Terry mentre tornano a casa in autobus.


    Darcie gli stringe una coscia, ma non le basta, allora gli stringe anche un braccio con l’altra mano. Si domanda come faccia a sopportare questo suo costante bisogno di contatto fisico, di vicinanza, e quanto impiegherà a mandarla a quel paese, nonostante stiano insieme dal Ringraziamento e lui le parli ancora di figli.


    «Sì» risponde, poi si mette ad ascoltare una conversazione fra due ragazzi del college seduti dietro di loro che cercano di fare colpo su una biondina. Uno dice «Sarebbe figo se una delle religioni più diffuse al mondo fosse politeista» e l’altro gli domanda se l’induismo non valga e la discussione prosegue fino all’altro lato del ponte, con la bionda che non dice una parola. Quando Darcie aveva la loro età, ai ragazzi interessava solo bere e parlare di figa e film d’azione. Questa nuova specie le fa sentire la mancanza di quei beoni che almeno non fingevano di essere qualcun altro.


    «Ehi» fa Terry richiamando la sua attenzione su un camion dei vigili del fuoco fermo sul ciglio della strada. Un pompiere sta innaffiando un minuscolo fazzoletto di terra bruciata mentre gli altri assistono.


    Arrivati a casa Darcie si mette il costume da bagno e infila nello zaino i teli e la crema solare, le due lattine di Four Loko, la patente e una rivista. Controlla nel cassetto quanti soldi gli restano (dodici dollari fra banconote e spicci) e li mette nella tasca davanti. Si infilano il casco e sono pronti per trasportare le bici giù per le scale.


    È venerdì pomeriggio e c’è molto traffico, così vanno sul marciapiede. Terry è in testa e di tanto in tanto si volta per vedere se lei è a posto. Non le piace andare in bicicletta. Le macchine le mettono agitazione.


    Si fermano a un incrocio in attesa che l’omino verde si illumini.


    «Questo semaforo è dipinto» dice Darcie sistemandosi il casco. Osserva il prato e l’erba è di un giallo malato, scricchiola se la calpesti. Tutti dicono che quando finalmente pioverà, gli alberi cadranno; ovunque sarà pieno di alberi morti. Suda nell’incavo delle ginocchia e dei gomiti, in posti improbabili. L’omino verde si accende, Darcie rimette il piede sul pedale e spinge. La cosa che la spaventa di più dell’andare in bici è la possibilità di cadere. Il solo pensiero la terrorizza. Gli altri non sembrano altrettanto preoccupati di farsi male.


    All’improvviso Terry frena per lasciar passare un tizio e con la ruota davanti Darcie tocca la sua posteriore.


    «Che cattivo» dice Terry quando il tizio non può più sentirlo.


    «Di chi parli?» fa Darcie.


    «Di quello là. Guarda come cammina».


    «Ce l’hai anche tu una camminata da cattivo?»


    «Se cammini così, non passi inosservato» risponde. «E il trucco è proprio questo».


    Arrivano nella spiaggetta libera, piena di cani e di gente che beve birra, e Terry entra in acqua solo per liberarsi la vescica. Darcie sente la mancanza della zona dove si pagavano tre dollari ma l’acqua era abbastanza profonda per nuotarci. La guarda attraverso la rete: l’acqua verde, ferma, i galleggianti di tutti i colori.


    Sistema il telo su un masso, ritagliandosi un angolino tra gli altri, poi si siede e apre il giornale. Terry apre la sua Four Loko e la beve appoggiato su un gomito, guardandola. Darcie non riesce a concentrarsi, ma non ha intenzione di alzare lo sguardo: vuole dare l’idea di una persona indipendente, fargli credere che saprebbe stare anche senza di lui. Legge un articolo su un tizio che dopo Katrina trova un paralume in pelle umana. Lo vende a un mercatino di quartiere e il nuovo proprietario lo rivende a sua volta e così via finché il paralume non finisce nelle mani di un giornalista. Il giornalista scopre che si tratta di un pezzo da collezione appartenuto alla moglie di un ufficiale nazista che aveva un debole per gli oggetti in pelle umana, in particolare quella tatuata. Darcie valuta se dirlo a Terry, ma decide di no. Le risponderebbe che lo sapeva. In prigione ha letto quattro volte Il diario di Anna Frank. In prigione non faceva che leggere, leggeva tutto quello che gli capitava a tiro e da quando è uscito non ha più aperto libro.


    «Vado a fare lo scivolo» dice Terry, e beve un lungo sorso dalla lattina. Lo scivolo è un canaletto di cemento in cui scende l’acqua, ma ce n’è così poca che i bambini devono spingersi con le mani. Terry invece neanche si muove. Lei continua a leggere la sua rivista. Dopo qualche minuto arriva un’amica di lui, una ragazza di nome Amber. Ovunque vadano incontrano sempre qualcuno che conosce. Sono per lo più ragazze, tipe che andavano a scuola con lui, tipe con cui usciva, tipe che vanno in skateboard, tipe che sono amiche di sua sorella. Non importa quante ne incontrino, ne spunta sempre una nuova e quasi tutte hanno un nome che inizia per A (Allison, Alex, Andrea, Anna). Questa qui per l’appunto si chiama Amber, una bella bionda un po’ avvizzita che stende il telo proprio davanti a loro.


    «Lei è Darcie, la mia ragazza» dice Terry. Si stringono la mano e dicono piacere di conoscerti, poi Amber va a sedersi e si toglie le scarpe con i piedi. Si sfila la gonna e solleva la maglietta sopra la testa. È troppo magra e sul petto ha un tripudio di tatuaggi colorati.


    Terry le chiede del suo ragazzo e lei risponde che come padre è bravo ma come compagno è terribile (si stanno lasciando), poi, rivolta a Darcie, dice che è stato lui a introdurla alle droghe.


    Le racconta tutta la storia, che al primo appuntamento hanno fumato crack e lui le ha fatto i complimenti per la resistenza. Da allora hanno iniziato a fumare tutti i giorni e a farsi anche di eroina. Darcie guarda le lenti scure dei suoi occhiali da sole, felice di non riuscire a intravedere gli occhi.


    Amber dice che è pulita da quando ha scoperto di essere incinta. Quando il suo ragazzo è arrivato a casa, gli ha detto che aspettava un figlio e hanno buttato tutto il crack nel cesso. Non è mai stata un’eroinomane di merda, dice raccogliendo i capelli chiari in una coda. Ci è andata vicino, ma il suo ragazzo ha saputo regolarsi. Racconta a Darcie di quando si è disintossicata – che ha dormito per settantadue ore, che si è cacata addosso – e che ancora si sogna la droga, ma che nei sogni non le sale mai.


    «Sogno di avere un ago grosso come un braccio di Terry,» dice «ma non trovo la vena, sono tutte secche». Fa la scena di infilarsi questo enorme ago nel collo, alza una gamba come per cercarne una lì. «Oppure sogno un gigantesco cristallo di crack che mi insegue». Agita le braccia come se stesse scappando da qualcosa, si volta a vedere se il cristallo la sta raggiungendo. Guardandola, Darcie si ricorda che non appartiene al mondo di Terry, che non appartiene a nessun posto tranne forse alla casa dei suoi genitori, ma neanche a quello. Non più. Cerca nello zaino l’altra Four Loko. Le fa schifo, ma ha una gradazione alcolica del dodici per cento e le basterà mezza lattina per cominciare a sentire l’effetto.


    Amber conclude la sua storia, si stringe la coda e si mette comoda. Darcie la osserva mentre solleva i fianchi per sistemare il telo sotto, poi guarda Terry che si alza ed entra in acqua, ne raccoglie un po’ con le mani chiuse a coppa e se la versa sopra la testa, si strofina la faccia.


    Nel tragitto verso casa si fermano allo Shady Grove. Terry non vuole spendere in birra i soldi che gli restano quando possono comprarsi uova e tortilla, ma lei insiste. Si siedono al ancone e Darcie ordina una Blue Moon con limone mentre lui chiede acqua con ghiaccio. Vagano con lo sguardo fra gli altri clienti del locale, a quell’ora frequentato per lo più da turisti sovrappeso e vecchietti.


    A metà birra, va via la luce. Per un attimo tutti tacciono poi si leva un mormorio. Darcie è contenta che finalmente assisteranno a questa famosa ondata di blackout. Sembra l’inizio di qualcosa, qualcosa che ha atteso a lungo. Si domanda se a casa la corrente ci sia ancora e poi pensa alle candele messicane e alla scatola di ghiaccioli nel congelatore. Immagina di piazzarsi all’angolo della via per distribuirli ai passanti.


    Osserva gli altri: camerieri e clienti si guardano intorno come se solo ora qualcuno gliene avesse dato il permesso e riuscissero finalmente a vedersi.


    «Mi piace l’espressione “ondata di blackout”» dice. «Mi immagino un’onda nera che attraversa la città».


    «Ed è così» dice Terry, e si mette a parlare con un uomo seduto in fondo al bancone, e poco dopo ne arriva un altro che dice che la colpa è di uno scoiattolo che si è messo a smangiucchiare un filo della luce e che potrebbe volerci un po’, che devono ripristinare la linea.


    A casa Terry sfila una canna dal portafoglio e gliela mette in mano. «Che dici, ce la fumiamo?»


    «Dove l’hai presa?»


    «Me l’ha data Amber».


    «Sono stufa di andare al risparmio» dice Darcie mentre si chiede quando gliel’ha data, se l’ha pagata e, se sì, come. Riprende il suo posto sul divano guardando fuori dalla finestra. Quando Terry si siede accanto a lei, si china e lo morde sulla spalla finché non è sicura di avergli lasciato il segno. Lui non le dice niente, non reagisce, si limita ad attendere pazientemente che finisca di fare quello che sta facendo.


    Accende la canna e dà un tiro, gliela passa. Brucia meglio di quelle che gira lui. Darcie fa un altro tiro e Terry fuma il resto, poi la spegne in un portacandele di vetro. Le racconta del periodo in cui produceva birra fermentata sotto la sua branda, di quando ha sborsato venti dollari per un barattolo di Blue Bell; le racconta di quando studiava per il diploma e di quando all’esame gli avevano messo le guardie anche se non ce n’era bisogno, dato che era in cella di isolamento.


    «Avevo tanti amici in prigione» dice. «Tanti. E spero di non rivederli mai più».


    Poi le storie iniziano a prendere una brutta piega, come sempre, e ora le racconta di quando una guardia ha spaccato la testa a un tizio mentre erano tutti in ginocchio, e il tizio è stato portato via e non se n’è saputo più nulla. Si alza e comincia a camminare avanti e indietro, si accende la loro ultima sigaretta. Darcie allunga una mano facendogli il segno della pace con indice e medio, apre e chiude le dita e lui le passa la sigaretta.


    «Lascia perdere» dice. «Non puoi farci più niente, non ci pensare».


    «Lo so» risponde lui. «Hai ragione».


    «Dico sul serio. Non ne vale la pena».


    «Lo so» ripete. Va nel cucinotto e tira fuori la fiaschetta. Svita il tappo e beve, la offre anche a lei. Darcie la prende, beve, gliela ripassa e lui la rimette a posto. Poi però la ritira fuori e la finiscono bevendo a turno.


    Terry è davvero convinto che stia arrivando l’apocalisse. Darcie credeva che stessero solo giocando, ma non è così: secondo lui la fine è vicina perché desidera che lo sia. Dice che quando tutto andrà in malora, le cose che sa fare gli torneranno utili. Diventerà un pezzo grosso e gli ordini non li farà soltanto eseguire, li darà. Si adatterà e avrà successo, due cose che non è riuscito a fare nel mondo normale. Anche lei non è riuscita a fare alcune cose. Le amiche al suo paese sono tutte sposate con bambini. Non ci parla più perché non le dicono la verità: le
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&MARY MILLER NON E INTERESSATA A STUPIRE
IL LETTORE CON EFFETTI SPECIALI; LA SENSAZIONE
DI VERTIGINE, DI SPAESAMENTO, SCATURISCE A LIVELLO
DELLA SINGOLA FRASE. QUELLO E IL SUO REGNO.

NEI SUOI RACCONTI NULLA E RISOLTO 0 ANCHE SOLO
RISOLVIBILE. TUTTO AVVIENE ALL'INTERNO DI UNO
SPIRAGLIO IN CUI AL LETTORE E CONCESSO
DI SBIRCIARE PER ASSISTERE A UNA VITA MENTRE

VIENE SEMPLICEMENTE VISSUTA»,

ELECTRIC LITERATURE

&SEDICI RACCONTI CHE INCHIODANO IL LETTORE
ALLA PAGINA, SEDICI STORIE DAL SAPORE FAMILIARE
E ALLO STESSO TEMPO UNICO, SEDICI VITE COMUNI
MA ECCEZIONALI. UNA LETTURA CHE CREA DIPENDENZA».

KIRKUS REVIEW

KSTORIE DI SCONFITTA E SOLITUDINE, DI DECISIONI
SBAGLIATE 0, PEGGIO, DELL’INCAPACITA
DI PRENDERNE. STORIE COME ACQUE PERICOLOSE,
IN CUI LE PROTAGONISTE SANNO DI DOVER REAGIRE,
DI DOVER NUOTARE VERSO LA RIVA, EPPURE RESTANO
SEMPLICEMENTE A GALLA E CONTINUANO A
LASCIARSI TRASPORTARE. HAPPY HOUR RICONFERMA
MARY MILLER COME VOCE IMPRESCINDIBILE
DEL SUD DEGLI STATI UNITIX».
WILLY VLAUTIN, AUTORE DI MOTEL LIFE







