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			SINOPSIS 


			 


			¿Por qué nos fascina la violencia y en particular el asesinato? ¿Cuánto hay de ficción y de realidad en los productos que se presentan bajo la etiqueta de true crime? Al buscar la respuesta a estas preguntas, Vicente Garrido nos ofrece un extraordinario análisis del crimen a partir del relato característico del true crime: la mente criminal, la escena del crimen, los investigadores, las víctimas, el juicio y la condena. 


			 


			Partiendo de numerosos ejemplos literarios y audiovisuales —desde las novelas de Truman Capote y Norman Mailer hasta las series más famosas de Netflix y HBO, pasando por crónicas y ensayos de expolicías y periodistas de investigación—, el autor nos desvela cómo el estudio del true crime por medio de los principios fundamentales de la criminología y otras ciencias afines nos permite reflexionar sobre la naturaleza de la violencia humana. 


			Ante el aumento exponencial de las series documentales o de ficción basadas en crímenes reales, así como de la novela policíaca y negra, Vicente Garrido analiza más de sesenta productos culturales —entre libros, películas, series, podcasts, etc.— para mostrarnos no solo la narrativa propia del true crime, sino lo que este género puede enseñarnos sobre la maldad. 


			
	 

	 	
	 
   


			Vicente Garrido 


			 


			True crime 


			 


			La fascinación del mal 
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			Porque me ha quebrantado con tempestad, 


			y ha aumentado mis heridas sin causa: 


			no me ha concedido que tome mi aliento, 


			más me ha hartado de amarguras 


			[…] 


			La tierra es entregada en manos de los impíos, 


			y él cubre el rostro de los jueces. 


			Si no es él quien lo hace, 


			¿dónde está?, ¿quién es? 


			 


			El libro de Job  


			 


			El sueño se ha acabado, es la realidad y es espeluznante. Tú enseguida llegarás. Ya está. ¡Has llegado! 


			 


			EMMANUEL CARRÈRE, 


			«¡So idiota! ¡Warren está muerto!» 


			 en Conviene tener un sitio adonde ir 


			 


			Bueno y malo sólo lo es esencialmente el yo, no el mundo. El yo, el yo es lo profundamente misterioso. 


			 


			WITTGENSTEIN, 


			Diarios de guerra 


			 


			Siento que esto que voy a decir suene muy frío, pero yo necesitaba tener un tipo particular de experiencia con una persona; y para poseerla de la forma que yo quería, tenía que «extraerla» de su cuerpo. 


			 


			EDMUND KEMPER, asesino en serie 


			

			

	 

	 	
	 
   


			INTRODUCCIÓN 


			 


			El interés que despierta el true crime viene de antiguo, de ahí que siempre haya estado muy presente en nuestra cultura, tanto en diversos tipos de periodismo, como en la literatura y el cine. No obstante, el true crime ha experimentado en la actualidad un cambio sustancial gracias a una poderosa industria que se dedica a canalizar obras de ficción basadas en hechos reales y documentales sobre casos criminales. Esta industria ha llevado a nuestros televisores una producción cultural inusitada a través de plataformas y productoras asociadas tipo Netflix y HBO, que, además, permiten su seguimiento en diferentes soportes, como ordenadores o teléfonos inteligentes. Esto, lógicamente, no es obstáculo para apreciar la obra fílmica concebida para exhibirse en cines, que, sin embargo, resulta infinitamente menor en comparación con la diseñada para consumirse en casa. 


			El incremento del true crime ha venido acompañado asimismo, cuando no precedido, de un desarrollo extraordinario de la novela negra, policial y criminal, que también ha expandido sus horizontes hacia una novela de «no ficción», es decir, la recreación literaria de hechos criminales reales que «estrenó» como subgénero dentro de la literatura criminal Truman Capote con A sangre fría en 1965. Es cierto que a la de Capote la siguieron otras obras de mérito, como La canción del verdugo, de Norman Mailer, pero me atrevo a decir que son pocas en comparación con las que han surgido en el siglo XXI. 


			Sin duda hay varias razones que explican este crecimiento sin precedentes. La primera es que el asesinato y otros crímenes violentos —como la agresión sexual— ofrecen una narración altamente dramática, donde los elementos del suspense y del misterio crean una historia que atrapa al espectador —o lector— con ciertos elementos que todos conocemos: el orden social se quiebra por el asesinato, hay una investigación para identificar y detener al autor, y finalmente la justicia se restaura mediante el castigo del culpable; o bien se frustra porque no se ha hallado al asesino o porque la resolución deja dudas, presenta ángulos oscuros y no es satisfactoria. 


			Una segunda y poderosa razón es que los true crime actuales han expandido mucho su foco y, junto con este guion clásico de crimen-autor-justicia, ahora la propia realidad social exige que la cultura popular tome en consideración otros tipos de delincuencia que cada vez se estiman más dañinos, como la cometida por gente con poder económico o por instituciones o autoridades del Estado, sin olvidar prácticas criminales sobre las que había un muro de ocultismo, como el abuso sexual infantil, el acoso sexual en el trabajo o el funcionamiento de las sectas, algunas de las cuales pueden tener vínculos muy sólidos con los ámbitos de poder. Todos estos campos interesan mucho al público porque difícilmente pueden obtener un conocimiento más cercano de tales fenómenos, que hasta ahora solían cubrir los medios informativos sólo de modo fragmentario y aislado. 


			Un tercer argumento, relacionado con el anterior, es que el true crime probablemente se haya convertido en el medio más agudo con el que hacer una comprobación continua de las libertades, los derechos y las obligaciones de la democracia, al ofrecer una crítica compleja y elaborada de todos los aspectos y condicionantes de una determinada realidad o fenómeno criminal: cuando un caso llega al gran público, ya sea en una obra de ficción basada en hechos reales o en un documental, existe la posibilidad de plantear cuestiones y enfoques que, por su complejidad, no tienen cabida en un informativo de treinta minutos en la televisión convencional. En la ficción y el documental true crime, en cambio, encontramos un desarrollo exhaustivo de lo sucedido, de los antecedentes y las consecuencias, a lo largo de varias horas. Desde luego, es posible analizar de forma certera y profunda un acontecimiento delictivo en un solo filme, todo depende del tema y de la labor de los creadores. 


			Una cuarta razón es que el true crime no sólo aporta crítica social a las condiciones que dan lugar a un crimen o a la intervención del sistema judicial, sino que también nos acerca al aspecto humano, a la psicología y las experiencias de los protagonistas. Nos permite comprender el sufrimiento de la víctima o entender por qué determinadas personas o grupos sociales están más predispuestos a sufrir la violencia, o cómo cambia su vida la intervención de la policía o la justicia, no siempre para bien. En el true crime nos asombramos ante los motivos y el proceder del asesino, o de quien abusa del poder impunemente durante años, al tiempo que conocemos los apoyos con los que contó o las debilidades del sistema que los consintió. 


			Finalmente, y como trasfondo, está la naturaleza humana. Un buen true crime documental o de ficción (basado en hechos reales) habla de nosotros, de nuestros miedos y esperanzas, de nuestras virtudes (coraje, tenacidad, sentido de la justicia, empatía, sacrificio, responsabilidad, amor, redención) y debilidades (envidia, odio, celos, ambición desmedida, miedo egoísta, traición, deseo de poder y de placer sexual ilegítimos). En suma, habla de todo aquello de lo que ha tratado la gran literatura desde siempre y el arte cinematográfico desde sus inicios, y que hallamos en Shakespeare y Otto Preminger, en Stevenson y Orson Welles, en Raymond Chandler y Alfred Hitchcock. Y por esto mismo, nos enseña a vivir, a entender nuestras pesadillas y a poder hacer algo al respecto, al menos en nuestra imaginación. Es un escenario seguro en el que ensayar lo que podríamos pensar o cómo actuar «si estuviéramos en esa situación», lo que nos ayuda en nuestra preparación psicológica para enfrentarnos al mal. Desde luego, el true crime nos permite la satisfacción vicaria del miedo y el escalofrío, así como la liberación de nuestras emociones más primitivas de retribución y venganza —cuando es el caso— frente al malvado. 


			Entretenimiento del bueno y conocimiento de la sociedad, crítica social y análisis sobre el mundo en que vivimos y nuestro papel en él. Supervivencia e identidad. La naturaleza racional y la sombra que se esconde en nuestro subconsciente. Todo esto es el true crime.1 


			Este libro pretende introducir en este género al lector general, y ojalá sea también del agrado de aquéllos ya versados en el crimen. Las siguientes páginas revelan la realidad que hay detrás de las obras: al tiempo que examinamos una novela, un podcast o una película (sean únicos o formen parte de una serie), analizaremos la realidad humana y social asociada con el hecho criminal mediante los conocimientos de la criminología y otras ciencias afines. En este sentido, las distintas partes que conforman el libro son: (1) el fenómeno del true crime; (2) los pioneros y clásicos recientes; (3) los asesinos creadores del true crime; (4) la banalidad del mal; (5) los asesinos en serie; (6) los impostores; (7) las sectas; (8) la corrupción; (9) las víctimas y supervivientes, y (10) el sistema de justicia. 


			Así pues, True crime: la fascinación del mal se centra en lo que el arte literario y la cinematografía pueden desvelar de la oscuridad que esconden las personas y la sociedad. 


			
	 

	 	
	 
     
     
     		 


			PRIMERA PARTE 


			 


			EL FENÓMENO DEL  TRUE CRIME 


			 


			En esta primera parte empezamos con dos novelas de «no ficción». En el capítulo 1 («Pasión por el crimen») presentamos dos libros que tienen en común la obsesión de sus autores por explorar crímenes reales. 


			En Furious Hours, Casey Cep investiga el afán de Harper Lee por escribir la historia criminal con la que retornaría a las librerías, un tema que fascinaba a la autora de Matar a un ruiseñor. Lee ya contaba con la experiencia de moverse sobre el terreno, como puso de manifiesto la ayuda decisiva que prestó a su amigo Truman Capote cuando se desplazó con él al estado de Kansas para investigar el homicidio múltiple de los Clutter, que daría lugar a la obra fundacional del género: A sangre fría. Sin embargo, Harper Lee, que creció asistiendo al juzgado donde su padre ejercía de abogado, no pudo culminar su tarea. Aunque quería escribir sobre un asesino en serie al que la policía nunca pudo echarle el guante y que tuvo que ser ajusticiado mediante un acto de venganza privado, Lee, al final, fue incapaz de hacer frente a todas las dificultades que se le presentaron. 


			En la segunda obra analizada, La auténtica Lolita, Sarah Weinman nos lleva al corazón creativo de una novela que marcó la segunda mitad del siglo XX: Lolita, y lo hace revelando que existió una verdadera Lolita, un caso criminal del que Nabokov se sirvió para culminar la obra que le había obsesionado durante muchos años. 


			El capítulo «True crime» nos introduce en el fenómeno del crimen real y su enorme expansión de los últimos años. ¿Qué es el true crime y qué nos enseña? ¿Qué tienen en común las obras audiovisuales que están captando el interés de millones de espectadores? ¿Qué es lo que nos atrapa de una serie documental o de ficción basada en hechos reales? 


			El capítulo 3 se ocupa de la exitosa serie de ficción True Detective (primera temporada). Puede sorprender que en este libro nos ocupemos de una serie que es totalmente ficción, pero es que True Detective ejerció una enorme influencia en el estilo que el true crime iba a adaptar enseguida, y además presenta muchas de las obsesiones y angustias que el producto del crimen real lleva ante los lectores y (sobre todo) los espectadores. Representa de forma extraordinaria la filosofía existencial que subyace en series como The Keepers, Creedme o Chernobyl, y en novelas como Ifigenia en Forest Hills o Läetitia o el fin de los hombres, todas las cuales comentaremos a lo largo del libro. 


			El capítulo 4 (y último) aborda, por razones obvias, A sangre fría. Analizamos la obra de Capote teniendo en cuenta sus claves narrativas y la relación existente entre el crimen real y su representación artística, así como la importancia de que el autor se involucre en la vida de los personajes sobre los que escribe, algo determinante en esta novela. 
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			— 


			 


			PASIÓN POR EL CRIMEN 


			 


			

				Casey Cep, Furious Hours: Murder, Fraud and the Last Trial of Harper Lee  [Horas furiosas: asesinato, fraude y el último juicio de Harper Lee], Londres, Random House, 2019.1 


			


			 


			Cuando el reverendo Willie Maxwell, de cincuenta y dos años, asesinó a la hijastra de su tercer matrimonio, Shirley Ann Ellington, de sólo dieciséis, estaba lejos de saber que ésta iba a ser su quinta y última víctima debido a que cometió un monumental error de cálculo o, si se prefiere, que no fue capaz o no creyó necesario conocer bien a la familia de la adolescente. Porque, de haber averiguado el carácter del tío de Shirley, Robert Burns, se habría guardado mucho de cometer ese homicidio, y el día 20 de junio de 1977, una semana después de que matara a Shirley, no se habría convertido en el último de su vida. 


			Seguramente, el reverendo murió consternado, asombrado; ni en un millón de años habría esperado morir como un perro en una iglesia, y menos aún cuando estaban celebrando el oficio por el descanso eterno de Shirley; pero, llegados a este punto, sólo podemos concluir que, como sucede con tantos asesinos en serie, llegó un momento en que el reverendo sencillamente creyó estar protegido contra la acción de la justicia y que, en tanto en cuanto él fuera diligente en la ejecución de sus crímenes y no cometiera errores, su «negocio» podría continuar por tiempo indefinido. 


			El escenario de esta historia es el sureño estado de Alabama, donde nació y creció Willie Maxwell, un americano negro que, después de trabajar durante años en la industria maderera y en los campos de maíz, comprendió que sus oportunidades sociales y financieras prosperarían si era capaz de destacar de algún modo, a lo que sin duda le ayudaba su rostro bien formado y una buena labia. Así que un primer paso en ese sentido fue autoproclamarse pastor de una iglesia metodista, y el segundo casarse con una buena mujer que lo mantuviera y le diera la imagen de respetabilidad de un hombre casado. Por desgracia, Mary Edwards no sólo fue su primera esposa, sino también su primera víctima. La encontraron golpeada y estrangulada en su coche, cuando se disponía a ir a buscar a su marido, quien había llamado previamente a una vecina para pedirle que su esposa fuera a recogerle, pues había tenido un percance. El asunto pintaba muy turbio según la opinión del sheriff del condado y de la fiscalía, así que decidieron sentarlo en el banquillo de los acusados. El juicio, sin embargo, fue decepcionante, ya que la vecina a la que el reverendo había llamado esa noche, la señora Darkis Anderson, principal testigo de la acusación, contó ante el jurado algo totalmente distinto a lo que había relatado a la policía: Maxwell fue declarado inocente. Hubo un hecho crucial que explica el cambio inesperado de declaración de la señora Anderson: antes de que se iniciara el juicio, se había convertido en la segunda esposa de Willie Maxwell. 


			Fue una mala decisión por su parte, de eso no cabe duda, como el tiempo demostraría a no mucho tardar. Pero, en 1971, la segunda víctima fue un hermano del reverendo, a quien hallaron muerto en la cuneta de una carretera. Según el patólogo, la causa de la muerte fue un excesivo consumo de alcohol y la exposición a una meteorología adversa. La segunda señora Maxwell tuvo que esperar hasta 1973 para recibir el premio por haber mentido en el juicio de su esposo, y llegó al final de sus días tirada en el suelo de su vehículo, no lejos de su casa. El forense certificó que la causa de la muerte fue «bronquitis aguda», muy similar en sus síntomas a la asfixia. 


			Bueno, ¡dos esposas y un hermano en cuatro años, los tres fallecidos en sus vehículos! ¿Qué hacía la justicia? No cabe duda de que la fiscalía estaba irritada, aunque sólo fuera porque apenas podía hacer otra cosa más que investigar y cerrar el caso: no había nada que incriminara al reverendo, al menos en aquellos años lejanos en la rural Alabama, a un universo de separación con respecto a la idea que hoy tenemos de un equipo forense al mando de la más deslumbrante tecnología. La frustración de la ley estaba también motivada porque el móvil de esos crímenes parecía claro como el agua: Maxwell cobraba una importante cantidad de dinero de los seguros de vida que él previamente había suscrito a nombre de quienes iban a morir tiempo después. 


			En aquellos años, en muchos estados de la Unión, un individuo podía asegurar la vida de otro, incluso sin necesidad de que el asegurado supiera nada al respecto. Y Maxwell se había percatado de que ése era un negocio excelente: tan sólo tenía que tener cuidado y estar lejos del lugar cuando se encontrara el cadáver. Y, si las compañías de seguros se ponían intransigentes y, oliendo juego sucio, se negaban a pagar, el beneficiario se querellaba contra ellas e indefectiblemente salía ganando, porque, por mucho que fuera sospechoso que la gente asegurada por el reverendo contrajera poco después el hábito de fallecer, no existía base legal para negar el pago de las indemnizaciones estipuladas. 


			Así pues, nuestro hombre no veía más que beneficios en el negocio. Por supuesto, la comunidad de Alexander City, donde vivía, no paraba de murmurar, y muchos le tenían miedo, porque el reverendo tenía fama de dominar la práctica del vudú, así que era mejor no importunarle. Entonces le llegó el turno a James Hicks, un sobrino suyo quien «inexplicablemente —escribió el reportero Ray Jenkins— se había salido de la carretera de la autopista del condado de Coosa, y las heridas que presentaba no podían explicar la causa de la muerte, razón por la cual los patólogos, desconcertados, llegaron a la conclusión de que había fallecido por causas naturales».2 Ahora bien, esta vez la jugada no acabó de salirle bien, porque Maxwell había hecho el seguro de vida nombrando como beneficiaria a la madre del chico —su hermana—, confiado en que podría convencerla de que él gestionaría mejor el dinero; pero al final su hermana no estuvo de acuerdo y Maxwell no vio ni un dólar de la indemnización. 


			Esto explica que al año siguiente volviera a las andadas, esta vez con la hija de su tercera mujer, la joven Shirley. Y de nuevo poniendo en práctica el mismo escenario: aparentemente, Shirley había muerto porque el automóvil le cayó encima de la cabeza mientras cambiaba una rueda en una carretera del condado de Coosa, pero los forenses determinaron que ya estaba muerta antes de que el coche la golpeara. Así que la policía, una vez más, puso su empeño en apresar a Maxwell, quien otra vez se iba a lucrar con la sustancial cantidad que la aseguradora iba a tener que pagarle. 


			Sin embargo, esta vez las cosas salieron de un modo muy diferente para el reverendo, porque no juzgó correctamente al tío de Shirley, un hombre en la treintena llamado Robert Lewis Burns, quien, durante el oficio por el eterno descanso de su sobrina, hizo algo que provocó que Maxwell muriera sin dar crédito a lo que estaba sucediéndole. Burns se levantó y se dirigió a Maxwell, que estaba de pie oficiando las exequias. A continuación, sacó un revólver, le apuntó a un metro de distancia y dijo algo que resonó como un trueno ante los petrificados asistentes de la capilla, lo último que escucharía el reverendo en vida: «Tú mataste a mi sobrina y ahora vas a pagar por ello». Después hizo fuego tres veces. 


			 


			Pero, en realidad, el reverendo no es el principal personaje de Furious Hours, sino la autora de Matar a un ruiseñor, Harper Lee. Porque lo que realmente subyace a la trama del libro de Casey Cep es el proyecto que mantuvo ocupada a Lee durante más de diez años: escribir una obra true crime basada en el caso del asesino en serie que nunca pudo ser capturado ni castigado por la justicia, es decir, el reverendo Willie Maxwell. Hemos de hacer un inciso aquí. Técnicamente no se demostró nunca que éste hubiera matado a nadie, mucho menos que hubiera sido un asesino en serie, pero permítannos que, como en caso de O. J. Simpson, utilicemos el sentido común y una comprensión basada en la experiencia de nuestro trabajo para llegar a dicha conclusión, que sin duda compartían la policía y fiscalía del condado en aquella época y, por supuesto, la propia Harper Lee, razón por la cual se interesó en el caso; de lo contrario, ¿cuál podía ser el atractivo de un supuesto crimen —el de Shirley— seguido de una venganza? No olvidemos que Harper Lee había crecido en el juzgado de su ciudad, viendo trabajar a su padre, y era una mujer versada, tanto por estudios como por afición y experiencia, en la conducta humana más directa, que con frecuencia se tornaba violenta. 


			Entre su experiencia figuraba en lugar destacado la ayuda que había prestado a su amigo de la infancia y escritor Truman Capote en la investigación que permitió que éste escribiera su obra maestra, A sangre fría. Ella era bien consciente de que Capote había introducido elementos «artísticos» o ficcionales que hacían de su obra una pieza maestra, en la que la realidad de los hechos conllevaba el poderoso matiz de la subjetividad del escritor, lo que, conjuntamente con un estudio psicológico de los personajes y una atención a la exploración sociológica, era una nota característica de lo que se llamó «nuevo periodismo», que, además del del propio Capote, incluía nombres tan ilustres como el de Norman Mailer —autor asimismo de una novela true crime importante, La canción del verdugo— o Gay Talese. Por el contrario, como señala Casey Cep, «Lee nunca se identificó con el nuevo periodismo, puesto que […] en su cabeza siempre había mantenido la división entre publicaciones de ficción y de no ficción». Aun así, Lee estaba interesada en el crimen real desde niña, y su desafío consistió precisamente en crear su propia obra true crime al estilo del viejo periodismo, donde su opinión y subjetividad no fueran los elementos que brillaran en el libro, sino los propios hechos. 


			Sin embargo, el caso del reverendo era bien diferente al que había consagrado a Capote. Éste se había ocupado de un sensacional crimen múltiple cometido por hombres blancos contra víctimas blancas (la familia Clutter) en una pequeña ciudad llena de blancos. En cambio, cuando asistió en Alexander City al juicio en el que Robert Burns fue juzgado por el homicidio de Maxwell, fue consciente de que el único personaje relevante que iba a poder incorporar en su futuro libro iba a ser el abogado defensor de Burns, Tom Radney, que a la sazón fue el abogado que había conseguido que Maxwell fuera declarado inocente por su primer asesinato y que, en los posteriores «incidentes donde fallecieron sus parientes asegurados», le proporcionó consejo legal en las reclamaciones pecuniarias para cobrar las indemnizaciones que había contratado.3 Este personaje era muy potente, pero era el único blanco con una posición relevante; tanto el asesino, como las víctimas, como el justiciero (Burns) eran negros, y Lee pronto fue consciente de que escribir su segunda obra, esperada con ansiedad en todo el país, iba a exigirle una comprensión de los hechos profunda y una colaboración plena de los implicados, que no sabía si iban a proporcionarle la información que precisaba. 


			Además de esto, había otros detalles que, si bien ella podría sortear con éxito, no podía despreciar. El primero era que los libros basados en casos criminales reales apenas habían prestado atención a los crímenes entre ciudadanos negros, lo que ponía un interrogante sobre la aceptación que tendría en la población general de Estados Unidos. El segundo era que investigar sobre un asesino en serie negro, que nunca había sido aprehendido por la policía, suponía introducirse en cuestiones de política racial (¿en qué medida la justicia se había esforzado en detener a Maxwell?, ¿habría obrado igual si el presunto homicida en serie fuera blanco, o sus víctimas lo hubieran sido?), algo que, no obstante, Lee había hecho de forma magistral en Matar a un ruiseñor, pero con la ventaja de que ella configuraba los hechos y los personajes, porque no dejaba de ser una novela. Ahora los crímenes habían sido reales, y el fracaso de la justicia, también. 


			Sin embargo, Lee se dio cuenta de que la gente quería hablar: ella era mundialmente conocida y Matar a un ruiseñor estaba considerada una obra a favor de los estadounidenses negros. Aun así, para su desconsuelo, muy poco de lo que le decían tenía para ella el rigor de una información fiable; como comentó en una ocasión: «Dispongo de los suficientes rumores, fantasías, ensoñaciones, conjeturas y mentiras como para rellenar un volumen tan largo como el Antiguo Testamento». 


			Harper Lee dijo una vez que «hay escritores que sólo tienen una obra en su interior», contestando así a una de las miles de veces que le preguntaron por qué no escribía una segunda novela después de Matar a un ruiseñor. Lee lo intentó de veras durante más de diez años. Consiguió la plena colaboración de Tom Radney y se hizo muy amiga de él y de su familia, llevándose consigo todos sus archivos. Sin embargo, a pesar de que Lee siempre comentaba que estaba adelantando mucho, fueron pocas las páginas que escribió del libro de no ficción que había titulado El reverendo. De hecho, lo único que se conserva escrito por Lee de esta obra es un capítulo de cuatro páginas escritas en su máquina portátil que envió a la familia Radney. 


			En su investigación sobre el libro fallido de Harper Lee, Casey Cep crea su propio true crime al presentar con rigor toda la información relevante que se conoce sobre los crímenes de Willie Maxwell; pero, tanto o más que su estudio criminológico, gusta su acercamiento íntimo a Harper Lee, el modo en que nos la presenta como escritora con muchas dudas a pesar del éxito planetario de su primera novela. Cuando la autora de Furious Hours nos revela la desesperación de Lee por no poder conseguir información fiable, por no poder encontrar un esqueleto sobre el que hilvanar la obra, por tener que enfrentarse a la pavorosa tarea de escribir un segundo libro al nivel del primero, Harper Lee proyecta una enorme sombra de fragilidad. Ella quería volcar su pasión por los casos criminales en una obra que pudiera rivalizar con A sangre fría, pero al final de diez años de dura lucha se rindió; Cep comenta que seis o siete horas detrás de su escritorio podían dar como resultado una sola página provisionalmente aceptada según su criterio. Era demasiado para sus fuerzas. No obstante, hasta el final de los días de Lee (murió en 2016), la familia de Tom Radney esperó que cualquier día Nelle —como la llamaban sus amigos— llamara por teléfono para decirles que El reverendo, por fin, estaba listo para el mundo. 


			 


			

				Sarah Weinman, La auténtica Lolita [The Real Lolita], Madrid, Kailas, 2019.  


			


			 


			Harper Lee era una escritora en cuyo primer y extraordinario libro introdujo el homicidio y un juicio criminal, además de la conducta de la turba ofuscada por el prejuicio racial. Le apasionaba el crimen real como fuente de inspiración, como prueba que, cuando se propuso en serio escribir un segundo libro, éste versara sobre un asesino en serie que habría matado a cinco personas en su estado natal, Alabama. También era un apasionado del crimen Vladimir Nabokov, a pesar de que éste tratara de negarlo, porque siempre pregonaba la tesis de que el arte se basta a sí mismo para crear su mundo. En el muy interesante libro que dedica Sarah Weinman a rastrear el influjo de un caso verídico de secuestro y violación repetida de una menor en la célebre obra de Nabokov Lolita, podemos ver que para el escritor de origen ruso todo vínculo con el true crime se consideraba un desdoro para su obra, de ahí que una y otra vez negara que se hubiera inspirado en un hecho real para su Lolita. Sin embargo, su mujer, Vera, escribió en su diario que Nabokov «estaba fascinado por los crímenes reales», y el escritor Robert Roper, autor de Nabokov in America, estaba del todo seguro de que éste leía con avidez «crónicas periodísticas sobre crímenes sensacionalistas».4 Finalmente, como nos recuerda Weinman, la autora del libro que estamos tratando: «una gran cantidad de las obras de ficción de Nabokov dependen de las metáforas del crimen y el suspense», como Invitado a una decapitación, Desesperación y, por supuesto, Lolita, cuyo argumento es el secuestro y la violación recurrente de una preadolescente, que culmina en un asesinato. 


			En su análisis, Sarah Weinman deja negro sobre blanco que Lolita está inspirado en un caso real, la de la niña Sally Horner. Pero, al mismo tiempo que Weinman refleja a un escritor que está obsesionado por componer una obra sobre la pedofilia y la violación,5 su propio libro La auténtica Lolita nace de su pasión por la literatura true crime. Escribe: «Las historias de crímenes lidian con aquello que hace que las personas pierdan el equilibrio y pasen de la cordura a la locura, de la decencia a la psicopatía, del amor a la cólera. Prenden dentro de mí ese doble sentimiento obsesivo y compulsivo». Para ella todo comenzó cuando se dispuso a inspeccionar los crímenes reales de mediados del siglo XX y se encontró con la historia de Sally Horner, cuya narración exigía «contexto y comprensión». 


			 


			Florence «Sally» Horner desapareció en Camden (Nueva Jersey) a mediados de junio de 1948 en compañía de un hombre que se hacía llamar Frank La Salle. Había nacido en abril de 1937, tenía por consiguiente once años. En marzo de ese año se produjo uno de esos hechos fortuitos que iban a marcar su vida: por una apuesta con unas amigas, entró en una tienda que hoy llamaríamos de «todo a cien» y robó una libreta que se metió en el bolso. Al salir no vio a sus amigas, pero sí a La Salle, quien se hizo pasar por un agente del FBI y le dijo que no informaría de su robo si cuando él contactara de nuevo con ella hacía lo que él le dijera. Ella, aterrorizada, estuvo de acuerdo, y casi se había olvidado ya de todo el incidente cuando en junio de ese mismo año volvió a aparecer el hombre, esta vez para decirle que la única manera que tenía de evitar cumplir condena en un reformatorio era acompañándolo adonde él fuera, porque el FBI le había pedido que fuera su tutor como alternativa a ser fichada y encerrada. 


			Éstos son los mimbres de la tragedia de Sally. La Salle es un canalla consumado, un delincuente que ya ha estado en la cárcel por varios asuntos, además de por abuso de menores, tiene labia y sabe fingir muy bien. Llama por teléfono a Ella, la madre de Sally, y le dice que él es Frank Warner, el padre de dos amigas de Sally que van al mismo colegio, y quiere pedirle permiso para que su hija vaya a pasar unos días a su casa de vacaciones en Atlantic City. Previamente, La Salle ya había preparado de forma conveniente a Sally, así que cuando Ella contesta al teléfono se debate entre su desconfianza por dejar a su hija en manos de un hombre que no conoce y su deseo de que su hija tenga unas pequeñas vacaciones en un lugar que está fuera de su alcance. Al final cede, y «el 14 de junio de 1948 la señora Horner llevó a Sally a la estación de autobuses de Camden. Se despidió de su hija con un beso y la vio subir a un autocar con dirección a Atlantic City. Atisbó el perfil de un hombre de mediana edad […] junto a Sally, pero él no se acercó a saludarla […]. Ella Horner nunca imaginó que, pocas semanas después, su hija se convertiría en un fantasma. Al mandar a Sally a Atlantic City en ese autocar, había conducido a su pequeña al tipo de pesadilla que desgarraría a cualquier madre». 


			 


			El cautiverio de Sally duró veintiún meses: fue liberada en marzo de 1950, cuando ella tenía ya trece años. Al principio Sally enviaba cartas a su madre en las que le contaba que se lo estaba pasando muy bien, pero, cuando la semana estaba a punto de concluir, Ella Horner recibió una carta de su hija en que le decía que se iba a quedar más tiempo, lo que alarmó a su madre. Cuando pasaron unos días sin tener noticias de Sally, Ella notificó el secuestro de su hija a la policía. Lo que sucedió en esos casi dos años fue que La Salle adiestró a Sally para que se dirigiera a él como «papá», y que él se dedicó a viajar por diferentes ciudades y estados para evitar ser capturado por la policía, primero la del estado de Nueva Jersey y luego, cuando se hizo evidente que La Salle había cruzado de estado, también por el FBI, ya que el secuestro se convertía en un delito federal al cruzar de un estado a otro. 


			Su vida errante implicaba moteles baratos, deprimentes apartamentos apenas amueblados y estancias en parques de caravanas. Frank La Salle buscaba trabajo en los lugares donde permanecían un tiempo, y matriculaba a Sally en un colegio local, normalmente católico. Cualquiera que recuerde el argumento de Lolita, o al menos alguna de las dos versiones cinematográficas que se hicieron del libro, será ya bien consciente de cuánto le debe la Lolita de Nabokov a Sally Horner. Ahora bien, Nabokov describió a Dolores Haze —el nombre real de la protagonista— un año mayor, y su corruptor, el inefable Humbert Humbert, no tuvo que enseñarle a llamarlo «papá» porque, de hecho, lo era, si bien era su padrastro en realidad, puesto que se había casado con su madre para, precisamente, tener acceso a su hija Dolores. Cuando la madre de Lolita muere en un accidente de tráfico tras descubrir unos textos de Humbert donde se revela la obsesión por su hija, éste aprovecha para recoger a Lolita de un campamento de verano y llevarla consigo, sin destino fijo, a recorrer el país. 


			Sally Horner fue liberada porque, en el último lugar en el que pararon, un parque de caravanas en la ciudad de San José (California), tuvo el ánimo de confiar en una vecina, Ruth Janisch, quien previamente ya había notado algo raro en la relación entre Sally y su supuesto padre, e hizo lo posible para que se abriera a ella. Cuando finalmente Sally le dijo la verdad, que Frank no era su padre, sino que la había secuestrado, Ruth le permitió llamar a su hermana (que estaba casada y tenía una niña) para decirle que estaba viva y que avisara a la policía. Al cabo de unas horas, cuando La Salle regresó del trabajo, la policía lo estaba esperando, y él se entregó sin ofrecer resistencia.6 Weinman encuentra en la liberación de Sally otro punto importante de conexión con Lolita, ya que «cuando se cumplen veintiún meses de su vínculo, Lolita y Humbert llegan a Beardsley, donde él se da cuenta de que ya no tiene el dominio sobre la chica que antes poseía. Le preocupa que Dolores haya confiado la verdadera naturaleza de la relación con su “padre” a su amiga del colegio, Mona. Y, al hacerlo, podría estar abrigando “el pensamiento de que tal vez Mona tuviera razón” y ella, la huérfana Lo, “pudiera denunciar [a Humbert] sin exponerse a ser castigada”». 


			 


			El libro La auténtica Lolita ofrece pruebas sobradas de que Nabokov siguió con mucha atención el caso de Sally Horner, y de hecho aparece citado este episodio criminal en la propia novela. Pero no es éste el principal asunto que nos concierne, sino el énfasis que pone la autora en subrayar cómo, a su juicio, el impacto mundial que tuvo Lolita descarrió la principal meta de la pasión que Nabokov invirtió en su obra: narrar la agonía y la vejación de una preadolescente en manos de un canalla sin escrúpulos. Ocurrió casi lo contrario: la palabra lolita se convirtió en sinónimo de jovencita seductora de hombres maduros, y el foco se desplazó hacia la explotación del atractivo que estas (pre)adolescentes podían tener en términos sexuales. En su diario, Vera escribió: «Ojalá alguien advirtiera la tierna descripción de la indefensión de la niña, su patética dependencia del monstruoso Humbert Humbert, y su desgarrador coraje durante todo el proceso». Sin embargo, no estamos tan seguros como parece creer Weinman de que Nabokov encauce su pasión por el crimen principalmente en el sufrimiento de Lolita, sino que más bien creemos que él siente un mayor interés por la personalidad miserable y narcisista de su explotador, aunque sin duda esa vertiente de la víctima estaba presente para ser más valorada de lo que se hizo en su momento.7 


			Al mismo tiempo, tanto la Sally Horner real como la Dolores Haze ficticia describieron un fenómeno que tardaría treinta años en ser analizado por los psicólogos y criminólogos, a raíz de algunos casos célebres de jóvenes secuestradas por completos desconocidos con los que convivieron mucho tiempo sin, aparentemente, desear escapar cuando podían hacerlo, ya que se quedaban horas solas o paseaban con sus captores por lugares llenos de gente donde fácilmente podrían solicitar ayuda.8 En principio explicados pobremente como ejemplos de «síndrome de Estocolmo», poco a poco se empezó a comprender que en la mente de esas chicas se había introducido un esquema de supervivencia que les hacía considerar por encima de todo su seguridad, lo que unido a las «lecciones» que les impartían sus captores —que nadie las creería, que a estas alturas sus padres ya no querrían saber nada de ellas, que ellos eran de verdad las únicas personas que se preocupaban de ellas…— conseguía que apreciaran las cosas normales de las que disfrutaban como un estado que, al menos, evitaba que pasaran por momentos más difíciles de sometimiento y aislamiento. Por supuesto que pagaban un precio alto por esa seguridad, pero es fácil persuadir a una niña o preadolescente de la idea de que «si me denuncias, las cosas serán mucho peores». 


			Lolita termina al fin abandonando a Humbert gracias a la irrupción de otro pedófilo que la desea (y al que Humbert matará posteriormente), y finalmente se casa con un granjero a los diecisiete años para llevar una vida muy humilde. En la vida real, Sally Horner sólo vivió dos años más, ya que, cuando estaba empezando a tener una vida relativamente normal y ya no la importunaban tanto las miradas condenatorias de sus compañeras de escuela, tuvo la mala fortuna de quedar con un chico que le gustaba mucho, pero que era «propenso» a los accidentes de tráfico. Después de pasar una agradable y romántica velada con él en una ciudad próxima a Camden, en el camino a casa su acompañante chocó contra una furgoneta que estaba en el arcén, parada, esperando a ser remolcada por otra. Sally murió en el acto. Tras un proceso largo, el conductor del vehículo fue considerado inocente del cargo de homicidio involuntario, y falleció ya anciano en 2004. 
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			TRUE CRIME 


			

			Tal como afirman los criminólogos Sandberg y Ugelvik, «observar un asesinato en la vida real es emocionalmente perturbador, pero contemplar un asesinato en una obra [producto cultural] nos ofrece la oportunidad de reflexionar sobre la naturaleza de la violencia humana».1 


			En efecto, no es de extrañar que escritores y ensayistas de todas las épocas mostraran su predilección por la obra true crime y por la ficción criminal. Por ejemplo, Guillermo Cabrera Infante no dudó en usar uno de los tropos2 de la literatura criminal (el de quién es el asesino) para hacer un semblante de la muerte de su gran amigo y también escritor Calvert Casey, y tituló su ensayo ¿Quién mató a Calvert Casey?3 Cabrera Infante, que fue uno de los primeros jóvenes abanderados de la cultura de la revolución de Fidel, apasionado del cine y con ideales que iban mucho más allá de lo que Cuba estaba dispuesta a permitir bajo la dictadura de Castro, ya desde su exilio en Londres quiso rendir homenaje a su amigo Calvert Casey, un norteamericano con corazón cubano que pagó cara su fidelidad a Cuba —no a Fidel—, y que dentro de la ortodoxia represiva del nuevo régimen intentaba mantenerse libre. 


			

			De veras que Calvert Casey nos duró a todos poco tiempo. Pero no hay que lamentar la brevedad de su vida, sino celebrar que existió alguien que se llamó Calvert Casey y fue único y extraordinario y poder decir con Hamlet: «Lo conocí bien», sin tener que lamentar ante Horacio: Alas, poor Yorick.4 No pobre Calvert. Pobres los que no lo conocieron. 


			

			En esta pieza que le dedica con admiración el escritor de Tres tristes tigres no hay enigma sobre el final, ya que es evidente que murió, pero tampoco sobre el autor material del asesinato, porque fue el propio Calvert quien murió por su propia mano. El sentido de la loa se dirige más hacia la autopsia psicológica —método por el que estudiamos la vida de una persona para comprender las razones de su fallecimiento— como excusa para desgranar sus virtudes como amigo desinteresado y, muchas veces, traicionado, presa fácil de gigolós sin escrúpulos, auxiliador de represaliados y víctima propiciatoria de un régimen que ya no esperaba sacar ningún beneficio de sus dotes de escritor, que, para más inri, era homosexual. Por ello, casi al final, Cabrera Infante escribe: 


			

			Entonces, con todas las piezas del rompecabezas sobre el tablero de ajedrez, ¿quién mató a Calvert Casey? ¿La guillotina política o caza de cabezas que rueden ejemplares? ¿Los amigos íntimos que tenía mientras más cerca más lejos, como yo? ¿Gianni, el amante alquilado? ¿Roma o el amor? ¿O Cuba, esa isla que es un espejismo en el mar Caribe, tierra de caníbales? El veredicto es del lector, juez y jurado. Tiene todo el tiempo del mundo y aún toda la eternidad para deliberar. 


			

			Los ejemplos de la pasión por el crimen son infinitos. Por citar uno de los más recientes y divertidos, esto es lo que escribe en su autobiografía Woody Allen acerca de sus preferencias sobre las historias que deseaba oír.5 Un día, el padre de Woody Allen pasa por delante de un juzgado «y ve bajar por las escaleras al Niño Dropper, un matón de aquella época. El Niño se sube a un coche, y un tipejo insignificante llamado Louie Cohen salta sobre el vehículo y dispara cuatro tiros por la ventanilla mientras mi padre se queda ahí mirando. El viejo me relató esa anécdota muchas veces como si fuera un cuento para antes de dormir, y era mucho más emocionante [que los cuentos para niños]». 


			

			Los criminólogos sólo hace relativamente poco tiempo que nos hemos interesado por la producción artística que se ocupa del crimen real como fundamento o inspiración. Nos habíamos ocupado, es cierto, de analizar a los medios de comunicación, buscando contestar preguntas como, por ejemplo, las formas en que éstos representan diferentes crímenes ante el público, o la imagen que transmitían de la policía, de los tribunales o de las víctimas. (Además, por supuesto, del tema ya clásico de si el consumo de contenido violento en los medios o en la cultura popular hacía que la gente se volviera más violenta.) En cambio, parece que nos daba vergüenza examinar lo que nos podía enseñar, por ejemplo, un documental que nos hablara de un asesino en serie y el modo en que sus crímenes había dañado a sus víctimas y a la comunidad, como si esa obra —siempre que sea digna, por descontado— no pudiera decirnos muchas cosas que no están al alcance de las encuestas, los test u otros métodos tradicionales de investigación. 


			El profesor Matt DeLisi cuenta una experiencia personal muy reveladora:6 


			

			A lo largo de los años he tenido decenas de conversaciones con académicos de la criminología que reconocen que ven programas de ficción criminales, disfrutan de documentales de contenido forense y compran en la sección true crime de las librerías, pero que, al mismo tiempo, me dicen que esos temas no los ven apropiados para investigar en su vida académica. Qué lástima. 


			

			Y terminaba pidiendo a los investigadores que despertaran a su «Clarice Sterling» interior (en referencia a la protagonista de la película El silencio de los corderos), porque estudiar estos tópicos sólo estaba «a un tiro de distancia». 


			En resumen, esas visiones presentadas al público del fenómeno criminal mediante el true crime merecen un estudio serio, porque, más allá del beneficio para la propia investigación criminológica, no es en absoluto un tema menor el hecho de que tales productos tengan con frecuencia más peso en la política criminal que el que pueda derivarse de la propia ciencia formal realizada en las universidades. 


			

			SITUACIÓN DE PRIVILEGIO DEL DOCUMENTAL AUDIOVISUAL 


			

			Desde hace unos años estamos asistiendo a una explosión de productos literarios y, sobre todo, audiovisuales true crime, a lo que sin duda ha contribuido de manera muy poderosa la arrolladora aparición de plataformas de televisión de pago y streaming. Esto hace del documental audiovisual un producto cultural privilegiado para analizar determinados fenómenos asociados al hecho criminal (qué dicen los asesinos, cómo son tratadas las víctimas, cómo funcionan la policía y los tribunales, etcétera) y su repercusión en el público. No nos puede sorprender el favor que la gente otorga al documental, ya que su propia concepción, que hace uso de múltiples recursos —la entrevista, imágenes de archivo de lugares donde ocurrieron los hechos—, se aviene muy bien a representar algo tan complejo y con tantas aristas como el crimen, en cualesquiera de sus dominios: la investigación para capturar al asesino, el proceso y el juicio, el estudio de su psicología y su motivación para el crimen, los efectos en las víctimas y en la comunidad, etcétera. Se podría decir, sin lugar a dudas, que la sociedad crea su opinión acerca del crimen de acuerdo con cómo los medios de comunicación y las obras true crime lo representan.7 


			El profesor Peter Brook ha señalado que «la narrativa es omnipresente en la ley»,8 y que «no hay duda de que cualquier abogado penal sabe, de forma instintiva, la importancia de la presentación de una historia». Y, de acuerdo con la profesora Stella Bruzzi,9 lo mismo puede afirmarse de los realizadores de documentales: la narrativa más efectiva y dramática proviene de la realidad, no de la ficción, «y el relato criminal verdadero, especialmente el que termina en un juicio, posee tal cohesión narrativa que no requiere de una amplificación artificial, lo que lo hace idóneo para los filmes de no ficción». (No obstante, eso no significa que una gran obra fílmica de ficción no pueda impactar poderosamente en el espectador. Éste es un tema que aún no se ha estudiado bien, aunque el hecho de que el espectador sepa que está ante un caso real debe de añadir un plus.) 


			Ahora bien, lo anterior no significa que el documental true crime se limite a filmar de manera aséptica la realidad. Esto último supondría llevar a cabo una tarea semejante a la de los reportajes informativos para secciones de sucesos, que serían los más cercanos a una realidad «objetiva». Un documental true crime no aspira a ese contar sin matices lo que está pasando o acaba de pasar, sino que, contrariamente, lo hace una vez que ha pasado un tiempo prudencial para que el hecho haya dejado de ser noticia en los medios, y es desde la perspectiva de «una concepción de producción» que se organiza tanto el contenido de lo que se va a presentar como el modo en que éste va a filmarse (es decir, el fondo o contenido, y la forma o estética/estilo del documental). En este sentido, el producto true crime (literario o audiovisual) está a caballo entre el producto ficcional y el relato más objetivo propio de los reportajes de noticias (sin que esto suponga negar que también los reportajes de noticias pueden ser parciales o tendenciosos, por supuesto). En otras palabras, el documental se apropia de estrategias dramáticas para maximizar su impacto en la audiencia, y ello implica necesariamente que la realidad es «editada» por recursos propios de la ficción, como el proporcionar al espectador una información en un determinado momento que le pueda sorprender, el dar más peso a ciertos personajes en detrimento de otros, o la propia recreación de sucesos que, necesariamente, son pensados y diseñados de un modo que enfatizan una determinada mirada o conclusión. 


			Esta misma reflexión sirve asimismo para las series de televisión o películas de ficción true crime (basadas en casos reales), aunque aquí el margen de maniobra es mayor porque el hecho de que los actores interpreten a los personajes reales añade sin duda su propia personalidad, y el director siempre puede jugar con determinados elementos que no estaban presentes en la realidad para favorecer el interés del filme. 


			

			

				Frédéric Tellier (dir.), El caso SK1 [L’aﬀaire SK1], película basada en hechos reales, Labyrinthe Films, Movie Pictures y France 3 Cinéma (producción), Francia, 2014. 


			


			

			Un buen ejemplo de esa mirada propia del creador al servicio de un propósito que, por otra parte, tiene su fundamento en los hechos sucedidos la tenemos en la película true crime L’af fa i re S K 1, que dramatiza la historia real de un asesino en serie francés de la década de los noventa, Guy Georges, conocido como «el asesino en serie del este de París», que mató a siete mujeres y agredió a otra que logró escapar. Ésta es la sinopsis:10 


			

			París, 1991. Franck Magne es un joven inspector que inicia su carrera en la policía judicial. Su primer caso es el asesinato de una joven. Pronto descubre casos relacionados, pero se enfrenta rápidamente con la realidad del trabajo de investigación: la falta de recursos, largas horas, la burocracia… Pasan los años y las víctimas se multiplican. Las pistas están borrosas. Pero Franck Magne, obsesionado con el caso, no dejará de intentar descubrir y dar caza al monstruo responsable de los crímenes, llevando a cabo la que sería la investigación más compleja de la historia de la policía francesa hasta la fecha. 


			

			Sin embargo, el realizador no sólo presta atención a la obsesión del inspector —al que sus amigos llaman Charlie—, lo que está plenamente justificado dado que el asesino en serie estuvo matando durante diez años, un tiempo eterno para una ciudad aterrorizada y angustiada. También son muy importantes el modo en que la película presenta el sufrimiento de las víctimas y, extrañamente (porque no es lo habitual), su interés por el ser humano que está detrás del «monstruo» que menciona la reseña de FilmAffinity. Esto lo logra el realizador dando un gran protagonismo a los abogados defensores del asesino —en particular a la principal entre ellos, Frédérique Pons—, quienes comprenden que Georges tiene en el reconocimiento de los hechos su única posibilidad para redimirse como ser humano. (Las pruebas contra él eran abrumadoras, y era imposible su absolución.) Esa confesión, por otra parte, es necesaria para las familias de las víctimas, para que reivindiquen en nombre de sus hijas, esposas o hermanas asesinadas su derecho a ser reconocidas como seres humanos por un hombre que admite su culpa, y es un gran acierto que Tellier, el director, haya otorgado un gran protagonismo al proceso judicial, donde se muestra la ardua lucha de Pons para que su cliente se comporte como un ser humano en la sala del tribunal dirigiéndose a la única mujer que sobrevivió y, a través de ella, a las familias de las otras víctimas que no tuvieron esa suerte. Hasta el séptimo día estuvo negando Georges ser el autor de los homicidios, pero, llegado ese día, finalmente confesó. Era el 27 de marzo de 2001. 


			Así reprodujo Acacio Pereira para el periódico Le Monde el momento clave de ese reconocimiento:11 


			

			Es un «sí» que apenas se oye, un grito sofocado que surge de las entrañas de su ser, una palabra que libera… Por fin Guy Georges, el presunto «asesino en serie del este parisino», acaba de confesar sus crímenes. Son las 13.55 del martes 27 de marzo, y el Tribunal retiene el aliento. Lo que ya nadie esperaba acaba de ocurrir. Guy Georges, que desde el comienzo del juicio negaba con obstinación los hechos que se le reprochaban, ha acabado por ceder. 


			Pocos minutos antes, al entrar en el box de los acusados, sin apenas tiempo de sentarse, la letrada Frédérique Pons, una de sus abogadas, pide la palabra. Confrontándole a las incoherencias de su declaración, le pregunta si desea precisar algo. Guy Georges responde negativamente, pero se le nota incómodo. Sus labios dicen «no» mientras que todo su cuerpo dice «sí». Se agarra febrilmente al reborde del box. Eleva la vista, mira a las familias de las víctimas, se vuelve hacia el Tribunal. En busca de una mirada que le ayude a decir lo indecible. 


			Su otro abogado, el letrado Alex Ursulet, se levanta a su vez: 


			—Una joven va a venir a prestar declaración hoy, es la única superviviente. Nadie podrá soportar su silencio, ni las familias de las víctimas, ni ella, ni nosotros. 


			—¿Quiere decir algo? 


			—No. 


			—Por todas las familias aquí presentes, si es usted el culpable, le ruego que salga de ese silencio. 


			—No. 


			—Por su familia, por su madre, por su padre, allí donde se encuentre, tiene que poder hablar. ¿Agredió usted a Elisabeth Ortega? [Pausa larga.] 


			—Sí. 


			—¿Mató usted a Catherine Rocher? 


			—Sí… 


			

			¡Qué momento más extraordinario! La mirada del director podría haberse ocupado de todo el proceso de persecución del asesino y haber finalizado con una elipsis donde se oyera el veredicto: condenado a veintidós años de prisión, con posibilidad de ser puesto en libertad condicional a partir de 2020 (otro tema es si la condena es poco rigurosa considerando la gravedad de los cargos), pero, bien al contrario, dedica la segunda parte de la película a reflexionar sobre la importancia de que el sufrimiento de las víctimas no sea un mero complemento a lo que habitualmente ha sido el tema central de las noticias y películas sobre los asesinos en serie: la personalidad del «monstruo» y la investigación policial que lo logra capturar. Cuando el abogado le dice que «nadie podrá soportar su silencio» está cerrando un largo proceso de horas en el que su colega y él se han reunido con Georges para tratar de salvarlo con su confesión y, al mismo tiempo, rescatar de un dolor insoportable a las víctimas, lo que resulta igual de emocionante que la primera parte de la película, que también está muy bien realizada, y que por cierto deja negro sobre blanco los graves errores que cometió la brigada criminal parisina cuando no supo identificar con mucha mayor antelación el ADN del asesino, lo que habría podido ahorrar algunas vidas. 


			

			LAS PREGUNTAS DEL TRUE CRIME Y LO QUE NOS ENSEÑA 


			

			¿Qué nos dicen las obras literarias y audiovisuales true crime acerca del crimen y de las formas en que la sociedad responde ante los delitos más graves, como las agresiones o abusos sexuales, homicidios y asesinatos? ¿Qué aspectos de la cultura y la sociedad donde se producen los crímenes quedan patentes o se representan en él? O, en palabras más sencillas: ¿qué imagen o radiografía de la sociedad queda reflejada en la obra true crime analizada? 


			Pero todavía podemos profundizar más en las preguntas, y descender hasta los diferentes protagonistas que intervienen en el crimen, no sólo el o los autores y la víctima o víctimas, sino también las personas que representan las instituciones que intervienen en todo el proceso y otras que participan en él, desde la investigación del suceso (policía), el proceso judicial (fiscales, abogados, jurados, jueces, expertos, testigos) y los organismos encargados de administrar las condenas, como las cárceles. Y, desde luego, en la medida en que un determinado crimen alcanza una gran notoriedad entre el público y suscita un gran interés, también nos permite echar un vistazo a otros agentes sociales, como los medios de comunicación, expertos del ámbito e, incluso, miembros de la clase política, dado que, al calor de un hecho criminal sobresaliente, no es infrecuente que quienes tienen autoridad en un país se pronuncien al respecto buscando congraciarse con lo que parece ser el «sentir de la mayoría». Hay muchos ejemplos de esto, como el papel activo que tomó en aquellos años el presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, con motivo del enjuiciamiento y condena de una súbdita francesa (narrado en el podcast Una novela criminal), hasta la respuesta que dio el inefable Donald Trump en abril de 2020 cuando un periodista le preguntó en una de sus peculiares ruedas de prensa si el presidente «pensaba pedir la revisión del caso de Joe Expósito», un personaje equiparable a Trump en muchos sentidos, y protagonista de la docuserie Tiger King. 


			

			Algunas de las cuestiones específicas sobre las que el true crime nos permite reflexionar son las siguientes: 


			

			• ¿Qué delitos son los más representados en nuestra cultura? 


			• ¿Cómo se representa a las víctimas? ¿Existen categorías de víctimas, de acuerdo con la etnia, el sexo o el estatus social? 


			• Nos proyecta hacia el futuro alternativo con la imaginación: ¿qué habría pasado si alguno de los protagonistas hubiera actuado de forma diferente? (Qué habría pasado si la chica de Creedme se hubiera mantenido firme y no hubiera cedido ante la presión policial; si el policía que investigó la muerte de Kathleen en The Staircase no hubiera hecho intencionadamente mal su trabajo; si Amanda Knox no hubiera sido tan poco «sensible» ante la muerte de su compañera de piso cuando la policía la estaba vigilando…) 


			• ¿Nos ofrece una versión nítida de lo sucedido, de tal manera que la historia «queda cerrada» a satisfacción de la audiencia? 


			

			En muchos sentidos, los temas de reflexión de un true crime son muy parecidos a los del thriller policíaco o la novela negra: informa de una visión de lo humano, en su sentido más amplio, desde la niña huésped de hogares de acogida (Läetitia o el fin de los hombres) hasta las instituciones y estructuras políticas más poderosas y complejas (la policía corrupta de la ciudad de Nueva York en Serpico; el Estado nazi en el juicio de Eichmann en Jerusalén; la CIA que oculta los planes para desarrollar armas biológicas en Wormwood, o el anquilosado aparato del Estado de la extinta URSS en Chernobyl). En otras palabras: se interroga por las grandes cuestiones que siempre han preocupado al ser humano en cuanto individuo y miembro de una sociedad que modela y pone l
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