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Cuando nacemos ya traemos la muerte escondida en el hígado o en el estómago o acá, en el corazón, que algún día va a pararse. También puede estar fuera sentada en algún árbol que todavía no crece pero que te va a caer encima cuando seas viejo.

ROBERTO GAVALDÓN (dir.), Macario, 1960
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Prólogo Reinventar el horror desde la oralidad

El miedo es la emoción más honesta porque no puede fingirse.

THOMAS LIGOTTI

La pluma de Uriel es una fuerza invisible que te golpea sin que te des cuenta. Como el miedo, como el viento, como un espectro que habita en silencio. Mientras lees, entra por tu dermis y te posee. Cuando conoces cada historia de este libro, esa fuerza se apodera de ti como un ente y no te suelta. Cada oración te sacude con contundencia y sin piedad. Después, se introduce en tus venas para recorrer tu torrente sanguíneo y adueñarse de tu alma.

Con Relatos de la noche, Uriel reimaginó el horror a través de la oralidad de una manera brutal. Cada historia leída y escuchada le ha permitido forjar un oído sensible que comprende el poder del relato hablado, y en esa primera entrega exploró la cadencia de la voz y el ritmo para contar una experiencia paranormal. Asimismo, reconoció los temas y la búsqueda de sentido en aquello que parece inconcebible, incomprensible e indescifrable. Moldeó un recipiente hecho de barro y ondas sonoras que con el tiempo se convirtió en el detonante de una nueva senda de la escritura, presente en este libro, su segunda entrega.

Entonces vino el desdoblamiento. Vino la resonancia, la distorsión de un universo que ya estaba ahí, y con ello, la oportunidad de arrastrar la pluma y construir con estos relatos un viaje poderoso. ¿Qué se encuentra en estas páginas? Trampas en las que es muy probable que caigas. Yo caí. Más de una vez. El silencio puede ser más truculento que un grito de muerte.

A través de esta vereda narrativa late el miedo colectivo que lo cambia todo. Ese terror comunitario que nos devora como una selva. Luego, poco a poco, la terrible verdad se asoma, como solo podría hacerlo ante unos ojos inocentes que han huido hacia un suceso tan determinante como improbable. En las obsesiones habitan las posibilidades, y las que mueven a muchos de los personajes de este libro los obligan a mantener la mirada en el fuego.

La lectura de Nuestra muerte escondida es un camino que requiere pausas de ese ejercicio macabro que da vida a algo que ya cruzó el umbral. Como alguna vez nos propuso el maestro Stephen King en Pet Sematary, ahora otro autor con el mismo apellido, pero en plural y en español, nos lleva de la mano para recordarnos que con la muerte no se juega. La diversión es peligrosa, y el cruce puede costarnos el retorno. El trayecto es sinuoso, nos vuelve testigos y cómplices de algunas voces inocentes cuya búsqueda de refugio se convierte en la saciedad de un apetito tan maligno como poderoso.


En estos relatos, todos son bienvenidos a escenarios rurales y urbanos, polvorientos, caóticos, obscuros, y tan lejanos como vivos, pero tan cercanos como situados en un limbo que a cualquiera le daría escalofríos.

Uriel no deja espacio para la mesura: toma una pala y desentierra con furia las pulsiones más siniestras. Le da paso al miedo, la venganza y la culpa. De nuevo, se abre un portal desde otra dimensión, una donde se difumina la frontera entre lo que es y no posible.

Al pasar cada página, el olor rulfiano se percibe en la atmósfera y nos recuerda una tradición que en el inframundo sigue viva. Invita a escuchar a los que se mueven entre las sombras para evitar una ignorancia fatídica.

Después de habitar estos relatos cortos, lo único que me queda es pedirle —o tal vez exigirle— a Uriel Reyes una nueva encomienda: su primera novela, porque hay historias que están ávidas de un largo aliento y una noche eterna que se alimente de nuestros ojos. Mientras eso sucede, crucen la línea y déjense poseer.

Ricardo Farias-Arauzo








Las tres trampas
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Todas las mañanas. Mi abuela las revisaba todas las mañanas. Cuidadosamente colocadas entre las plantas de su jardín, en la parte del fondo, cerca de la más frondosa, la que tenía cercada con tablas de madera más viejas que ella y a la que le prohibía la entrada a toda la familia, estaban las tres trampas. Cuando tenía la mala suerte de quedarme a dormir en su casa, me despertaba el sonido de sus manos torpes levantando la tranca de madera para entrar y examinarlas.

Mi mala suerte no era siempre la de escuchar esa entrada desvencijada y su descuido. A veces era peor, porque lo que nos despertaba eran los chillidos al amanecer. Si ponía atención, entre su agudeza, podía distinguir coros de voces que parecían pedir auxilio o llorar de miedo. Tal vez ambas.

Esos chillidos como voces me hacían asomarme por la ventana y ver a la abuela revisando el botín de la noche, cuidadosa de que ni yo ni mis hermanos fuéramos a descubrirla. Sabía que el ruido podía despertarnos, sospechaba que querríamos averiguar lo que pasaba con nuestra curiosidad de niños, por eso cubría las trampas y lo que sacaba de ellas, para luego salir del jardín con un costal mugroso de yute sobre su espalda ancha, lleno de algo que se retorcía con desesperación.

Entraba a la cocina y si alguien no había despertado por los llantos del jardín, terminaba de hacerlo por el ruido subsecuente. Golpes de su cuchillo de carnicero contra la tabla. Golpes duros, con todo el peso de sus brazos de anciana fuerte. Golpes que se magnificaban. Chillidos de horror. Entonces sabíamos que oleríamos ese caldo que se tardaba todo el día en preparar, como si quisiera ablandar la carne que cenaríamos y que, de todas formas, tendríamos que roer del hueso como fieras. Las cenas siempre eran con las luces prendidas y las cortinas abiertas, en el comedor pequeño, el que está frente al jardín.

Aquel día que la encontramos en cama y enferma, nos dijo que había comido carne vieja y que no nos acercáramos al jardín ni a sus trampas. “Déjenlos chillar”.

Lo intentamos toda la noche. Pero los llantos no cesaban. Continuaron durante los días y semanas en los que la abuela ya no tuvo fuerzas para revisar sus trampas.

Hasta que callaron de pronto. No solo los chillidos; también los grillos, las ranas, el viento, todos los sonidos de la noche en el jardín. Y ese silencio solo lo rompió el ruido de la tranca levantándose, y luego el golpe violento de la puerta de la cocina abriéndose.

Los chillidos corrieron por toda la casa y se detuvieron en nuestra puerta. Después siguieron por el pasillo hasta llegar a su recámara.

Cuando callaron, lo primero que hicimos fue ir a ver a la abuela. Su cama estaba vacía. Sus rastros se perdían en el jardín, junto a las tres trampas desiertas.
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