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À ceux qui se perdent dans la nuit des prisons mentales
et à ceux qui les aident à ouvrir une fenêtre
pour laisser poindre l’aurore.

À mes proches, tous.


Préface

Demain sera mon jour de danse

Son cœur battait donc à 180 au repos… Vous allez voir, c’est ce qu’elle écrit à quelques pages d’ici. Et tout de suite, j’ai reconnu Rainer Maria Rilke :

Qui donc, jamais, s‘est assis sans angoisse
devant le rideau de son cœur ?

Au fait, autant vous prévenir, en lisant le bouleversant témoignage de Caroline Valentiny, vous allez passer « par le chas de la plaie », comme le suggère Philippe Jaccottet. Vous aurez mal avec elle, pour elle. Pour vous aussi. Vous pleurerez, vous crierez peut-être, à l’intérieur en tout cas. Il vous arrivera de sourire, heureusement. Mais surtout, ça, je vous l’assure, même si l’angoisse vous donne rendez-vous devant le rideau de votre cœur, vous vous sentirez plus vivant à la fin du récit.

Vous l’avez deviné, je n’ai rien à préfacer ! Les quelques lignes qui viennent veulent simplement dire une gratitude pour tant de fragilité offerte, une admiration quand la vie met au monde par la blessure ouverte, un bonheur de sentir que, même dans le noir, à notre insu souvent, l’amour ouvre des failles par où un souffle se remet à danser.

À contre-danse, au bord du vide, Caroline Valentiny se dresse sur la pointe des pieds. La corde est tendue, l’équilibre instable, et elle va tomber. Mais au prix d’un effort inouï et malgré le vertige, elle remonte tout en haut et se risque à retraverser.

Je pense à un autre équilibriste. Un moine que je tiens en grande amitié : Dom Armand Veilleux. D’abord abbé au Canada (oh, le Canada, Caroline !) puis aux États-Unis, il a rejoint l’abbaye cistercienne de Chimay, en Belgique, il y a une dizaine d’années. Mais chaque fois que des moines sont en souffrance dans le monde, en Algérie, au Rwanda, à Goma… c’est lui qui se retrouve au front, sur une corde tendue, lui qui veut que les abbayes redeviennent de grands lieux de culture et de débat, et qui invite à développer avec humour « une spiritualité de l’impasse ». Rien que ça ! Armand Veilleux qui, un jour, au prieuré de Malèves-Sainte-Marie, à quelques encablures de Louvain-la-Neuve, évoque un poème de Thomas S. Eliot intitulé The Still Point, Le point-repos. Prix Nobel de littérature en 1948, l’écrivain anglais explique qu’au point-repos, là est la danse. N’était le point, le point repos, poursuit le poème, il n’y aurait nullement danse, alors qu’il n’y a rien que danse1.

Et dom Veilleux d’évoquer alors une sculpture du XIVe siècle qu’on peut admirer au monastère cistercien de la Maigrauge à Fribourg, en Suisse. Sur la stalle de l’abbesse, on voit un Christ souriant, dont un pied se détache de la croix en esquissant un pas de danse, alors que l’autre pied repose sur la tête d’Adam, tout aussi souriant…

Au bord du vide, c’est ça ! Un pied sur la tête d’Adam et l’autre qui, petit à petit se détache, en esquissant un pas de danse…

On peut danser seul, évidemment. Mais à deux aussi. Comme dans cette traversée où de temps en temps, en italique, une maman fait mouvement avec sa fille. À dix reprises. Plus souvent au début. Un peu moins quand la lumière du jour l’emporte sur la nuit. Et pas qu’une maman. Mes proches, tous, dit-elle dans son merci. Un père, une fratrie, une amie… Parce que pour danser, et donc pour guérir, il faut toujours trois choses au moins : quelqu’un qui vous emmène, quelqu’un qui se laisse emmener et un troisième partenaire, un jeu, un poème, une parole, une musique… Une médecine qui peut être cette musique-là quand elle vous serre dans ses bras pour que la patiente n’oublie pas « que ma chair était tendre ».

Dans un magnifique texte intitulé Demain sera mon jour de danse, Sydney Carter propose un chemin qui me semble exprimer, en quatre versets, la sombre et lumineuse traversée de Caroline :

Dansez où que vous soyez,
Car, dit-il, je suis le Seigneur de la danse :
Je mènerai votre danse à tous, où que vous soyez,
Dit-il, je mènerai votre danse à tous2.

Peut-être ne l’ai-je pas assez dit : ce livre rare n’est pas qu’une danse particulière. Sa musique universelle pourra en encourager beaucoup. Et je souhaite que celles et ceux dont le cœur, aujourd’hui, bat à 180 au repos… sachent qu’eux aussi peuvent passer « par le chas de la plaie ».

Avec Caroline, et avec le poète André Schmitz, j’ai bonheur à vous offrir quelques mots qui dansent sur le fil du rasoir, de la Genèse à l’Apocalypse, et qui invitent chacun, les plus blessés surtout, à se tenir « debout sur le soleil3 » :

Allez dire aux hommes, les femmes
que d’un creux va naître du nouveau
en abondance ; que d’une absence de corps
dans une plaie tombale va grandir une
rumeur de murmures4…

Gabriel Ringlet
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1

Au commencement, tout était clair. Chaque chose était à sa place et les jours succédaient aux jours en suivant une ligne qui semblait naturelle et dictée par la vie elle-même. Il y avait les arbres et la pluie, le soleil et puis l’obscurité, il y avait ma chambre, la cuisine, le jardin ; il y avait mes parents, mes frères et sœurs, il y avait l’école et les saisons. Les contours étaient distincts. Les repères évidents. Tout suivait son cours sans heurts ni tremblements, avec des pleurs et des colères aussi, bien sûr, mais les vagues n’étaient que de surface. Dans le fond il faisait toujours soleil. Il n’y avait pas de béance, pas de brisure plus profonde que les craquelures de la route ou les éclairs des jours d’orage.

***

Octobre 1991, dix-sept ans

J’aime bien les samedis matin. Le réveil sonne, il est déjà neuf heures, la lumière matinale entre par les persiennes à demi-ouvertes et l’air frais vient ranimer le visage endormi. Rien ne presse. Une odeur de café se faufile de la cuisine – la table est mise et les petits pains, livrés à domicile (comme chaque samedi) par mon grand-père, attendent patiemment que la famille se rassemble. Je m’étire. Il fait beau, un de ces matins d’automne clairs et secs où l’odeur des feuilles mortes imprègne la campagne qui craque sous les pieds. Après cette autre vie qu’est la nuit, je laisse la lumière se couler sous mes draps pendant que mon esprit vagabonde. Puis l’appel du chocolat se fait plus fort que la paresse ; j’enfile un pull, me passe de l’eau sur le visage et me dirige vers la cuisine. Mon père et ma mère sont à table – mon père cajole sa troisième tasse de café – avec deux de mes frères et sœurs et j’embrasse chacun, en m’attardant un peu près du bébé. Ma petite sœur d’un an et de seize ans ma cadette me regarde avec un grand sourire ; elle sent bon le savon, le lait et le Mustela.

Après le déjeuner, c’est la file à la douche et la bousculade dans la salle de bains où mes frères se partagent un lavabo et ma sœur et moi un autre, tandis que ma mère change le bébé sur la table à langer qui prend la moitié de la pièce. Sa plus jeune sœur (qui a elle-même seize ans de moins que ma mère) se marie aujourd’hui et nos habits neufs, triés et repassés, pendent à l’espalier du couloir. Après quelques avertissements – « On va être en retard » – et quelques réclamations – « Qui a encore piqué le sèche-cheveux ! » –, nous sommes tous prêts et mon père démarre la Renault Espace sur un air de Patrick Bruel.

Quand

































Juin 1992, dix-huit ans





Mai 1993, dix-neuf ans






Juin 1994, vingt ans






Octobre 1996, vingt-deux ans







Février 1997, vingt-trois ans








Janvier 1998, vingt-quatre ans
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Novembre 1998










OEBPS/images/cover.jpg
au bord du vide

DDB e roncver





OEBPS/images/pub.jpg
de browwer





