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littérature Se

Avant d'etre une revue, le Work In Progress est depuis
plus de cing ans un café littéraire, un moment d’échange
un lundi sur deux, dans un restaurant africain a Paris, le
Pitch Me. C'est devenu I'outil pour des centaines d'auteurs
lassés du téte-a-téte avec leur écran, heureux de rencon-
trer un public, avec un extrait de leur ceuvre en cours.

Il n’y a pas de sélection au Work In Progress, tout le monde
peut venir lire un texte inédit. Parce que c’est rafraichissant
aussi d’écouter ce a quoi on ne s’attend pas. D’aller chercher
les récalcitrants, ceux qui ont tant a dire et trop a faire, les
mots coincés ou trop vite dits. De retrouver régulierement des
écrivains confirmés, de suivre leur cheminement... D’assister
a la fabrique de I'ceuvre.

Le Work In Progress, c’est un aveu que tous n’arrivent pas a
admettre, qu’écrire est un travail et I'auteur, un artisan. Parce
qu’étre écrivain, c’est polir un texte, donner aux mots un sens
et espérer étre entendu... ou lu.

La revue WIP, c’est la traduction d’'une envie commune, celle
des éditions Karthala et de I'équipe du WIP, de saisir cet air
du temps de la littérature, d’offrir 'opportunité a un comité
restreint d’écrivains, d’éditeurs, de distributeurs, de libraires,
de concevoir a partir de cette matiere vivante un nouvel objet
littéraire.

Le collectif est renouvelé a chaque numéro pour ne garder
aucune habitude, aucun prisme. Rien que les mots.

Sonia Rolley
pour I'équipe du WIP
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Cest d'abord une rumeur: un écho de loin en loin répété — tu connais
le Pitch Me ? - le quoi ? - le WIP ! - mais de quoi tu parles ?

— crois-moi, ca te plairait. Puis c’est la découverte : un lieu,
un accueil, une écoute. Ensuite ce sont les mots proférés et
recus, la bienveillance, avant que les mémes mots ne soient
accueillis par la page. Et voici soudain que, sans s’en rendre
compte, on se retrouve en petit comité autour d’'une table, a devoir
soi-méme faire un choix parmi des textes écrits par d’autres.

Choix cruel, qui est aussi la tentative de faire résonance entre
des éclats volés a un roman en cours d’écriture ou a une piéce
de théatre, des poemes ou des nouvelles. De créer des échos
entre un lynchage brilant dans une cité ivoirienne, une déam-
bulation dans New York et une cavale réunionnaise ; entre
une partie de chasse ou la plume se fait scalpel, une névrose
grammaticale et un « placard » dont on ne sort pas seul. D’unir
une grand-mere ou chacun retrouvera un peu de la sienne et
un flic fascinant. De faire le lien entre une réécriture de I'his-
toire humaine et des poémes ou s’entend « I’écho d’une parole
captive ». De dire la rencontre entre un enfant voyant et une
femme en état de « mort métaphorique », aussi bien que la
collision entre un fugitif et une jeune amnésique, ou encore
un coup de foudre entre un motard taciturne et une serveuse
révant d’ailleurs... De faire sens a partir d’'une chevelure d’en-
fant qui se fait métaphore de la vie sous les bombes ou du cau-

chemar d’'un enfant d’immigrés, d'un amour qui se dresse

face a la guerre ou du dernier matin séculier d’'une moniale...

Pas de limite dans les genres ni de frontiere dans les univers,
pas de présupposé dans la sélection non plus puisqu’on trou-
vera ici aussi bien des auteurs qui publient pour la premiere
fois que d’autres qui ont déja un parcours d’écrivain derriere
eux : c’est la liberté spécifique qu’offre le WIP, un vent coulis
qui rafraichit la littérature.

Pour sentir un peu ce vent coulis, et vous y glisser peut-€tre,
n’hésitez pas : écoutez la rumeur, et allez voir par vous-méme.

Emmanuelle Favier
pour le comité éditorial
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NOUVELLE
texte intégral

Laureline Amanieux

Le chant
de la mer

WIP 101 du 15 mai 2017



| y a quarante ans, Massouda,
enceinte, avait fui a dos d’ane les
bombes des soldats francais pour
accoucher dans les montagnes,
chez ses parents, et mettre ses
autres enfants a l'abri.

Elle s’en souvient souvent dans sa maison, en bord de plage a
Jieh. Elle loge au rez-de-chaussée, tandis qu’au premier étage
vivent encore un de ses fils, Charbel, et sa femme Randa, avec
leurs trois enfants.

C’est une nuit de janvier, en 1980. Massouda veille pres de
la fenétre de son salon. Elle contemple le sol cultivé par ses fils,
des dunes sur lesquelles avec tant d’opiniatreté il a fallu apporter
de la terre arable. Les oliviers, dont les enfants adorent manger
les fruits, ombragent le chemin de terre qui mene a la maison.

Massouda fuit le sommeil pour savourer le temps qu'’il lui
reste a vivre. Madone nocturne, elle égrene son chapelet fabri-
qué avec des noyaux d’olives, elle égrene sa vie a Jieh, ou elle
a élevé ses enfants, ou elle vient d’enterrer son mari dans la
fosse publique du village, ou elle a connu récemment tant de
combats. Les dernieres bétes qu’elle possédait avant la guerre
ont été tuées en 1976 pour nourrir les troupes des vainqueurs
et la boucherie que son mari tenait a été dynamitée. Elle reste
longuement dans ce salon, ou ses petits-enfants a I'heure du
coucher réclament les histoires de « Chater Hassan », Hassan
I’habile, et le récit de ses prouesses pour sauver sa bien-aimée,
tandis que le chant de la mer traverse les carreaux.

Mais le chant de la mer s’interrompt. Deux miliciens en
treillis frappent a la fenétre ; deux sourires crispés apparaissent
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derriere la vitre glacée. Leur mitraillette en bandouliere, ils demandent
un thé pour se réchauffer. Massouda se rend a la porte d’entrée.
Leur ouvre. Refuser serait trop dangereux, car elle les reconnait
bien, elle les a vus trainer souvent dans les rues de Jieh. Ils
sontvenus du camp de la Source douce pour grossir les troupes
occupant le village. Avec leur keffieh autour du cou, leur tenue
de camouflage aux taches marron et noires sur un fond grisatre
et leurs chaussures a la blancheur passée, ces deux-la sentent
la sueur et I'arak. Leurs yeux sont cernés sur un visage encore
joufflu. U'un d’eux fait pousser une premiere barbe, ’autre n’en
a que l'ombre. Ils ont I'air si jeunes ; on dirait qu’ils s’amusent a
jouer aux militaires. Pourtant, a leurs regards appuyés sur son
visage, a la facon dont ils détaillent les objets et les meubles,
Massouda percoit leur envie. A leurs yeux, elle est une nan-
tie. Elle porte la montre de son défunt mari. L'un des miliciens
frotte son poignet.

Massouda se rend a la cuisine. Elle se presse. Elle a déja
pris sa décision. Elle sait que le thé n’est qu'un prétexte, qu’il
sera avalé a la hate en guise de préambule. Elle leur prépare
juste un supplément de chaleur et d’énergie. Elle propose donc
de les servir dans une salle davantage chauffée, la chambre la
plus éloignée de l'escalier menant aux étages et qui pourra le
mieux étouffer le bruit. S’ils lui demandent un butin, c’est la
qu’elle garde le peu de ses biens.

A peine entrés dans la chambre, les miliciens jettent a
terre leur tasse sans méme prendre la peine de finir leur thé.
Ils saisissent Massouda au cou, la menacent et I'insultent. Elle
leur donne tout ce qu’elle possede, quelques bijoux, un peu
d’argent, sa montre, ce n’est pas assez pour eux. Ils giflent ses
soixante-dix ans, ils renversent les tiroirs de la commode. Heu-
reusement, le tapis absorbe la chute des papiers, des photo-
graphies et des vétements, des sachets de lavande séchée, une
bible que Massouda n’a jamais pu lire, car elle n’a jamais pu ap-
prendre a lire. Les voila qui retournent le matelas du lit, ils ne
trouvent vraiment rien de plus. Massouda reste impassible et
cette indifférence-la leur parait un butin plus désirable encore.
Ils y lisent de la fierté et dans cette fierté, du mépris.

Ils frappent. Massouda ne prononce pas un mot, elle se recro-
queville, elle prie pour focaliser leur férocité, pour qu’ils ne
pensent pas a fouiller les autres piéces de la maison. Elle a
peur de réveiller ses enfants et petits-enfants, ceux qu’elle ap-
pelle albe, ce mot arabe qui signifie la plus belle parole d’amour
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qu'une mere puisse adresser a ses enfants : « mon ceeur, que je
meure avant toi. »

Il ne faut pas qu’a I'étage on percoive sa plainte. Sinon,
Charbel accourrait, sa belle-fille Randa aussi. Tous seraient
tués d’'une rafale de mitraillette comme ces familles décimées
par intermittence, dont le malheur était de se trouver entre
deux villages, trop éloignés pour qu’on entende leur détresse.

Massouda se cristallise comme une roche de porphyre
muette, elle sent jusqu’a ses os se durcir et les miliciens le
sentent aussi.

Ils tapent un bras, ils saisissent une jambe, ils appuient d’'un
pied sur la poitrine, mais en retour le silence de Massouda les
humilie. Leur colere devient rage, s’effile comme une lame et
tente de trancher la chair de la vieillarde ; toujours il leur semble
rencontrer de I’étain. Quelque chose d’essentiel leur échappe,
quelque chose s’est déja échappé de Massouda, quelque chose
a rejoint 'homme a l'air sévere en costume trois pieces dans
I’encadrement d’'une photographie de mariage, auprés d'une
jeune femme aux joues rondes, souriante. Quelque chose pré-
fere se baigner dans le sillon de lune tracé sur la mer et n’en
craint pas le froid. Quelque chose surtout a repris le chemin des
montagnes a dos d’ane pour emporter ses enfants en lieu str
tandis que les bombes pleuvent sur le corps du village, car Mas-
souda n’a pas vieilli finalement. Le temps n’est jamais qu'une
galerie de glaces déformantes. L'ane avance sous les coups de
ses talons, les enfants les plus grands marchent a c6té en lui
jetant des carottes dans la poussiere de la route, la charrette
se balance derriére eux. Massouda monte encore péniblement,
lentement, vers le sommet, derriere lequel ils seront saufs. Son
ventre tire vers le bas, ce sera un garcon, elle I'appellera Youssef.

Elle recoit les crachats des miliciens, les sent a peine,
se concentre sur 'étape suivante. Alors Massouda s’échappe
davantage de son corps. Elle se distend comme un brouillard
épais sur toutes les pieces de la maison pour aveugler les mili-
ciens, pour rendre invisibles les autres proies plus précieuses
que les pales verreries. Dans quelques instants, ils la tueront,
fatigués de s’évertuer sur elle, et c’est la plus grande crainte de
Massouda, c’est ce qui lui maintient les yeux ouverts, car alors
avec elle, le charme jeté sur la maison disparaitra peut-étre.

Malgré ses précautions, sa belle-fille se réveille, anxieuse :
des bruits étranges ont palpité jusqu’au fond de son sommeil,
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des gémissements dont elle ne situe pas clairement la prove-
nance. Randa se leve, descend les escaliers. Elle avance peu
a peu jusqu’a la chambre d’ou viennent les sons. Elle entend
les injures. Elle comprend aussitot en poussant la porte de la
chambre. Face aux deux miliciens qui pointent maintenant le
canon de leur arme sur la chevelure collante de leur victime,
Randa hurle.

Elle hurle encore. Dans le clair-obscur de la porte, son cri
démesuré la grandit, sa taille s’étoffe et 'ombre de son buste

Quelque chose préfere se baigner dans le sillon de lune
trace sur la mer et n'en craint pas le froid.
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semble celui d'un géant armé. Son cri ricoche contre les
murs avec la vivacité d'une balle. Figés '’espace d'un
instant, les deux hommes ouvrent d’'un coup la fenétre
de la chambre, I'enjambent et s’enfuient.

Randa se précipite vers sa belle-mere, dans
le carnage des papiers et vétements piétinés.
 Elle prend le visage ensanglanté entre ses mains.

Massouda était en vie ; elle ne revint ja-
mais tout a fait a elle.

66

a propos de I'écriture comme une fusion d’ames 99

Jiai besoin, juste avant de commencer a écrire, de lire des poémes ou des récits poétiques,
comme un tremplin vers le réve. Ecrire pour moi, c'est rechercher un moment de bascule :
raconter ce qui se cache a I'intérieur, sous la peau du réel. Il m’arrive méme souvent de
dédoubler le réel dans mes histoires pour traduire des visions fantastiques, celles qui disent
la vraie vie de nos émotions. Pour y parvenir, j’ai besoin de lire quelques vers, de me placer
en condition « poétique » comme dautres pratiquent des échauffements avant une compé-
tition de sport. J'écris rarement de maniére linéaire : je commence par les scénes capitales,
obsédantes, ensuite j'écris ce qui les entoure, les relie, les ordonne. La forme courte permet
en particulier d'exprimer des moments d'illumination.

Ce texte, « Le chant de la mer », est inspiré d’une histoire vraie que des amis libanais m’ont
racontée. Je recueille souvent des récits réels. Mais lorsque j'entre en écriture, c’est une
expérience intime. Je m’identifie trés fortement au personnage principal, qu‘il soit bon ou
parfois terrifiant. G’est comme une fusion d’ames. J'aime rechercher des résonances poé-
tiques entre les personnages, les paysages, les sujets traités. Je crois que la délivrance du
mot juste, sonore, I'emporte sur le sens, méme si je ne le perds jamais de vue.

Laureline Amanieux

Touche-a-tout, enseignante de formation, réalisatrice, chroni-
queuse, poétesse et méme spécialiste de l'ceuvre d’Amélie No-
thomb, elle a consacré plusieurs essais aux mythes et a leur
puissance symbolique (chez Albin Michel et Payot). Son recueil
de nouvelles La nuit s’évapore est disponible sur Amazon.
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