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Préface
Certains attribuent le fonctionnement du monde à un Créateur incroyablement fouineur, bien que désincarné, conduisant activement vers son destin chaque électron, chaque quark et chaque photon. Mon instinct renâcle devant cette vision extravagante du fonctionnement du monde, et ma tête suit mon instinct. Dans les pages qui suivent, j’explore une vision plus simple de ce qu’il se passe. Après tout, les scientifiques extraient la simplicité de la complexité et préfèrent en général le simple au compliqué. J’explore les recoins les plus reculés mis au jour par cette extraction et j’affirme que les lois de la nature, nos représentations du fonctionnement du monde, sont apparues de la façon la plus simple possible. J’affirme qu’elles surgissent seulement de l’indolence et de l’anarchie, pimentées ici et là d’un trait d’ignorance.
J’ai limité mon propos à ce qui tient de lieu commun. Je vous emmène donc à travers la mécanique, aussi bien classique que quantique, la thermodynamique et l’électromagnétisme. Avec un peu moins d’assurance mais, je l’espère, d’une façon qui incite à la réflexion, je vous conduis vers l’origine des constantes fondamentales et je conclus en m’émerveillant de l’efficacité des mathématiques pour formuler les lois naturelles et de ce qu’elles révèlent peut-être de la structure profonde de la réalité. Une partie de ce que j’écris est hypothétique, car la connaissance exhaustive est toujours hors d’atteinte de la science malgré les progrès remarquables qu’elle a accomplis en trois siècles d’efforts considérables. Si vous cherchez une justification plus approfondie de certaines de mes remarques, vous la trouverez dans les Notes de la fin du livre, que j’ai traitées comme un lieu sûr pour donner asile à des équations.
J’espère que je réponds dans ces pages à des questions que vous vous êtes posées mais qui sont restées sans réponse, et que mes paroles révéleront quelques aspects de la simplicité stupéfiante de ce monde merveilleusement complexe.

PETER ATKINS
Oxford, 2017


1
Retour vers l’éternité
La nature des lois
Je dois préparer votre esprit à une pensée si absurde qu’elle pourrait bien être vraie. La science a progressé à travers des révolutions, appelées parfois « changement de paradigme », quand ce qu’on avait pris pour le sens commun, ou qui était simplement l’état d’esprit prédominant, a été remplacé par quelque chose d’apparemment plus proche de la vérité. Aristote en est un exemple, Copernic un autre. Ainsi Aristote, dans son fauteuil de marbre, a réfléchi sur le vol des flèches et en a déduit qu’elles étaient poussées par des tourbillons de l’air derrière elles. En remarquant que les charrettes conservent leur mouvement grâce à l’effort constant exercé par les bœufs, il a adopté l’idée que le mouvement doit être entretenu par l’effort. Galilée, puis Newton, ont compris l’influence de l’atmosphère et de la boue et ont remplacé la vision d’Aristote par la vision opposée, selon laquelle le mouvement continue sans effort tant qu’il n’est pas bloqué par une action. L’air entrave le vol des flèches et, même si Aristote ne pouvait pas le savoir, les flèches volent encore mieux dans le vide, là où aucun tourbillon ne peut les soutenir. Il aurait dû remarquer – mais il n’en a pas eu l’occasion – que sur la glace, là où elles ne s’enlisent pas dans la boue, les charrettes n’ont pas besoin de la traction des bœufs pour conserver leur mouvement. Copernic, comme chacun le sait, a effectué une révolution cosmique et une simplification importante (un marqueur significatif de l’approche de la vérité) en rejetant la révolution quotidienne du soleil autour de la terre et en décrivant un soleil central et immobile, la terre parcourant une orbite et tournant sur elle-même.
Des révisions plus subtiles, mais d’une aussi grande portée, devaient apparaître avec les révolutions intellectuelles du début du XXe siècle, éclipsant les bouleversements politiques presque contemporains et ceux du siècle précédent. L’opinion commune qu’on pouvait considérer des événements comme simultanés a dû être abandonnée après 1905, une fois que Albert Einstein (1879-1955) a transformé notre perception de l’espace et du temps en les combinant pour obtenir l’espace-temps. Cette combinaison incorpore le temps dans l’espace et l’espace dans le temps selon une proportion qui dépend de la vitesse de l’observateur. Dans cet enchevêtrement du temps et de l’espace, il est impossible à deux observateurs en mouvement l’un par rapport à l’autre de se mettre d’accord sur la simultanéité de deux événements. Cette révision fondamentale du théâtre de nos actions pourrait apparaître comme un lourd prix à payer pour s’approcher d’une meilleure connaissance, mais il s’avère qu’elle engendre ici aussi une simplification de la description mathématique du monde physique : on n’a plus besoin de trafiquer les explications des phénomènes en bricolant les concepts de la physique newtonienne, ils émergent naturellement de la fusion de l’espace et du temps.
À peu près au même moment, l’éclosion de la nouvelle catégorie des théoriciens des quanta a modifié la façon de penser dans une autre direction en montrant que Newton s’était encore trompé d’une autre façon, et que même la migration d’Einstein, de la physique newtonienne à son nouveau domaine de l’espace-temps, était fondamentalement fausse. Dans ce cas, bien qu’il ait gratté la boue du mouvement, Newton a été piégé par la vision de bon sens, inspirée par l’expérience quotidienne, selon laquelle il faut connaître à la fois la position et la vitesse pour préciser une trajectoire. Les physiciens classiques, même ceux qui avaient appris à vivre béatement dans l’espace-temps, ont été horrifiés quand il s’est avéré qu’il fallait abandonner cette notion. Dans l’esprit des gens, l’icône de cet abandon est le principe d’incertitude formulé par Werner Heisenberg (1906-1976) en 1927. Ce principe affirme qu’on ne peut pas connaître simultanément la position et la vitesse, et il sape ainsi tout espoir de comprendre, en éliminant ce qu’on considérait comme le fondement de la nature ou, au moins, le fondement de la description de la nature. Plus loin dans cet ouvrage, je plaiderai contre l’opinion que le principe d’Heisenberg mine l’espoir de comprendre une description complète de la nature.
Quelque chose d’apparemment pire devait arriver (mais comme plusieurs renversements conceptuels, c’est toujours ce que l’on croit avant de comprendre son génie). Le bon sens faisait sans hésitation la distinction entre les particules et les ondes. Les particules étaient des petits trucs grumeleux ; les ondes ondulaient. Mais une révolution qui a profondément bouleversé notre perception de la matière a montré que cette distinction est fausse. Un premier exemple fut, en 1897, la découverte par J. J. Thomson (1856-1940) de l’électron avec toutes les propriétés d’une particule, puis en 1911 la démonstration par son fils G.P. Thomson (1892-1975), parmi d’autres, qu’au contraire l’électron avait toutes les propriétés d’une onde. J’aime imaginer le père et le fils assis dans un silence glacial autour du petit déjeuner.
D’autres preuves se sont accumulées. On a montré qu’un rayon de lumière, sans aucun doute une onde de rayonnement électromagnétique, partage les propriétés d’un flot de particules. Les particules ondulent comme des ondes selon le type d’observation auquel on les soumet ; de même, les ondes se manifestent comme des particules. Après que la mécanique quantique a été établie (en 1927), essentiellement par Heisenberg isolé comme un moine sur une île, et par Schrödinger (1887-1961), ainsi qu’il l’a rapporté, dans un déferlement de passion érotique alors qu’il était en montagne avec une maîtresse, cette distinction fondamentale ne pouvait plus être conservée : d’une façon absolument étrangère au sens commun, toutes les entités – à partir des électrons et au-dessus – ont une nature duale, mélangée. La dualité a supplanté l’identité.1
Je pourrais continuer encore comme cela. Plus la structure profonde du monde apparaît, moins il semble que le sens commun – qui est pour moi l’intuition fondée sur l’expérience locale, incontrôlée, ponctuelle de l’environnement quotidien, essentiellement la nourriture non digérée du ventre plutôt que la nourriture intellectuelle évaluée par des cerveaux collectifs, en d’autres termes l’examen contrôlé et détaillé de fragments isolés du monde (en bref, les expériences) – soit une source fiable d’information. Il semble de plus en plus que l’approfondissement de la connaissance vienne du rejet de chaque couche de sens commun (mais naturellement en gardant la rationalité). Avec cela à l’esprit, et j’espère que votre esprit est prêt à considérer l’abandon du sens commun comme un investissement pour atteindre de nouvelles connaissances, j’aimerais rejeter un autre aspect du sens commun.
 
J’aimerais affirmer qu’il n’est pas arrivé grand-chose lors de la Création. Je suis, bien sûr, au courant des descriptions convaincantes qui ont auréolé ce moment d’une théâtralité impressionnante, car la naissance du tout devrait sûrement avoir été spectaculairement cosmique ? Un événement cosmique cataclysmique géant. Le surgissement spectaculaire dans tout l’univers d’une activité primordiale stupéfiante. Une explosion terrifiante ébranlant l’espace-temps jusque dans ses fondations. Une boule de feu gravide dont l’intensité embrase l’espace. Vraiment, vraiment énorme. Le « Big Bang ». Le nom même évoque un théâtre à l’échelle cosmique. En fait, Fred Hoyle (1915-2001) a introduit ce terme de façon méprisante et sardonique en 1949, en favorisant sa propre théorie d’une création permanente, continue, paisiblement perpétuelle, d’une cosmogénèse éternelle, d’un monde sans commencement impliquant un monde sans fin. Le Bang est considéré comme une explosion massive remplissant tout l’espace, créant en fait tout l’espace et tout le temps, et dans un bouillonnement de chaleur, l’univers entier se dilatant à partir d’un simple point ayant une température et une densité inimaginables, jusqu’au monde immense beaucoup plus froid, toujours en expansion, que nous considérons aujourd’hui comme notre demeure cosmique. Ajoutez à cela la mode actuelle qui envisage une « ère d’inflation » pendant laquelle la taille de l’univers doublait à chaque minuscule fraction de seconde avant d’atteindre, en moins d’un clin d’œil, l’expansion relativement modeste, avec des températures d’à peine quelques millions de degrés, qui a débuté l’ère que nous connaissons aujourd’hui.
Il n’est pas arrivé grand-chose ? Oui, c’est faire un grand pas que de penser que toute cette hyperactivité, toute cette énergie et l’émergence de tous ces trucs fondamentaux ne représentent en général pas grand-chose. Mais restez avec moi. J’aimerais explorer la pensée contre-intuitive qu’il n’est rien arrivé de plus quand l’univers s’est mis à exister. Je ne nie pas que le Big Bang ait explosé de façon spectaculaire : il y a tant de preuves en faveur de cela, et des preuves considérables en faveur de l’ère inflationniste, qu’il serait absurde de la rejeter comme explication de l’univers primitif il y a à peine moins de 14 milliards d’années. Je suggère une réinterprétation.
La motivation de cette vision, c’est qu’elle est un pas vers la confrontation avec l’une des plus grandes énigmes de l’existence : comment quelque chose peut-il naître de rien sans intervention ? L’un des rôles de la science consiste à simplifier notre connaissance de la nature en se débarrassant des accessoires fallacieux. L’aspect génial de la complexité quotidienne est remplacé par l’aspect génial du caractère interconnecté d’une simplicité intérieure. L’émerveillement pour les enchantements du monde survit, mais il augmente avec la joie de découvrir sa simplicité sous-jacente et sa puissance. Il est ainsi plus facile de comprendre la nature à la lumière de la sélection naturelle de Darwin que de s’allonger simplement et de s’émerveiller de la richesse et de la complexité de la biosphère : son idée simple fournit un cadre pour la connaissance, même si une complexité importante peut émerger de ce cadre. L’émerveillement subsiste, et il augmente peut-être du fait qu’une idée si simple puisse expliquer tant de choses. Einstein a simplifié notre perception de la gravitation en généralisant sa théorie de la relativité : cette généralisation interprète la gravité comme une conséquence de la déformation de l’espace-temps par la présence de corps massifs. Sa « relativité générale » est une simplification conceptuelle même si ses équations sont extraordinairement difficiles à résoudre. En éliminant l’inutile et en se concentrant sur le fondement, la science se déplace vers une position à partir de laquelle elle est mieux apte à donner des réponses. Pour l’exprimer plus franchement, en montrant qu’il ne s’est pas passé grand-chose lors de la Création, la science a plus de chances de comprendre ce qu’il s’est réellement passé.
Les termes ambigus de mon objectif avoué sont évidemment « pas grand-chose » que, très franchement, j’aimerais remplacer par « absolument rien ». Cela veut dire que j’aimerais qu’absolument rien ne se soit passé lors de la Création et que je puisse justifier cette assertion. Pas d’activité, pas d’agent. Si absolument rien ne s’était passé, la science n’aurait rien à expliquer, ce qui simplifierait certainement sa tâche. Je pourrais même affirmer rétrospectivement qu’elle a déjà parfaitement réussi ! La science a parfois avancé en démontrant qu’une question est dénuée de sens, par exemple en se demandant si deux observateurs en mouvement peuvent s’accorder sur la simultananéité des événements, ce qui a conduit à la relativité restreinte. Bien qu’elle n’entre pas dans les attributions de la science, la question du nombre d’anges capables de danser sur la pointe d’une aiguille s’élimine si on peut montrer d’une façon ou d’une autre que les anges n’existent pas, ou du moins qu’à cause d’un défaut physiologique ou anatomique ils sont incapables de danser. L’élimination d’une question peut donc être un moyen légitime d’obtenir une réponse. Cela pourrait être un pas de trop et être perçu comme un abandon du devoir scolaire, une tricherie, une dérobade scientifique – appelez cette évasion comme vous voulez – pour que vous l’acceptiez à ce stade, et je limiterai ma discussion à l’affirmation qu’il n’est arrivé « pas grand-chose » quand l’univers est apparu et j’expliquerai en temps utile combien valait ce « pas grand-chose ».
*
*     *
Tout ce préambule sert à montrer que la preuve que je présenterai, pour affirmer qu’il n’est pas arrivé grand-chose, consiste à montrer que les lois de la nature proviennent de là. J’affirmerai qu’au moins une catégorie de loi de la nature provient du fait qu’il n’est pas arrivé grand-chose ce jour-là. Il me semble que cela apporte une preuve puissante à ma vision, car si la machinerie du monde, les lois qui déterminent le comportement, émergent de cette vision, on évite la nécessité de l’hypothèse compliquée d’un agent donneur de lois, habituellement appelé dieu. J’affirmerai que les lois qui n’émergent pas de l’indolence surgissent de l’anarchie, c’est-à-dire de l’absence de lois. En concevant cette explication, j’en suis venu à réaliser que le concept d’anarchie pouvait dans certains cas être trop restrictif, mais j’ai gardé ensuite le concept dans toute sa puissance en permettant à l’anarchie de faire alliance avec l’ignorance. Vous comprendrez ce que je veux dire. À un certain stade, j’invoquerai même l’ignorance comme un outil puissant pour atteindre la connaissance.
Je dois souligner que, pour cette explication, je n’ai à l’esprit que les lois physiques, les lois qui régissent des entités tangibles, les balles, les planètes, les choses en général, les trucs, les rayonnements immatériels, les particules fondamentales, et ainsi de suite. Je laisse de côté la loi morale, que certains attribuent encore à un dieu promu Dieu, la prétendue source jaillissante, inépuisable, incompréhensible, l’arbitre du bien et du mal, celui qui récompense l’agneau et qui pardonne au bouc. Ma position, à dire vrai, est que les phénomènes biologiques et sociaux émergent tous des lois physiques, et si vous deviez creuser dans ma croyance, vous trouveriez que selon ma vision l’appel à l’indolence et à l’anarchie englobe tous les aspects du comportement humain. Mais je ne développerai pas cette idée ici.
*
*     *
Alors, que sont les lois de la nature ? Qu’est-ce que j’essaie d’expliquer en découvrant leur origine ? En gros, une loi de la nature est un résumé d’expériences sur le comportement des entités. Ce sont des raffinements des traditions populaires, comme « ce qui monte doit descendre » et «  une casserole surveillée ne bout jamais ». La tradition populaire est toujours fausse dans une certaine mesure. Ce qui monte ne descend pas si vous le lancez assez vite pour qu’il se mette en orbite. Les casseroles surveillées finissent pas bouillir. Les lois de la nature sont habituellement des améliorations de la tradition populaire, car elles ont été rassemblées en faisant des observations dans des conditions contrôlées, en isolant le phénomène qu’elles cherchent à expliquer de toute influence extérieure (la boue de la charrette d’Aristote, par exemple, ou l’air autour de sa flèche).
On croit que les lois de la nature sont universelles dans l’espace et intemporelles. L’ubiquité et la persistance éventuellement éternelle des lois signifie que toute loi de la nature est considérée comme valable non seulement d’un coin à un autre du laboratoire, mais à travers les continents et au-delà, d’un bout à l’autre de l’univers. Elles échouent peut-être dans les régions où les concepts d’espace et de temps disparaissent, comme à l’intérieur des trous noirs, mais là où l’espace et le temps existent, une loi valable ici et maintenant est valable là-bas et plus tard.
Les lois sont établies dans des laboratoires qui occupent quelques mètres cubes de l’univers mais on croit qu’elles s’appliquent à l’univers entier. Elles sont formulées dans une période comparable à la durée de vie de l’homme, mais on croit qu’elles s’appliquent à quelque chose comme l’éternité. Ces croyances ont des fondements, mais il faut prendre des précautions en les adoptant pleinement.
À la petite échelle de l’expérience humaine directe, une minuscule fraction de la durée d’existence de l’univers et une infime fraction de son volume, on a constaté que les lois sont les mêmes quels que soient le lieu et l’endroit où elles ont été testées, du moins sur terre. Sur la plus grande échelle de l’expérience humaine, elles ont été testées par l’aptitude des astronomes à observer des phénomènes à une énorme distance de la Terre, dans d’autres galaxies, et aussi très loin dans le passé. Sauf si les distances dans l’espace et le temps conspirent pour nous tromper en effaçant d’une manière ou d’une autre les déviations, aucune déviation aux lois établies sur Terre n’a été détectée. Sur la courte échelle de temps des quelques milliards d’années du passé, il n’y a pas de raison de soupçonner que nos lois actuelles changent pendant la même durée dans le futur. Évidemment il se pourrait que dans le prochain millier de milliards d’années, ou même demain à minuit, les dimensions aujourd’hui cachées mais conjecturées de l’espace-temps apparaissent pour augmenter notre poignée de dimensions familières et rendre méconnaissables nos lois bien rodées. Ce que nous ignorons, nous pourrions un jour – tel est le pouvoir d’une loi de la nature – être capable de le prédire sur la base de lois que nous établissons maintenant. Les lois ont en elles-mêmes les graines de leur propre remplacement.
Presque toutes les lois sont des approximations, même lorsqu’elles se réfèrent a des entités qui ont été isolées des influences fortuites extérieures (la boue). Laissez-moi présenter ici une personnalité historique et la première des petites lois simples que j’utiliserai pour présenter divers faits (je ferai plus tard la distinction entre les grandes lois et les petites lois ; celle-ci est une petite loi). Robert Hooke (1635-1703), un homme très intelligent, inventif et travailleur, a proposé une loi relative à l’étirement des ressorts2. Comme cela était courant à cette époque, il l’a exprimée sous forme d’une anagramme pour affirmer sa priorité et aussi pour gagner du temps sans craindre d’être distancé par d’autres. Ainsi, en 1660, il écrivit de façon cryptée et dans l’ordre alphabétique ceiiinosssttuv, ne révélant que plus tard qu’il voulait dire en réalité Ut tensio, sic vis. Dans la langue d’aujourd’hui, plus directe, cette loi affirme que la force restituée par un ressort est proportionnelle à son étirement ou à sa compression. Cette loi est une très bonne description du comportement des ressorts, pas seulement des vrais ressorts mais aussi des liaisons, qui ressemblent à des ressorts, entre les atomes dans les molécules et dont les conséquences fascinantes sont absolument insoupçonnées par Hooke ou même par Newton, son contemporain. Cependant, elle n’est qu’une approximation car si vous étirez trop le ressort, la proportionnalité disparaît même si vous vous arrêtez avant qu’il ne casse : ceiiinosssttuv. Néanmoins, la loi de Hooke est un bon guide pour le comportement des ressorts, à condition de ne pas perdre de vue qu’elle n’est valable que pour de petits déplacements.
Il se pourrait que certaines lois soient exactes. On peut citer comme candidate la « loi de conservation de l’énergie » qui affirme que l’énergie ne peut être ni créée ni détruite : elle peut être convertie d’une forme en une autre, mais celle que nous avons aujourd’hui est en totalité celle que nous aurons pour toujours et celle que nous avons eue dans le passé. Cette loi est si puissante qu’on peut l’utiliser pour faire des découvertes. Dans les années 1920, on a observé que l’énergie semblait ne pas être conservée dans une désintégration radioactive, et un ensemble de propositions tournait autour de la suggestion que, lors de tels nouveaux événements non encore étudiés, l’énergie n’est pas conservée. L’opinion alternative, proposée par le physicien théroricien autrichien Wolfgang Pauli (1900-1958) en 1930, était que l’énergie est conservée mais qu’elle est transportée ailleurs par une particule alors inconnue. C’est ce qui a stimulé la recherche, finalement couronnée de succès, de la particule élémentaire appelée maintenant neutrino. Comme nous le verrons, la loi de conservation de l’énergie est au centre de l’intelligibilité de l’univers dans la mesure où elle se trouve à la racine de la causalité, le fait qu’un événement peut en provoquer un autre, et qu’elle est donc au cœur de toute explication. Elle figurera largement dans ce qui va venir.
Il existe d’autres lois qui semblent avoir un statut similaire à la loi de Hooke (c’est-à-dire qui sont des approximations agréables à connaître parce qu’elles nous aident à faire des prédictions et à comprendre la matière) et d’autres qui ressemblent à la conservation de l’énergie (qui ne sont pas des approximations mais qui sont profondément enracinées dans la structure de l’explication et de la connaissance). Cela suggère qu’il y a deux catégories de lois, que j’appellerai lois primaires et lois secondaires. Les lois primaires sont les lois structurelles très profondes de la législation primordiale de l’univers, du fondement de la connaissance, du socle de la compréhension. La conservation de l’énergie est, à mon avis, une loi primaire et, même si j’hésite à le dire, peut-être la mère de toutes les lois primaires. Les lois secondaires sont leurs parentes mineures, comme la loi de Hooke et d’autres qui croiseront bientôt notre route. Elles constituent la législation secondaire, car elles sont un peu plus que des élaborations des lois primaires. Nous ne pouvons pas nous en passer, et dans plusieurs cas la science a progressé grâce à leur découverte, leurs applications et leur interprétation. Mais ce sont les caporaux d’une armée ayant des généraux à sa tête.
Je dois identifier et vous signaler un type particulier de loi : une loi qui ne s’applique à rien et qui est pourtant très utile. Il me faut élucider cette remarque déconcertante. Comme je l’ai déjà dit, les lois secondaires sont typiquement des approximations. Toutefois, dans certains cas, l’approximation s’améliore de plus en plus à mesure que la matière qu’elle prétend décrire devient de moins en moins abondante. Donc, en menant à l’extrême cette progression de la diminution de l’abondance, la loi devient précise (éventuellement exacte) quand la quantité du matériau qu’elle décrit a été réduite à rien. C’est là ce qu’on appelle une « loi-limite », une loi qui atteint l’exactitude complète à la limite où elle n’a plus rien à décrire.
Bien sûr, à la façon dont je l’ai présentée, la loi semble stupide, n’étant applicable à rien. Mais ces lois-limites sont d’une importance primordiale, comme vous le verrez, car elles grattent la boue de leur propre mécanisme interne. Laissez-moi vous donner un exemple de ce que j’ai en tête.
L’aristocrate anglo-irlandais Robert Boyle (1627-1691) – travaillant dans une resserre toute proche de la rue principale d’Oxford en 1660 (là où se trouvait University College, mais peut-être sur une terre appartenant à ma propre faculté, Lincoln College), peut-être sur les suggestions de son assistant assidu Richard Towneley et en collaboration avec Robert Hooke, intellectuellement omniprésent, – a fait des recherches sur ce qu’on appelait alors le « ressort de l’air », sa résistance à la compression. Il a établi une loi de la nature qui semblait expliquer le comportement du gaz que nous appelons air. Il a montré que pour une quantité d’air donnée, le produit de la pression qu’il exerce par le volume qu’il occupe est constant. Si la pression augmente, le volume diminue, mais le produit de la pression par le volume est un nombre qui conserve sa valeur initiale. Si on augmente de nouveau la pression, le volume diminue encore : le produit des deux garde sa valeur initiale. Ainsi la loi de Boyle (que les Français appellent loi de Mariotte) dit que le produit de la pression par le volume est constant pour une quantité donnée de gaz et, comme nous l’ajouterions maintenant, à une température donnée.
La loi est en fait une approximation. Si on injecte un peu plus de gaz, la loi est moins bien respectée. Si on en aspire un peu, elle est mieux respectée. Si on en aspire encore plus, elle l’est encore mieux. Si on aspire presque tout, elle est presque parfaite. Vous pouvez voir où cela conduit : aspirez tout, et elle est exacte. La loi de Boyle est donc une loi-limite, qui s’applique exactement quand il y a si peu de gaz présent qu’on peut le considérer comme absent.
Il y a deux remarques à faire à ce sujet. D’abord, nous comprenons maintenant (Boyle ne le pouvait pas, parce que cela vient de la connaissance des molécules, et que cette connaissance vient plus tard) pourquoi l’exactitude de la loi s’améliore à mesure que la quantité du matériau diminue. Je n’entrerai pas dans le détail, mais les écarts par rapport à la loi proviennent essentiellement des interactions entre les molécules. Quand elles sont très éloignées (comme dans un échantillon constitué d’à peine un souffle de gaz), ces interactions sont négligeables et les molécules se déplacent chaotiquement indépendamment les unes de autres (les mots chaos et gaz ont la même racine et sont des cousins étymologiques). Les interactions sont la boue interne que la réduction de la quantité de matériau balaye pour laisser passer la pure perfection du chaos.
La seconde remarque est encore plus importante, mais elle est apparentée de près à la première. Une loi-limite identifie l’essence de la substance, non la boue que ses pieds accumulent quand elle marche lourdement à travers la réalité. La loi de Boyle identifie l’essence d’un gaz parfait, l’élimination des interactions entre les molécules qui embrouillent le problème des vrais gaz de la vie réelle, qu’on appelle « gaz réels ». Une loi-limite est le point de départ de la compréhension de la nature de la substance elle-même, libérée de toute accumulation des détails qui distraient et embrouillent. Les lois-limites identifient la perfection du comportement des matériaux et seront le point de départ d’un grand nombre de nos recherches.
Un autre aspect initial important des lois de la nature, c’est que certaines sont intrinsèquement mathématiques et d’autres pertinemment verbales. Quand j’aurai besoin de montrer une équation pour étayer un point, je l’enverrai aux Notes à la fin du livre afin qu’elle soit disponible pour ceux qui aiment voir le mécanisme à l’œuvre à côté des mots. L’avantage d’une loi exprimée mathématiquement (celle d’Einstein sur la relativité générale, pour choisir un exemple extrême), c’est qu’elle ajoute de la précision à la discussion. À sa place, je ferai tous mes efforts pour distiller l’essence de la discussion. En fait, on peut affirmer que l’extraction du contenu verbal, l’interprétation physique d’une équation est une part essentielle de la compréhension de ce qu’elle signifie. En d’autres termes, on pourrait considérer que le fait de ne pas voir l’équation est une forme de compréhension plus approfondie.
Toutes les lois naturelles ne sont pas mathématiques, mais même celles qui ne le sont pas acquièrent une plus grande puissance quand on les exprime mathématiquement. L’une des questions les plus profondes qu’on peut se poser sur les lois naturelles, à part leur origine, c’est la raison pour laquelle les mathématiques semblent un langage si parfait pour la description de la nature. Pourquoi le monde réel des phénomènes est-il si bien exposé par ce produit extrême de l’esprit humain ? J’ai exploré ailleurs ce problème, mais il est si central pour notre perception et notre compréhension du monde que j’y reviendrai plus tard (au chapitre 9). Je soupçonne que toutes ces questions vraiment profondes sur la nature de la réalité physique (la seule réalité, hors des inventions des poètes), comme la pérennité des mathématiques comme description de la nature, ont probablement des réponses qui sont liées ensemble dans une source commune et qu’elles doivent être examinées sous tous les angles.
*
*     *
Je dois finalement dire quelques mots sur diverses servantes des lois de la nature. Comme je l’ai dit, une loi de la nature est un résumé d’observations sur le comportement des entités. Il y a donc deux étapes dans l’explication d’une loi. D’abord, on peut proposer une hypothèse. Une hypothèse (du terme grec signifiant fondement, au sens de fondations) est simplement une supposition sur la raison sous-jacente du comportement observé. Cette supposition peut être renforcée par d’autres observations et mûrir ainsi graduellement pour devenir une théorie (du grec spéculation alliée à la contemplation ; le terme a la même origine que théâtre). Une théorie est une hypothèse arrivée à maturité, avec peut-être des fondements intégrés dans d’autres sources de connaissance, et formulée de façon à être testable par comparaison avec des observations supplémentaires. Très souvent, la théorie suggère des prédictions qu’on soumet ensuite à des vérifications. Dans plusieurs cas, la théorie est exprimée mathématiquement et ses conséquences sont mises en évidence par une déduction logique et par la manipulation (et l’interprétation) des symboles. Si, à un stade quelconque, une hypothèse ou une théorie entre en conflit avec l’observation, il faut revenir à la case départ, établir une nouvelle hypothèse et la développer en une nouvelle théorie.
Bien que j’aie établi cette procédure – le cycle des observations suivies d’une hypothèse affinée en théorie et testée par l’expérience – comme une sorte d’algorithme que suivent les scientifiques, la pratique est assez différente. La méthode scientifique est un régime libéral et l’instinct joue un rôle important dans les premiers stades de la compréhension. Les scientifiques ont des intuitions, font des sauts intellectuels, font certainement des erreurs, fauchent des idées aux autres, se débrouillent et, seulement de temps en temps, voient la lumière. C’est la méthode scientifique réelle, malgré les idéalisations des philosophes des sciences. Leur idéalisation est comme
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