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			El doble

			En un momento determinado de su carrera, el artista G, quizá porque no veía otra forma de dar sentido a su tiempo y su lugar en la historia, empezó a pintar al revés. A primera vista, daba la impresión de que los cuadros se habían colgado boca abajo por error, pero la firma estampada en la esquina inferior derecha presagiaba sin lugar a dudas el advenimiento de una realidad nueva. Su mujer creía que con este cambio había expresado sin darse cuenta algo inquietante sobre la condición femenina, y temió que esto pudiera tener repercusiones en su éxito, pero la crítica acogió con mayor entusiasmo que nunca los cuadros presentados boca abajo, y G recibió una avalancha de premios y honores que el mundo parecía dispuesto a ofrecerle casi sin fijarse en lo que hiciera.

			Vivían en una zona de bosques, algo lejos de la ciudad, porque a pesar de tanta aceptación G estaba enfadado y dolido con el mundo y no se decidía a perdonarlo. Sus primeros trabajos recibieron críticas brutales, y aun cuando muchos le aseguraban que su capacidad para ofender era la mejor garantía de su talento, seguía sin sobreponerse a estos ataques. La fuerza de G era de esa clase que no se resiste a los intentos de envenenamiento y destrucción, sino que los absorbe, para tragarse el veneno y dejarse transformar por él, de ahí que su supervivencia no fuera un caso de simple resiliencia, sino algo más similar a una lenta crucifixión que a la larga obligó al mundo a castigarse por lo que le había hecho. Fueron los bosques los que le permitieron encontrar la salida de su impasse creativo cuando se sintió atrapado entre la naturaleza anecdótica de la representación y el alejamiento de la abstracción. Había dedicado mucho tiempo a observar las actividades de los guardas forestales, y cada vez que los veía talar un árbol se planteaba la cuestión de la verticalidad. Primero había pintado a los hombres y los árboles en una especie de existencia articulada en la que troncos y cuerpos eran intercambiables. Luego vio que los cuerpos también podían talarse, separarse de sus raíces y quedar tendidos de lado o cortarse en distintas secciones. La idea de la inversión se le presentó finalmente como el medio de resolver esta violencia y restablecer el principio de integridad, y así el mundo volvió a quedar intacto, solo que del revés y libre por tanto de las limitaciones de la realidad.

			La primera vez que la mujer de G vio los cuadros del revés tuvo la impresión de recibir una bofetada. Reconocía con una fuerza extraordinaria esa impresión de que todo parecía bien pero en su esencia estaba mal: veía en ellos su propia condición, la condición de su sexo. Los cuadros le inspiraban tristeza, o mejor dicho, le hicieron reconocer la existencia de una tristeza que al parecer siempre había llevado dentro. G pintó un cuadro que a ella le gustaba en especial, de unos esbeltos abedules iluminados por el sol, y la inocencia y el sosiego perturbado de estos árboles puestos al revés parecían sugerir la posibilidad de que la locura fuese una especie de escudo protector. ¿Cómo había comprendido él esta tristeza femenina innombrable que convertía la locura en una tentación tan grande? A diferencia de otros artistas, conocidos suyos, a G no lo habían acusado de abusos: no padecía esa ciega prepotencia masculina y tampoco se había tomado nunca ninguna libertad susceptible de ser legitimada sobre la base del valor público de su mirada. G le había contado que, antes de conocerla, recurría muy a menudo a la masturbación. ¿Era en realidad un modo de reivindicar como algo propio esta perspectiva marginal? En tal caso había tenido que renunciar a su masculinidad, aunque solo fuera temporalmente, para reivindicarla. Se había acercado a lo marginal de soslayo, como por un camino secundario, participando de sus privaciones implícitas, de su identidad rota y muda, con la diferencia de que él había conseguido darle voz.

			Sus primeros trabajos eran retratos grandes, fluidos y de un estilo algo naíf, de personas reconocibles de la zona donde vivían su mujer y él y de su círculo de conocidos. Eran obras sencillas y formales, como si G prestara declaración de su honestidad en el preciso instante en que estaba poniendo el mundo al revés. ¿Por qué la gente estaba al revés? Esta era la única pregunta posible, pese a que la respuesta pareciese la más obvia; daba la sensación de que cualquier niño podía responderla, y así los cuadros venían a iluminar un conocimiento que ya estaba presente en quien los contemplaba. G empezó a pintar paisajes grandes y complicados en los que la naturaleza se encontraba en su apogeo, parecía hablar de su capacidad para recuperarse de la violencia humana, de su vigilia a lo largo de muchos amaneceres para emerger de nuevo a la luz con voluntad perenne. Disfrutaba de una plenitud moral sin palabras, inocente y ajena a la inversión total que había experimentado, y era este elemento de inocencia, o de ignorancia, el que lograba desvincular en su totalidad el valor de representación del cuadro de aquello que en apariencia representaba.

			La cuestión de si G estaba pintando en realidad un mundo invertido, o de si simplemente había puesto los cuadros al revés para firmarlos una vez terminados, suscitó un curioso silencio. El primer paisaje le exigió un formidable desafío técnico; el segundo era más bien una broma absurda que se podía completar en cuestión de minutos. Pero nunca se lo preguntaron en público, y ninguna de las numerosas críticas que se escribieron sobre este cambio radical en su obra mencionaba este detalle. Algunos se lo preguntaron a la mujer de G en privado, como si en su presencia se libraran por fin del peligro de pasar por idiotas. En estas ocasiones, ella se sentía reconocida en su papel de recipiente de la debilidad. No le molestaba, porque así aprendía mucho más, pero fue muy revelador para ella, y no solo en el plano del arte, ver que una confusión tan enorme en torno a la verdad pudiera seguir envuelta en un velo de silencio tácito. Supuso que era así como al final se destruía todo lo que era noble. G habría estado plenamente de acuerdo con su mujer, y de hecho, ella notó que empezaba a hablar con más franqueza de su técnica sin esperar a que le preguntaran, a explicar las dificultades de la pintura invertida, que solo era posible sortear con ayuda de fotografías. Más adelante prescindió del medio fotográfico y los cuadros se volvieron aún más grandes, oníricos y abstractos. La pregunta de qué era en realidad un ser humano nunca había resultado tan imposible de responder. Pintaba con frecuencia a un hombre solo en una cama, encogido: la oceánica blancura de las sábanas mancillada en algunas zonas, y el hombre atormentado y pequeño en algún punto de la parte superior del marco.

			G creía que las mujeres no podían ser artistas. Su mujer, por su parte, sabía que esta era la opinión mayoritaria, pero le daba lástima que fuera él quien lo dijese en voz alta. Se preguntaba si tal vez era la lealtad inquebrantable que ella le ofrecía, su presencia constante a su lado, lo que había llevado a G a formarse esta idea. Sin ella, él seguiría siendo un artista, pero no sería un hombre completo. Le faltarían un hogar, unos hijos; le faltarían las condiciones para entregarse a la creación, indiferente a todo lo demás, o, mejor dicho, esa indiferencia no tardaría en destruirlo. Esto le hizo pensar que lo que G quería decir en realidad era que las mujeres no podían ser artistas si los hombres iban a serlo. Una vez, cuando estaba con su marido en el estudio, pasó por allí una novelista que, al ver las obras al revés, reaccionó como si le hubiera caído encima un rayo, igual que le había pasado a la mujer de G. Quiero escribir al revés, dijo la novelista, muy emocionada. Era evidente que G consideraba absurdo el comentario, pero a su mujer le gustó, aunque no dijo nada, porque ella también presentía que esta realidad que G había esclarecido de un modo tan brillante, idéntica a su realidad complementaria en todos sus detalles menos en la inversión total de su fuerza moral, era lo más semejante al misterio y la tragedia del sexo femenino que ella conocía. Había una nota de queja —de injusticia, tal vez— en el tono de la novelista, como si acabase de caer en la cuenta de que le habían quitado algo. G no era el primer hombre que ha descrito a las mujeres mejor de lo que ellas al parecer son capaces de describirse a sí mismas. 

			La casera nos había pedido que nos marcháramos: de repente quería recuperar el apartamento. No podíamos tardar en satisfacer sus deseos. Aunque no tuviéramos adónde ir, teníamos que irnos inmediatamente. Llevábamos más de un año en aquella casa. Sus paredes habían sido nuestro refugio en el traslado a esta ciudad extranjera. Allí, en el ático, donde podíamos abrir las ventanas y mirar la calle sin que nadie nos viera, nos sentíamos protegidos. Después de marcharnos, la casera nos llamaba de vez en cuando sin venir a cuento, para saber cómo estábamos. Procuraba ser amable y natural, pero en sus llamadas se notaba la culpa.

			Había un espejo en ese apartamento, con molduras doradas y tan grandes que reflejaba a quien se miraba en él no como el centro de la imagen, sino como parte de una escena más amplia. Mirarse en aquel espejo era verse en proporción con otras cosas. Perder el espejo fue como perder una brújula o un rumbo de navegación. Sorprendía ver hasta qué punto procuraba una sensación de orientación. A veces basta un cambio mínimo para que toda una estructura se venga abajo, y esto fue lo que ocurrió con el apartamento. Cuando nos marchamos, ocurrieron varias cosas que, al desenterrarlas, vimos que tenían sus raíces en este cambio. Nos contaron que la casera al final no se había quedado mucho tiempo en el apartamento. Algo no le había gustado, decidió volver a donde vivía y la vivienda ahora estaba vacía. Puede que hubiera cultivado una imagen de su vida anterior en ese apartamento que la alejaba de la nueva vida que había establecido en otra parte. Pero una vez instalada vio que el apartamento no conservaba esa vida anterior. La vida anterior se había convertido en la nueva vida que ya estaba viviendo.

			Pasamos varias semanas yendo de una casa a otra, sin deshacer nunca las maletas. No éramos oriundos de la ciudad, ni del país, ni de su idioma: el apartamento de esta señora había sido como una barca y ahora nos lanzaban al mar. Los enseres de la dueña seguían allí cuando llegamos, y a mí me daba una profunda seguridad vivir rodeada de sus cosas, que yo nunca habría elegido. Lo que me tranquilizaba no era solo la liberación de mis gustos y preferencias personales, sino también la inmersión en una sensibilidad ajena. En realidad, no necesité pararme a pensar por qué me resultaba tan agradable vivir en un mundo creado por otra persona. En cambio, la misma rendición, en las viviendas que vinieron después, resultaba cada vez más inquietante. Pasamos una temporada larga en un estudio pequeño y vacío, donde oíamos al vecino de arriba ir de un lado a otro deprisa y sin descanso todas las noches a todas horas, y me adentré en la inquietud de este desconocido al que no veía, que llegó a asemejarse al despertar de mi propia inquietud, adormecida a lo largo del último año. El único espejo del estudio era un rectángulo colgado encima del lavabo, y la puerta principal tenía varias cerraduras de sólido acero, como si el concepto de individualidad se viera de repente más limitado y amenazado.

			

			Cerca del edificio había un parque con un cerezo enorme. Las ramas, gigantescas, eran tan antiguas y pesaban tanto que se apoyaban en el suelo, alrededor del tronco. De un día para otro, con el sol de la primavera prematura, el árbol floreció y quedó cubierto por una masa increíble de espuma blanca, como la cresta de una ola descomunal. Las flores componían un dosel nupcial ondulado y rizado por la brisa alrededor del tronco. El dosel era tan grande que formaba una especie de refugio, como una tienda de campaña alrededor del tronco enorme y retorcido. Yo pensaba mucho en la casa que habíamos dejado, en nuestra casa, de la que nos habíamos marchado por voluntad propia.

			Nos mudamos a otro apartamento provisional y luego a otro. Pasamos varias noches en uno donde la calefacción no funcionaba y no podíamos quitarnos el abrigo. El cielo descargaba lluvia y granizo, como si hubiera vuelto el invierno. Yo pensaba en el cerezo del parque que había florecido tan pronto. En las calles había gente que dormía cobijada en los portales o debajo de los puentes y las pasarelas, a veces en tiendas de campaña montadas en las aceras. Todo el mundo pasaba con aparente indiferencia al lado de estas personas, que entrañaban un reproche a la subjetividad. Nosotros, extranjeros, en un limbo de nuestra propia creación, quizá interpretábamos su reproche en otra clave. En nuestro país la gente también dormía en los portales: aquí nos costaba más olvidarnos de ellos.

			Seguimos mudándonos de un sitio a otro hasta que la primavera volvió para quedarse, los árboles recuperaron sus frondas y las calles se animaron de nuevo. Paseando por la ciudad bajo ese sol tan fresco y fuerte, de vez en cuando se dejaba sentir el elemento de libertad de nuestro desarraigo. Por fin habíamos encontrado dónde vivir, un apartamento en propiedad que estaría disponible en pocas semanas. Con este puerto a la vista, nuestros verdaderos sentimientos —lastrados ahora por la experiencia— se manifestaban de una forma más clara. Nos sentíamos privados de algo similar a la floración: de la inocencia, o tal vez solo de la ignorancia. Habíamos imaginado una vida aquí, en esta ciudad, y luego habíamos intentado transformar la visión en realidad; pero a lo largo del proceso, el papel de la imaginación cobró una apariencia especialmente ambigua, como si revelara algo que no sabíamos acerca de nuestra relación con la realidad. Esta otra cara oculta de la imaginación se nos presentaba iluminada de vez en cuando, en esas fases en las que no era posible encadenar una cosa con otra y la falta de secuencia o de lógica se hacía patente en la ejecución de nuestros planes.

			Una mañana, paseando por una calle tranquila y soleada donde la gente tomaba café en las terrazas de las aceras, me atacó una desconocida; me dio un golpe fuerte en la cabeza. Mi agresora era una mujer, desquiciada por la locura o la adicción, y el factor del género me causó dificultades tanto para contar el incidente más adelante como a la hora de reaccionar en el momento. No la vi acercarse ni me preparé para el golpe, que me dejó en el suelo, de rodillas, sangrando y sin entender qué había pasado. Enseguida estaba rodeada por una multitud: la gente se levantó de las terrazas, gritando y gesticulando. La mujer se marchó aprovechando el caos. Los espectadores la señalaron: se había parado en la esquina de la calle y había dado media vuelta, como un artista que retrocede para admirar su creación. Luego, lanzó un puñetazo al aire y se esfumó.

			En los días siguientes se me ocurrió que me habían matado y sin embargo seguía con vida, y descubrí que podía relacionar esta muerte en vida con otros incidentes y otras experiencias que en la mayoría de los casos eran fruto, de un modo u otro, de mi condición biológica de mujer. Estas experiencias femeninas, ahora lo veía, yo las había atribuido normalmente a un alter ego o un doble encargado de asimilarlas y confinarlas para que no formaran parte del proceso en curso de la vida. Como un especialista cinematográfico, este alter ego asumía los riesgos que entrañaba el proceso de manufactura de un ser ficticio cuya exposición al peligro era supuestamente fundamental para su identidad. Aunque no tenía una identidad propia, este doble era quien creaba tanto las posibilidades como el artificio del personaje. Pero la violencia y el asombro del incidente en la calle pillaron a mi doble por sorpresa.

			Cuando por fin nos mudamos a nuestro apartamento, yo seguía sin ser capaz de recuperarme o de olvidar lo ocurrido, y mi profunda tristeza parecía brotar de la conciencia de una derrota más amplia, a la que el incidente había asestado un golpe decisivo. El golpe en sí, que seguía instalado en la memoria y al mismo tiempo estaba fuera, me resultaba imposible digerirlo: era como si se me hubiera quedado atascado en la garganta y no pudiera ni tragarlo ni escupirlo. Esos pocos segundos se repetían continuamente en mi memoria, como algo atrapado que no lograba encontrar la salida, y la pregunta de quién era mi asesina, de por qué me había atacado y de qué había visto en mí que quiso romper, dio paso poco a poco a la certeza de estar experimentando la derrota de la representación a manos de la violencia.

			Cuando la dueña del primer apartamento volvió a llamar, me produjo una especie de placer perverso contarle lo que me había pasado. ¡Qué horror!, dijo. Y noté que ponía fin a la llamada antes de lo habitual. Supuse que no volveríamos a saber nada más de ella.

			G decidió pintar a su mujer con un estilo relativamente clásico, como un desnudo. Pero los cuadros eran caóticos y oscuros: muy lejos de liberarlo de la subjetividad, la inversión al parecer solo servía para desenterrar un malestar interior, un odio cristalizado que cosificaba a su mujer y al mismo tiempo la borraba. Era imposible verla, al menos lo era para él: alguna cláusula brutal de su contrato, del contrato matrimonial, emergía y rompía en pedazos el plano de la percepción. No era común que las pinturas al revés derramaran violencia, aunque él sabía que la violencia estaba dentro de él: la había heredado, podía reaccionar a ella, de vez en cuando él mismo era su víctima; lo que no quería era convertirse en ella.

			G y su mujer fueron a visitar al padre de G, que vivía en una habitación pequeña y abarrotada de una residencia de ancianos en mitad del campo. Era difícil encontrar motivos para ir a verlo, porque la residencia no estaba ni cerca ni de camino a ningún sitio al que G y su mujer necesitaran ir alguna vez. Pero el dominio que su padre había ejercido sobre G en otra época había sido tal que era indistinguible del destino. G y su padre habían estado varios años sin hablarse, un distanciamiento que el padre achacaba íntegramente a su hijo y que no daba muestras de lamentar en lo más mínimo. Esta falta de remordimientos era lo que había atormentado a G casi más que cualquier otra cosa. Se conocen casos de personas que se redimen con la proximidad de la muerte y la luz que esta arroja sobre la verdad. G creía que su padre no iba a morir nunca, porque era imposible que un hombre como él se redimiera de este modo. Pero un día convocó a G a su habitación abarrotada de la residencia en el campo, y resultó que al final sí se iba a morir. A G le asustaba ir a verlo, aunque no lo decía. Creía que su padre podía matarlo, aniquilarlo tal como lo había creado. Entonces, la mujer de G dijo que ella también iría. Fue una sorpresa descubrir esta póliza de seguro del amor conyugal, con la que G nunca había contado. Ahora ella siempre lo acompañaba en las visitas.

			El padre estaba de pie, colorado, junto a la ventana con vistas al pequeño redondel de césped de la entrada y a la sinuosa carretera de acceso que cruzaba la llanura de los campos delante del edificio. En el centro del césped había un sauce llorón pelado. Al verlos llegar, el padre se retiró de la ventana, donde el sol de invierno dibujaba complicadas figuras geométricas. El rostro colorado y furibundo parecía atrapado detrás de las figuras, pero se había esfumado. Solo quedaban destellos en el cristal vacío. Luego, a lo largo de la visita, el padre volvió a mirar varias veces por la misma ventana. Este acto parecía un instinto territorial pero también una orden de la memoria, como si algo lo obligase a llevar la carga de la memoria hasta la ventana para ofrecérsela.

			La habitación se encontraba en la segunda planta. La gruesa moqueta beige desprendía un olor químico. También se notaba el olor ligeramente rancio de la vejez. La ventana mostraba el día sereno y sin viento, y el sauce pelado, en el centro de la escena inmóvil, visto ahora desde arriba, se erguía en mitad del charco de sus hojas caídas. La luz dura del invierno inundaba la habitación sofocante. El padre se sentó en una butaca de cuero orientada hacia la ventana. Había un televisor en la esquina, pero la butaca estaba lejos de la pantalla. El padre no veía la televisión. Al lado de la butaca había una mesita de madera barnizada, con un periódico doblado encima. El padre llevaba unos pantalones de pana y una camisa gris metida por dentro. A pesar de que le colgaba la ropa sobre el cuerpo encogido, aún conservaba algo de dureza en la carne. Su expresión de asombro jamás se alteraba. A lo largo de su vida había participado en ciertas maldades que G conocía solo a medias, y también había sometido a su hijo a una cantidad de abusos verbales imborrables que seguían intactos en la memoria de G. Nunca cambiaron ni se desdibujaron: fue el padre quien cambió a medida que el tiempo lo iba devorando. La creciente inclinación de G a perdonar a su padre por las cosas que había dicho era también una inclinación a perdonarlo por las cosas que había hecho, aun cuando las primeras se enmarcaran en el terreno del recuerdo personal y las segundas fuesen de dominio público. Pero G no había sido capaz de desenmarañarlas, y la suma de todas ellas lo envolvía en una oscuridad que empujaba a su instinto a arrancarlas de ahí dentro y tirarlas sin más análisis.

			Sin decir nada, la mujer de G fue al otro extremo de la habitación, a preparar café en la cocina diminuta. Este rincón era más oscuro, y los tajos de luz diagonal que la alcanzaban desde la ventana daban a su silueta un resplandor extraño. El sol bajo del invierno y los haces blancos posados en los armarios y las paredes la cubrían de rayas, como una cebra petrificada. La misma distancia que tanto había angustiado a G cuando pintaba los desnudos se manifestó de repente aquí, en esta habitación opresiva. La libertad de su mujer, tan incompleta y deforme, ejercía sobre él un efecto paralizante. Estaba a solo unos pasos de G y, sin embargo, él no podía ni servirse de ella ni prescindir de ella; no podía, por ella, sentirse plenamente libre. Era la igualdad sin desarrollar de su mujer, su diferencia de él, lo que resultaba paralizante. Su mujer no era el objeto puro de sus deseos, pero tampoco era su rival y su igual en poder. Era su compañera: estaba ahí, a solo unos pasos de él, en el terreno de la debilidad, de la necesidad, de los quehaceres básicos cotidianos. Y al mismo tiempo podía despertar el deseo. El padre, por ejemplo, observaba, con un brillo en los ojos pequeños, los movimientos de la mujer, su cuerpo acariciado por las franjas de luz y oscuridad. ¿Por qué no hacía ella un buen uso de su poder, de un modo o de otro? Cuando intentaba verla, G solo veía el efecto que causaba sobre ella, es decir, se veía a sí mismo. Otro hombre que la mirase vería algo diferente: esto, G se daba cuenta, le resultaba intolerable. No soportaba que ella pudiera arrebatarle el poder de verla y aun así seguir siendo visible para cualquiera. Cuando la miraba, lo que veía era su propio fracaso sexual como animal, el fracaso resultante de la interferencia de la sociedad, de la civilización, en la valentía y la capacidad de sus cuerpos. Quizá los hombres siempre hubieran pintado desnudos por la misma razón por la que cometían actos de violencia: para demostrar que la moral y la necesidad no dañaban su valentía.

			

			El padre estaba hablando con esa voz monótona que había adoptado al envejecer, con el tono plano y desafecto de la soledad. La mujer de G le hacía la pregunta más simple, y la respuesta del padre podía durar quince minutos sin que la voz subiera o bajara, deslizándose sin tregua sobre la superficie de las cosas y aplastándolas, como un tanque que reduce sin tregua un campo de acción a una explanada de polvo. Su acento regional de juventud, dormido en los años de su vigor adulto, había vuelto a adueñarse de su voz. G detectaba en este acento el problema de la historia misma, que cargada de insidia transmitía su siniestro legado a cada nueva generación despistada. La mujer de G había vuelto con el café, y lo dejó en la mesita delante de ellos. Se sentó al lado de su marido en el sofá pequeño y duro. Con su libertad malformada, ¿estaba también libre de la historia y libre de responsabilidad por el pasado? ¿Qué había heredado ella que la ataba al continuo relato del tiempo? El padre los observaba, sentados el uno al lado de la otra. Juntos en el sofá, G y su mujer componían ahora una imagen que contaba su propio relato, un relato fácilmente legible, a diferencia de la imagen de unos minutos antes, cuando ella tenía el aspecto de un animal salvaje con sus rayas entre los armarios de la cocina. En el sofá, juntos
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