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Najpierw trzeba wpisać hasło. Albo przyłożyć do ekranu kciuk. Potem sprawdzić wiadomości, odpowiedzieć, nie odpowiedzieć i poczuć winę. Potem przeczytać coś, czego lepiej było nie czytać przed poranną kawą. Potem zobaczyć twarz kogoś, kto cierpi daleko, tak daleko, że można bezpiecznie współczuć przez kilka sekund. Potem przewinąć dalej. Potem oburzyć się na coś, co przygotowano dokładnie po to, żeby się oburzyć. Potem poczuć lekkie zmęczenie światem, który dopiero się obudził. Choć to „obudził” nie jest na miejscu. Świat przecież ciągle się kręci.

Bezustannie pojawiają się nowe komunikaty. Ktoś napisał. Ktoś przypomniał. Ktoś ocenił. Ktoś wysłał rachunek. Ktoś zaproponował promocję, kurs, dietę, terapię, ubezpieczenie, zbawienie w trzech ratach albo nową wersję siebie, podobno znacznie lepszą od dotychczasowej.

Świat nie czeka, aż człowiek stanie się człowiekiem. Świat chce, żeby człowiek się zalogował.

Wszystko ma hasło.

Wszystko ma procedurę.

Wszystko ma funkcję.

Ale nie wszystko ma imię.

Każdy z nas jest użytkownikiem, klientem, pacjentem, podatnikiem, wyborcą, profilem, kontaktem, odbiorcą usługi, przypadkiem w systemie, numerem referencyjnym, kontem, adresem e-mail, historią zakupów, historią choroby, historią wyszukiwania, zdolnością kredytową, listą niespełnionych oczekiwań.

Oczywiście nadal mamy imię. W dokumentach. Na kopercie. W nagłówku automatycznej wiadomości, która zaczyna się uprzejmie: „Drogi Wiesławie”, po czym natychmiast przechodzi do sprawy, czyli do tego, czego od człowieka chce system.

Imię zostało. Ale coraz częściej brzmi jak etykieta przy funkcji.

Nie jest to jeszcze katastrofa. Z katastrofą trzeba ostrożnie, bo słowo zużywa się od nadmiaru. To raczej powolne wyjaławianie. Świat staje się coraz sprawniejszy i coraz mniej namacalny. Wszystko można zarejestrować, udokumentować, przesłać, zarchiwizować, zabezpieczyć, zoptymalizować. Tylko coraz trudniej powiedzieć proste zdanie, które nie brzmi jak cytat z poradnika albo reklamy.

A przecież czasem wszystko rozstrzyga się w czymś małym: w filiżance zostawionej przy łóżku chorego, w dłoni położonej na poręczy szpitalnego krzesła, w telefonie do matki wykonanym nie dlatego, że wypada, lecz dlatego, że jej głos od kilku dni brzmi ciszej. Tam człowiek nie jest funkcją. Jest kimś, przy kim trzeba zostać chwilę dłużej.

Miłość również traci imiona.

Zostaje nam jedno słowo, zbyt wielkie i zbyt zużyte.

Kochamy ludzi, rzeczy, jedzenie, miejsca, piosenki, obrazy, psy, kawę, święty spokój, wakacje, stare filmy, cudze zdania, własne wspomnienia, czasem także cierpienie, jeżeli zbyt długo z nami mieszkało i zdążyło się urządzić. Mówimy „kocham” tak często, że słowo zaczyna przypominać monetę przechodzącą z rąk do rąk. Nadal ma nominał, ale powierzchnia jest wytarta.

A przecież kiedyś – nie w sensie historycznym, lecz ludzkim – miłość miała wiele imion. 

Była domem i była pragnieniem. 

Była przyjaźnią i była zachwytem. Była troską, śmiechem, cierpliwością, wiernością, ciałem, przebaczeniem, milczeniem przy kimś, kto nie ma siły mówić. Była dotknięciem i była decyzją. Była czekaniem. Była rozpoznaniem. Była także bólem, bo żadna poważna miłość nie przechodzi przez życie bez skaleczeń.

Dziś wciąż to wszystko istnieje. Świat się nagle nie kończy. Ludzie nadal kochają. Robią herbatę. Odbierają dzieci ze szkoły. Trzymają się za ręce w przychodniach. Dzwonią do rodziców. Pamiętają, kto nie lubi koperku. Czekają na kogoś przy dworcu. Kupują lekarstwa, poprawiają kołdrę, zostają mimo zmęczenia, odchodzą, żeby ocalić resztki siebie, wracają, bo zrozumieli, że duma nie zawsze jest mądrością.

Tylko coraz częściej nie wiemy, którego imienia użyć.

To jest choroba naszego czasu: pośpiech w nazywaniu. Ledwo coś drgnie, już musi mieć definicję. Relacja, trauma, granice, toksyczność, potrzeby, kompatybilność, język miłości, styl przywiązania, narcyzm. Niektóre z tych słów są potrzebne. Pomagają nazwać krzywdę, zobaczyć mechanizmy, których dawniej nie umieliśmy albo nie chcieliśmy widzieć. Nie ma powodu tęsknić za czasami, w których cierpienie rodzinne nazywano „charakterem”, przemoc „surowym wychowaniem”, samotność „losem kobiety”, 
a depresję „fanaberią”.
Nie chodzi o to, żeby porzucić nowy język. Chodzi o to, żeby nie pomylić go z życiem.

Miłość nie jest wyłącznie emocją. Nie jest również wyłącznie decyzją. Nie jest terapią, choć czasem leczy. Nie jest religią, choć bywa najbliżej sacrum wtedy, gdy nikt nie wypowiada świętych słów. Nie jest kontraktem, choć bez odpowiedzialności szybko staje się krzywdą. Nie jest poświęceniem, choć bez zdolności daru więdnie. Nie jest samą przyjemnością, choć bez radości zmienia się w moralny obowiązek.

Miłość jest jednym z ostatnich miejsc, w których człowiek może jeszcze bez strachu stracić funkcjonalność.

Bardzo jej potrzebujemy. Nie jesteśmy sentymentalni. Sentymentalizm jest tanią podróbką pragnienia. Potrzebujemy miłości nie po to, żeby się wzruszać, ale żeby nie zniknąć we własnym życiu. Żeby ktoś zobaczył nas nie jako zadanie, problem, ciężar, sukces, porażkę, atrakcyjne ciało, trudny charakter, użyteczny kontakt, znajomy numer w telefonie, lecz jako osobę. Konkretną. Niepowtarzalną. Czasem męczącą. Czasem śmieszną. Czasem niewygodną. Ale osobę.

Być może najgłębsza potrzeba człowieka nie brzmi: kochaj mnie.

Brzmi raczej: rozpoznaj mnie.

Zobacz, że jestem kimś więcej niż moja funkcja.

Nie jestem tylko ojcem, matką, żoną, mężem, byłym mężem, dawną kochanką, pacjentem, autorem, emerytem, imigrantem, człowiekiem sukcesu, człowiekiem przegranym, człowiekiem od rachunków, człowiekiem od kłopotów, człowiekiem, którego trzeba obsłużyć, naprawić, ocenić albo zignorować.

Jestem.

To jedno słowo, bez dodatków, jest coraz trudniejsze do usłyszenia.

Świat nie jest dziś wyłącznie brutalny. Byłoby łatwiej, gdyby był brutalny wprost. Wtedy można by wskazać potwora, zamknąć drzwi, postawić barykadę i poczuć się po właściwej stronie. Ale świat jest także obojętny. A obojętność bywa bardziej skuteczna niż nienawiść. Nienawiść przynajmniej przyznaje, że drugi człowiek istnieje. Obojętność mówi coś gorszego: nie mam dla ciebie miejsca. Nawet jako dla wroga.

W obojętnym świecie człowiek nie musi zostać zniszczony. Wystarczy, że zostanie niewidziany.

Miłość prywatna wydaje się mała wobec wielkich tematów: historii, polityki, wojny, religii, gospodarki, przyszłości cywilizacji. Ktoś kogoś kocha, ktoś kogoś nie kocha, ktoś odszedł, ktoś został, ktoś napisał wiadomość zbyt późno, ktoś przez całe życie nie umiał powiedzieć jednego słowa. Drobiazgi. A jednak to właśnie w tych drobiazgach człowiek uczy się człowieczeństwa. Albo się od niego odzwyczaja.

Człowiek staje się ludzki przy drugim człowieku. Przy jego słabości, zapachu, starzeniu się, bezradności, śmieszności, powtarzalności, milczeniu. Przy tym, że ktoś znów opowiada tę samą historię. Przy tym, że ktoś nie domyśla się, czego potrzebujemy. Przy tym, że ktoś nas zawodzi, a my musimy zdecydować, czy rozmawiamy jeszcze z osobą, czy już tylko z własnym rozczarowaniem.

Miłość nie potrzebuje wielkich uniesień. One zdarzają się czasem same, niespodziewanie jak burza. Miłość jest trudna, bo wymaga uważności, wobec tego, co małe. 
A człowiek jest dzisiaj tresowany do reakcji, nie do uważności. Ma reagować szybko, oceniać szybko, odchodzić szybko, wymieniać szybko, blokować szybko, zaczynać od nowa szybko.
Tymczasem miłość często zaczyna się dopiero wtedy, gdy coś przestaje być łatwe.

Nie zawsze, oczywiście. Nie trzeba z każdej trudności czynić dowodu głębi. Ludzie potrafią przez lata nazywać miłością coś, co było tylko przyzwyczajeniem do cierpienia. Potrafią mylić dramat z intensywnością, zazdrość z troską, kontrolę z zaangażowaniem, milczenie z mądrością, wytrwałość z lękiem przed samotnością. Nie każda trudna relacja jest głęboka. Nie każde zostanie jest szlachetne. Nie każde odejście jest zdradą.

Trzeba więc odzyskać utracone imiona.

Nie po to, żeby stworzyć klasyfikację uczuć dla ludzi starannie uporządkowanych. Raczej po to, żeby nie wkładać wszystkiego do jednego worka z napisem „miłość”, a potem dziwić się, że w środku leżą razem czułość, pragnienie, pycha, ciało, dom, szantaż, przyjaźń, opieka, lęk i Bóg.

Dawne imiona miłości mogą nam tu pomóc. Nie dlatego, że starożytni byli od nas lepsi. Człowiek w tunice i sandałach potrafił być tak samo małostkowy jak człowiek z telefonem. Ale dawne rozróżnienia przypominają, że miłość nie jest jednolita. Ma różne twarze, różne temperatury, różne niebezpieczeństwa.

Jest miłość oswojenia – ta, która rodzi się z domu, bliskości, pamięci i powtarzalności.

Jest miłość zabawy – lekkość, śmiech, flirt, oddech.

Jest miłość pragnienia – ogień, zachwyt, ciało, wyjście poza obojętność.

Jest miłość przyjaźni – rozpoznanie bez posiadania.

Jest miłość siebie – nie narcyzm, lecz zgoda na własną godność.

Jest miłość codzienna – ta, która zaparza ziółka, pamięta o lekach, zostaje przy łóżku.

Jest miłość daru – trudna, cicha, bez aureoli, jeśli jest prawdziwa.

Siedem imion. Siedem stopni. Siedem sposobów, w jakie człowiek próbuje nie być sam.

Nie zatrzymamy się jednak przy siedmiu. Ósmy stopień nie jest kolejnym rodzajem miłości w katalogu. Jest doświadczeniem, które może pojawić się poprzez wszystkie poprzednie, jeśli nie zostaną zepsute przez lęk, pychę, wygodę albo obojętność.

Ósmy stopień miłości to rozpoznanie osoby.

Chwila, w której drugi człowiek przestaje być rolą w naszym życiu, a staje się kimś naprawdę osobnym. Nie naszą własnością. Nie naszym lustrzanym odbiciem. Nie miarą potwierdzania naszej wartości. Nie ciężarem. Nie funkcją. Nie wspomnieniem. Nie winą. Nie obowiązkiem. Nie ekranem, na który rzucamy własne pragnienia i pretensje.

Osobą.

To brzmi prosto. Prawie zbyt prosto. Ale większość rzeczy naprawdę ważnych brzmi prosto, dopóki nie trzeba ich przeżyć.

Rozpoznać osobę w dziecku, które nie spełni naszych ambicji. W rodzicu, który się starzeje i przestaje być dawną figurą siły. W kobiecie albo mężczyźnie, których kochaliśmy kiedyś łatwiej niż teraz. W sobie, gdy własne życie nie wygląda tak, jak miało wyglądać. W kimś, kto nas zawiódł, choć niekoniecznie wszystko trzeba mu wybaczyć.

To nie jest ckliwa wiara w dobroć świata. Świat nie jest dobry na zamówienie. Człowiek również nie. W każdym z nas mieszka zdolność czułości i zdolność okrucieństwa, potrzeba bliskości i potrzeba przewagi, pragnienie daru i pragnienie, żeby to nas wreszcie ktoś nosił na rękach przez życie. Miłość nie usuwa tych sprzeczności. Raczej każe nam z nimi uczciwie mieszkać.

Ósmy stopień miłości mówi raczej: mimo wszystko można nie stać się obojętnym.

Nie zawsze dobrym.

Nie zawsze mądrym.

Nie zawsze cierpliwym.

Ale nie całkiem zimnym.

Można jeszcze czasem zatrzymać się przy czyimś bólu, zanim nazwiemy go przesadą. Można nie wykorzystać słabości drugiego człowieka, choć byłoby to łatwe. Można nie odpowiedzieć okrucieństwem na okrucieństwo, choć przez chwilę dawałoby to przyjemną ulgę. Można dostrzec 
w kimś nie tylko to, co nam zrobił, ale także to, czego sam nie uniósł. Można powiedzieć: nie umiem cię teraz kochać pięknie, ale nie chcę, żeby moja rana mówiła twoim imieniem.
To mało.

W niektórych dniach – bardzo dużo.

Miłość nie naprawia wszystkiego.

Ale bez niej wszystko psuje się szybciej.

Człowiek bez miłości może nadal funkcjonować. To właśnie jest niepokojące. Może pracować, odpowiadać, płacić, planować, podróżować, publikować, zarządzać, wygrywać dyskusje, mieć rację, mieć wpływ, mieć profil, mieć poglądy, mieć sukces, mieć nawet rodzinę. Może mieć wszystko, co da się wpisać w formularz. A jednak powoli tracić zdolność widzenia osoby – w drugim i w sobie.

Miłość zaczyna się tam, gdzie funkcja przestaje wystarczać.

Gdzie „żona” znowu staje się kobietą z własnym lękiem, „mąż” człowiekiem, który także nie wiedział, jak żyć, „dziecko” osobą, a nie projektem rodziców. Gdzie „stary ojciec” nie jest tylko obowiązkiem, „matka” wyłącznie źródłem winy albo troski, a „obcy” dekoracją naszego pośpiechu.

Może właśnie o to chodzi w poszukiwaniu zagubionych imion.

Nie o znalezienie wielkiej definicji, która raz na zawsze wyjaśni miłość. Miłość nie lubi definicji ostatecznych. Wymyka się im, jak człowiek wymyka się fotografii w dokumentach. Niby twarz ta sama, a jednak za każdym razem czegoś najważniejszego nie widać.

Chodzi raczej o to, by nauczyć się rozpoznawać różne drogi, którymi człowiek wraca do człowieka: przez dom, śmiech, ciało, przyjaźń, zgodę na siebie, codzienną obecność i dar, który nie robi z siebie widowiska.

A czasem przez coś jeszcze trudniejszego: przez chwilę, 
w której patrzymy na drugiego człowieka i przestajemy pytać wyłącznie, kim jest dla nas.
Zaczynamy pytać, kim jest.

To może być początek ósmego stopnia miłości.

Raczej ciche odzyskanie wzroku.

W świecie pełnym komunikatów, ocen, lęków, ekranów, szybkich reakcji i gotowych nazw – zobaczyć osobę.

Nie rozwiązuje to wszystkich problemów.

Ale przywraca człowiekowi twarz.

A od twarzy, być może, zaczyna się wszystko, co jeszcze można nazwać humanizmem.

[image: ]

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Rozdział I Siedem stopni miłości
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Skoro miłość utraciła swoje imiona, trzeba najpierw zobaczyć, ile różnych doświadczeń ukryło się pod jednym słowem.

Gdyby miłość była tylko uczuciem, sprawa byłaby prostsza. Można by ją mierzyć temperaturą serca, liczbą wysłanych wiadomości, długością spojrzenia, częstotliwością tęsknoty albo tym dziwnym skurczem, który pojawia się 
w człowieku, kiedy ktoś ważny zbyt długo milczy. Można by wtedy powiedzieć: tu jest miłość, bo coś płonie; tu jej nie ma, bo już nie płonie. Proste, niemal techniczne. Wystarczyłby termometr duszy, najlepiej z aplikacją i przypomnieniem, że poziom czułości spadł poniżej normy.
Na szczęście – albo na nieszczęście – miłość nie jest tak uprzejma.

Bywa uczuciem, ale nie tylko. Bywa decyzją, ale nie tylko. Bywa pamięcią ciała, przyzwyczajeniem, zachwytem, odpowiedzialnością, głodem, cierpliwością, lękiem, łaską, radością, obowiązkiem, przebaczeniem, wiernością, czasem nawet milczeniem. Czasem przychodzi gwałtownie i robi w życiu bałagan, który człowiek później przez lata nazywa przeznaczeniem. Czasem przychodzi tak cicho, że dopiero po długim czasie odkrywamy, iż ktoś stał się dla nas konieczny, choć nigdy nie było fanfar, burzy ani wielkiego zdania wypowiedzianego pod deszczem.

Miłość ma wiele wejść.

Niektóre prowadzą przez dom. Inne przez ciało. Jeszcze inne przez przyjaźń, troskę, śmiech, wspólną pracę, przypadek, chorobę, starzenie się, samotność, przebaczenie albo zwykłą obecność kogoś, kto nie odszedł, choć miał okazję. To jedno słowo „miłość” jest zarazem prawdziwe 
i nieprecyzyjne. Prawdziwe, bo wszystkie te doświadczenia jakoś należą do jednego wielkiego ruchu człowieka ku człowiekowi. Nieprecyzyjne, bo pod tym samym słowem potrafimy ukryć rzeczy bardzo różne: czułość i posiadanie, troskę i kontrolę, zachwyt i głód, wierność i strach, poświęcenie i pychę.
Dawne imiona miłości nie rozwiążą za nas życia. Nie sprawią, że zaczniemy kochać mądrzej, bo użyjemy innych słów. Powiemy storge zamiast „przywiązanie” albo agape zamiast „miłość bezinteresowna”. Człowiek może znać grekę, łacinę, psychologię przywiązania, pięć języków miłości, kilka poradników i pół biblioteki filozoficznej, a nadal nie potrafić po prostu zadzwonić do kogoś, kto czeka. Może wytłumaczyć różnicę między pożądaniem a darem, 
a potem jednym zdaniem zranić człowieka, którego podobno kocha.
Ale nazwy są potrzebne.

Nie po to, żeby zastąpić życie, lecz żeby nie pomylić jego warstw. Nazwa jest jak uchwyt przy drzwiach. Nie jest pokojem, ale pozwala wejść. Kiedy odzyskujemy imiona miłości, nie stajemy się automatycznie lepsi. Stajemy się może odrobinę mniej bezbronni wobec własnego zamętu. Możemy zobaczyć, że to, co nazywamy miłością, czasem jest tylko lękiem przed stratą. Że troska bywa posiadaniem. Że namiętność bywa zachwytem, ale bywa też głodem, który połyka drugiego człowieka. Że poświęcenie może być darem, lecz może także stać się eleganckim sposobem sprawowania władzy.

Siedem stopni miłości nie jest więc katalogiem do zapamiętania. Raczej mapą człowieka. Mapą niedoskonałą, jak wszystkie mapy. Żadna mapa nie oddaje zapachu miejsca, zmęczenia nóg, nagłej zmiany światła ani tego, że droga, która na papierze wyglądała prosto, w rzeczywistości prowadzi przez błoto. Ale mapa pomaga nie krążyć w kółko. Pomaga zobaczyć, że miłość ma kierunki, rozdroża, ślepe uliczki, mosty i przepaście.

Nie są to stopnie w sensie drabiny, po której człowiek wspina się od gorszego ku lepszemu. Raczej progi rozpoznania: każdy odsłania coś koniecznego i każdy może zostać wypaczony.

Pierwsze imię to storge.

Miłość oswojenia. Miłość domu. Miłość tych, którzy byli blisko, zanim zdążyliśmy ich wybrać. Matka, ojciec, dziecko, rodzeństwo, dziadkowie, zapach kuchni, dźwięk klucza w zamku, powtarzane zdania, rodzinne żarty, których nikt obcy nie rozumie – i może to nawet dobrze. Storge nie pojawia się zwykle jako wielkie wydarzenie. Raczej odkłada się w człowieku warstwami, jak kurz na meblach, tylko bardziej życzliwie. Jest z nami, zanim zaczniemy o niej myśleć. Jest miłością tego, co znane.

Nie musi być efektowna. Często nie jest. Storge robi zupę, odbiera telefon, przypomina o lekarstwach, przechowuje stare zdjęcia, denerwuje się z troski, przesadza z pytaniami, czeka przy oknie, mówi: „załóż czapkę”, choć człowiek dawno przestał być dzieckiem. Bywa śmieszna 
w swojej powtarzalności, czasem nieznośna, czasem rozczulająca dopiero po latach. Łatwo ją przeoczyć, bo nie występuje w stroju świątecznym. Jest bardziej jak światło 
w przedpokoju: zauważamy je dopiero wtedy, gdy gaśnie.
Siłą storge jest zakorzenienie. Dzięki niej człowiek nie zaczyna każdego dnia od zera. Ma skąd wracać, nawet jeśli nigdy naprawdę tam nie wraca. Nosi w sobie kilka pierwszych głosów, pierwszych gestów, pierwszych dotknięć. To one uczą go, że świat może być miejscem, w którym ktoś zna jego imię przed jakąkolwiek zasługą. Dobra postać storge mówi: nie musisz mnie zdobywać. Już jesteś 
w kręgu.
Ale właśnie tutaj zaczyna się ryzyko.

Miłość oswojenia bardzo łatwo myli bliskość z prawem własności. „Mój syn”, „moja córka”, „moja żona”, „mój mąż”, „moja matka” – w tych słowach może być czułość, ale może być też mały akt zawłaszczenia. To, co własne, bywa chronione, lecz bywa także kontrolowane. Rodzina może być pierwszym miejscem bezpieczeństwa, ale może stać się pierwszym miejscem niewoli. Troska potrafi mówić głosem miłości, a działać jak strażnik.

Storge psuje się wtedy, gdy przestaje widzieć osobę, a widzi jedynie przynależność. Gdy dziecko ma spełnić niespełnione życie rodziców. Gdy rodzic ma pozostać na zawsze figurą opieki albo winy. Gdy partner staje się częścią domowego wyposażenia, kimś oczywistym, prawie przezroczystym. Gdy „kocham cię” znaczy w istocie: nie zmieniaj się tak, żebym musiał zobaczyć cię naprawdę.

Drugie imię to ludus.

Miłość zabawy. Miłość lekkości. Miłość uśmiechu, flirtu, dowcipu, tańca, spojrzenia, które jeszcze niczego nie obiecuje, ale już trochę przesuwa powietrze. Ludus jest często lekceważony, bo wydaje się mało poważny. A ludzie, którzy bardzo chcą uchodzić za głębokich, nie lubią przyznawać, że życie potrzebuje lekkości. Woleliby, żeby wszystko od razu było ostateczne, przemyślane, odpowiedzialne, przypieczętowane i najlepiej jeszcze potwierdzone przez notariusza.

Tymczasem bez ludusu miłość szybko traci oddech.

Człowiek nie jest stworzony wyłącznie do powagi. Nie może przez całe życie stać na baczność wobec własnych zobowiązań. Nawet najgłębsza relacja potrzebuje czasem żartu, niepotrzebnej rozmowy, głupiego gestu, śmiechu 
z rzeczy małych, tej krótkiej chwili, kiedy dwoje ludzi przestaje obsługiwać wspólne życie, a zaczyna jeszcze w nim być. Ludus ocala miłość przed instytucją. Przypomina, że drugi człowiek nie jest tylko współuczestnikiem obowiązków, ale także kimś, przy kim świat może na moment stać się lżejszy.
W młodości ludus przychodzi łatwiej, bo młodość ma jeszcze wrażenie, że czas jest po jej stronie. Potem bywa trudniej. W dorosłym życiu lekkość trzeba czasem ratować świadomie, niemal wbrew światu. Pomiędzy rachunkami, chorobami, zmęczeniem, polityką, rodziną, pracą i starzeniem się trzeba znaleźć miejsce na żart, odrobinę dystansu, spacer bez celu, dotyk bez programu, rozmowę, która niczego nie załatwia. To może brzmieć mało wzniośle. Ale wiele relacji nie umiera od zdrady ani wielkiej katastrofy. Umiera od tego, że już nikt przy nikim nie umie uśmiechnąć się bez wysiłku.

Ryzyko ludusu polega na tym, że zabawa może stać się ucieczką od odpowiedzialności. Drugi człowiek zostaje wtedy pionkiem w grze naszego uroku, sprawdzianem atrakcyjności, lustrem, w którym chcemy zobaczyć, że jeszcze działamy. Flirt może być lekki, ale może też być okrutny. Może otwierać przestrzeń, lecz może również obiecywać więcej niż ten, kto flirtuje, jest gotów unieść. Gdy wszystko jest grą, cierpienie drugiego człowieka staje się tylko nieudanym zakończeniem zabawy.

Ludus psuje się wtedy, gdy nie chce dorosnąć. Gdy lekkość staje się lekceważeniem. Gdy śmiech służy unikowi, a ironia zastępuje czułość. Gdy człowiek mówi: „nie bierz tego tak poważnie”, choć doskonale wie, że dotknął miejsca bolesnego. Zabawa jest tlenem miłości, ale tlen również może podsycić pożar, jeśli nie ma granic.

Trzecie imię to eros.

Miłość pragnienia. Ogień, który wyrywa człowieka z obojętności. Eros został w naszej kulturze tak mocno związany z erotyką, że łatwo zapomnieć, iż jest czymś szerszym niż seksualność. Seksualność jest jednym z jego języków, czasem najgłośniejszym, czasem najbardziej bezradnym, ale nie jedynym. Eros to siła, która mówi: nie wystarcza mi trwać, chcę sięgnąć, dotknąć, zbliżyć się, połączyć, przekroczyć siebie.

W erosie jest zachwyt. Ktoś nagle przestaje być jednym 
z wielu ludzi, a staje się figurą świata. Jego twarz, głos, ruch dłoni, sposób milczenia zaczynają mieć znaczenie przesadne, niemal absurdalne. Człowiek zakochany potrafi usłyszeć sens w przypadkowym zdaniu, nadzieję 
w kropce na końcu wiadomości, katastrofę w zbyt krótkim „dobranoc”. Nie należy się z niego śmiać ponad miarę. Zakochany bywa śmieszny, ale ta śmieszność jest ceną wyjścia z obojętności. Kto nigdy nie był śmieszny z miłości, być może zbyt dobrze pilnował własnej godności.
Siłą erosu jest poruszenie. Dzięki niemu człowiek nie zostaje zamknięty w samym sobie. Eros popycha ku pięknu, ku ciału, ku drugiej osobie, ku twórczości, ku życiu bardziej intensywnemu. Potrafi obudzić w człowieku język, muzykę, odwagę, delikatność, nawet jeśli wcześniej wszystko było uśpione pod warstwą rozsądku. Nie bez powodu tak wiele sztuki zaczyna się od pragnienia. Człowiek pragnie i nagle świat przestaje być tylko zbiorem przedmiotów.

Ale eros ma także ciemną stronę.

Pragnienie nie jest jeszcze miłością. Może być jej początkiem, ale może
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