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Mémoires pour servir
à l’histoire de la vie et des ouvrages de Diderot
 par madame de Vandeul, sa fille

Denis Diderot est né à Langres en Champagne, au mois d’octobre 1713.
Son père était coutelier ; depuis deux cents ans sa famille n’a point professé d’autre état. Il était recommandable par son exacte et scrupuleuse justice ; beaucoup de fermeté dans le caractère et d’adresse dans son métier. Il avait imaginé des lancettes particulières. Denis, l’aîné de ses enfants, fut destiné à l’état ecclésiastique ; un de ses oncles devait lui résigner son canonicat.
Il donna dès l’âge le plus tendre une preuve de profonde sensibilité : on le mena à trois ans voir une exécution publique ; il revint malade et fut attaqué d’une violente jaunisse.
À huit ou neuf ans il commença ses études aux Jésuites de sa ville ; à douze il fut tonsuré. La seule particularité qu’il m’ait contée du commencement de son éducation est une querelle qu’il eut avec ses camarades ; elle fut assez vive pour lui donner l’exclusion du collège un jour d’exercice public et de distribution de prix. Il ne put supporter l’idée de passer ce temps dans la maison paternelle et d’affliger ses parents ; il fut au collège, le suisse lui refusa la porte, il la franchit dans un moment de foule, et se mit à courir de toutes ses forces ; le suisse l’atteignit avec une espèce de pique dont il lui blessa le côté ; l’enfant ne se rebute point, il arrive prend la place qu’il avait droit d’occuper ; prix de composition, de mémoire, de poésie, etc., il les remporta tous. Sûrement il les méritait, puisque l’envie de le punir ne put influer sur la justice de ses supérieurs. Il reçut plusieurs volumes et autant de couronnes ; trop faible pour porter le tout, il passa les couronnes dans son cou, et les bras chargés de livres, il revint chez son père. Sa mère était à la porte de la maison ; elle le vit arriver au milieu de la place publique dans cet équipage et environné de ses camarades ; il faut être mère pour sentir ce qu’elle dut éprouver. On le fêta, on le caressa beaucoup ; mais le dimanche suivant, comme on le parait pour l’office, on s’aperçut qu’il avait une plaie assez considérable ; il n’avait pas même songé à s’en plaindre.
Né vif, aimant la chasse, s’il était toujours supérieur dans les devoirs de classe, il était très souvent inexact. Il se fatigua des remontrances de ses régents, et dit un matin à son père qu’il ne voulait plus continuer ses études. « Tu veux donc être coutelier ? – De tout mon cœur… » On lui donna le tablier de boutique, et il se mit à côté de son père. Il gâtait tout ce qu’il touchait de canifs, de couteaux ou d’autres instruments. Cela dura quatre ou cinq jours ; au bout de ce temps il se lève, monte à sa chambre, prend ses livres et retourne au collège. « J’aime mieux l’impatience que l’ennui, » dit-il à son père ; et depuis ce moment il continua ses classes sans aucune interruption.
Les Jésuites ne tardèrent pas à sentir l’utilité dont cet élève pourrait être à leur corps ; ils employèrent la séduction des louanges, l’appât toujours si séduisant des voyages et de la liberté ; ils le déterminèrent à quitter la maison paternelle et à s’éloigner avec un Jésuite auquel il était attaché. Denis avait pour ami un cousin de son âge, il lui confia son secret et l’engagea à l’accompagner ; mais le cousin, plus médiocre et plus sage, découvrit le projet à son père ; le jour du départ, l’heure, tout fut indiqué. Mon grand-père garda le plus profond silence ; mais en allant se coucher, il emporta les clefs de la porte-cochère, et lorsqu’il entendit son fils descendre, il se présenta devant lui et lui demanda où il allait à minuit ? « À Paris, lui répond le jeune homme, où je dois entrer aux Jésuites. – Ce ne sera pas pour ce soir, mais vos désirs seront remplis ; allons d’abord dormir… »
Le lendemain son père retint deux places à la voiture publique, et l’amena à Paris au collège d’Harcourt. Il fit les conditions de son petit établissement et prit congé de son fils. Mais le bonhomme aimait trop chèrement cet enfant pour l’abandonner sans être tout à fait tranquille sur son sort ; il eut la constance de rester quinze jours de suite à tuer le temps et à périr d’ennui dans une auberge sans voir le seul objet pour lequel il y séjournait. Au bout de ce temps il fut au collège, et mon père m’a souvent dit que cette marque de tendresse et de bonté l’aurait fait aller au bout du monde, si le sien l’eût exigé. « Mon ami, lui dit-il, je viens savoir si votre santé est bonne, si vous êtes content de vos supérieurs, de vos aliments, des autres et de vous-même. Si vous n’êtes pas bien, si vous n’êtes pas heureux, nous retournerons ensemble auprès de votre mère. Si vous aimez mieux rester ici, je viens vous prêcher, vous embrasser et vous bénir… » Mon père l’assura qu’il était parfaitement content et qu’il se plaisait beaucoup dans cette nouvelle demeure. Alors mon grand-père prit congé de lui et passa chez le principal afin de savoir s’il était aussi satisfait que son élève. « Assurément, monsieur, lui répondit celui-ci, c’est un excellent écolier, mais il y a huit jours que nous l’avons vertement chapitré, et s’il continuait, on ne pourrait le garder bien longtemps. »
Il avait trouvé dans ses nouveaux camarades un jeune homme assez triste, il lui avait demandé le sujet de son souci ; celui-ci lui avoua que l’on devait composer le lendemain, et qu’il était fort embarrassé de sa besogne. Mon père lui proposa de la faire à sa place ; en effet le jeune homme déposa son papier dans une garde-robe, mon père l’y suivit, fit le devoir, et les professeurs le trouvèrent parfaitement bien ; mais ils ajoutèrent que jamais ce devoir ne pouvait être l’ouvrage de celui qui le présentait, et le forcèrent d’en nommer l’auteur ou de sortir sur-le-champ du collège. Le jeune homme avoua que le nouveau venu s’en était chargé ; ils furent tous les deux très houspillés, et mon père renonça à la besogne des autres pour ne s’occuper que de la sienne. L’objet de tant de fracas était un morceau de poésie ; il fallait mettre en vers le discours que le serpent tient à Ève quand il veut la séduire : étrange sujet de composition pour de jeunes écoliers !
Au collège d’Harcourt, il fit plusieurs amis ; il s’était lié avec l’abbé de Bernis, poète alors, et depuis cardinal. Ils allaient tous deux dîner à six sous par tête, chez le traiteur voisin ; et je l’ai souvent entendu vanter la gaieté de ces repas.
Ses études finies, son père écrivit à M. Clément de Ris, procureur à Paris et son compatriote, pour le prendre en pension et lui faire étudier le droit et les lois. Il y demeura deux ans ; mais le dépouillement des actes, les productions d’inventaires avaient peu d’attraits pour lui. Tout le temps qu’il pouvait dérober à son patron était employé à apprendre le latin et le grec qu’il croyait ne pas savoir assez, les mathématiques, qu’il a toujours aimées avec fureur, l’italien, l’anglais, etc. ; enfin il se livra tellement à son goût pour les lettres, que M. Clément crut devoir prévenir son ami du mauvais emploi que son fils faisait de son temps. Mon grand-père chargea alors expressément M. Clément de proposer un état à son fils, de le déterminer à faire un choix prompt, et de l’engager à être médecin, procureur ou avocat. Mon père demanda du temps pour y songer, on lui en accorda. Au bout de quelques mois, les propositions furent renouvelées ; alors il dit que l’état de médecin ne lui plaisait pas, qu’il ne voulait tuer personne ; que celui de procureur était trop difficile à remplir délicatement ; qu’il choisirait volontiers la profession d’avocat, mais qu’il avait une répugnance invincible à s’occuper toute sa vie des affaires d’autrui. « Mais, lui dit M. Clément, que voulez-vous donc être ? – Ma foi, rien, mais rien du tout. J’aime l’étude ; je suis fort heureux, fort content ; je ne demande pas autre chose. »
Clément écrivit cette réponse à mon grand-père. Il répondit à son ami que puisque son fils ne voulait rien faire, il supprimait sa pension, et le prévenait qu’il ne rembourserait aucune dépense pour son compte. Sa lettre à mon père ordonnait ou de choisir un état quel qu’il fût, promettant de n’y apporter aucun obstacle, ou de partir cette même semaine pour retourner dans la maison paternelle.
Mon père crut que la tendresse du sien ne lui permettrait pas d’être longtemps sévère ; il ne tint pas un grand compte de ses ordres. Ne voulant point être à charge à M. Clément de Ris, il sortit de sa maison, et prit un cabinet garni. Tant que dura le peu d’argent et d’effets qu’il avait, il ne s’occupa qu’à augmenter et étendre ses connaissances. Il écrivit plusieurs fois à son père ; mais il ne recevait d’autre réponse que l’ordre de faire quelque chose d’utile à la société, ou de retourner dans sa famille. Sa mère, plus tendre et plus faible, lui envoyait quelques louis, non par la poste, non par des amis, mais par une servante qui faisait soixante lieues à pied, lui remettait une petite somme de sa mère, y ajoutait, sans en parler, toutes ses épargnes, faisait encore soixante lieues pour retourner. Cette fille a fait trois fois cette commission. Je l’ai vue il y a quelques années : elle parlait de mon père en versant des larmes ; tout son désir était de revoir son jeune maître ; elle regrettait de n’avoir pas la force de faire pour son plaisir ce qu’elle avait entrepris de si bon cœur pour son utilité ; soixante ans de service n’avaient altéré ni sa tête ni sa sensibilité. Cependant l’éloignement de sa famille, l’abandon, le besoin de tout, la nécessité de vivre, rien ne fit changer mon père. Il a passé dix ans entiers livré à lui-même, tantôt dans la bonne, tantôt la médiocre, pour ne pas dire la mauvaise compagnie, livré au travail, à la douleur, au plaisir, à l’ennui, au besoin ; souvent ivre de gaieté, plus souvent noyé dans les réflexions les plus amères ; n’ayant d’autre ressource que ces sciences qui lui méritaient la colère de son père. Il enseignait les mathématiques ; l’écolier était-il vif, d’un esprit profond et d’une conception prompte, il lui donnait leçon, toute la journée ; trouvait-il un sot, il n’y retournait plus. On le payait en livres, en meubles, en linge, en argent ou point, c’était la même chose. Il faisait des sermons : un missionnaire lui en commanda six pour les colonies portugaises ; il les paya cinquante écus pièce. Mon père estimait cette affaire une des bonnes qu’il eût faites.
M. Randon, financier, cherchait un précepteur pour ses enfants ; on lui indiqua mon père. Il demanda quinze cents livres par an ; elles furent accordées. Il vint s’établir dans la maison ; mais quel colosse au physique et au moral aurait pu tenir au genre de vie auquel il s’était condamné ? Il se levait, et voyait habiller les enfants ; il leur enseignait tout ce qu’il savait pendant la matinée, dînait avec eux, les promenait ensuite, ne recevait personne, n’allait voir qui que ce fût, soupait avec les marmots, les voyait coucher, et ne les abandonnait pas un seul instant à d’autres soins que les siens. Il mena cette manière d’exister trois mois ; alors il fut trouver M. Randon : « Je viens, monsieur, vous prier de chercher une personne qui me remplace, je ne puis rester chez vous plus longtemps. – Mais, monsieur Diderot, quel sujet de mécontentement avez-vous ? Vos appointements sont-ils trop faibles ? je les doublerai. Êtes-vous mal logé ? choisissez un autre appartement. Votre table est-elle mal servie ? ordonnez votre dîner : rien ne me coûtera pour vous conserver. – Monsieur, regardez-moi ; un citron est moins jaune que mon visage. Je fais de vos enfants des hommes, mais chaque jour je deviens un enfant avec eux. Je suis mille fois trop riche et trop bien dans votre maison, mais il faut que j’en sorte ; l’objet de mes désirs n’est pas
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