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			À minha mãe, a mulher mais feroz. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Nota da autora 


			 


			Em 2016, acabada de sair de um longo processo em tribunal contra a revista onde trabalhara nos últimos anos, desempregada, com a conta bancária negativa e a viver em casa dos meus pais, a única coisa que tinha a que me agarrar era uma história que estava a escrever e que viria a ser o meu segundo livro, Raparigas como nós. Enquanto tentava desesperadamente encontrar uma editora, recebendo apenas respostas negativas, acabei por conseguir um contacto com uma pequena editora que me desafiou, sem garantias, a escrever um livro sobre as relações modernas, uma sátira sobre homens e as redes sociais. Não levei aquilo muito a sério, todavia dediquei-me a escrevê-lo nesse verão, vendo-o mais como uma brincadeira que poderia abrir-me as portas ao que queria realmente escrever. Esse livro em particular, Diz-lhe que não, acabaria por mudar a minha vida e colocar o meu nome no circuito da literatura, não obstante os problemas que surgiram e que o retiraram do mercado. Frustrada, defraudada e a sentir-me impotente, iniciei uma batalha para reaver os direitos comerciais do meu próprio livro, que só iria ganhar em setembro de 2020. 


			Quando entrei para a Penguin Random House e me sugeriram voltar a publicar o primeiro livro, senti que já não o queria fazer, aquela já não era a minha voz. Mas percebi que podia pegar nesta oportunidade para a usar da forma que sempre sonhara e que nunca tivera coragem. Este livro, embora com algumas coisas desse primeiro, é a minha viagem de autodescoberta e crescimento, de aprendizagem e cura. Escrevê-lo nos últimos meses foi uma forma de fazer as pazes comigo mesma. Esta é a história de como deixei de ser invisível e me tornei feroz. Escrevi-o a pensar em todas as mulheres que todos os dias se sentem invisíveis e que anseiam por gritar. 


			Tornemo-nos ferozes. 


			
	 

	 	
	 
  

			deus devia ter feito as raparigas letais quando fez dos homens monstros 


			 


			ELISABETH HEWER


			

			

	 

	 	
	 
   


			Toda a minha vida tenho tentado encontrar o equilíbrio entre o desejo de ser invisível e o de ser visível. Vivemos num mundo que (ainda) diz que as mulheres não devem chamar muito a atenção, provocar ou falar demasiado alto, que nos silencia e nos torna invisíveis. A nossa invisibilidade está tão enraizada socialmente que, na procura pela nossa voz, muitas vezes esquecemos quem somos. 


			Na dúvida, que sejamos ferozes. 


			 


			Sei lá quem sou?! Sei lá! Cumprindo os fados, 
Num mundo de maldades e pecados, 


			Sou mais um mau, sou mais um pecador… 


			 


			FLORBELA ESPANCA 


			 


			E tudo começa com duas histórias. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Primeira: 


			

			Caloira ignorante 


			 


			Depois de um ano de pausa sabática para pensar no que queria fazer da vida, e que demoraria uma década a descobrir, tinha dezanove anos e estava na semana de praxes na faculdade, tendo passado o verão a ouvir histórias de amigas que já tinham entrado no ano anterior. «Esta é a semana mais importante dos quatro anos», diziam. «Tens de conhecer o máximo de pessoas possível, tens de participar nas praxes, tens de te encaixar, não podes ficar para trás, tens de fazer tudo o que te for proposto», tens, tens, tens, tantas regras. Rapidamente percebi que a maioria delas, ou das «tradições», como é politicamente correto dizer, eram, afinal, exclusivas das mulheres. A começar no traje, que rejeitei profundamente porque nunca concordei com a obrigação de me uniformizar. Imagino que, em muitas zonas do país, a tradição académica esteja bastante enraizada com códigos próprios que são levados a sério. Mas se a tradição do Traje Académico foi, em tempos, um simbolismo de uniformidade social e económica, a igualdade entre todos os estudantes universitários, não deveria hoje representar a urgente necessidade de se aceitar a individualidade de cada um? «Quem traja não pode estar maquilhada», ouvi um veterano dizer. «O traje é para mostrar quem realmente somos», continuou. «Nada de maquilhagem, penteados, acessórios, unhas pintadas, brincos, piercings…». Nesse mesmo dia, ouvi uma conversa no bar: «Com o traje vemos quem são realmente as gajas boas porque aquela merda não fica bem a nenhuma.» Até uniformizadas, os homens continuavam a diferenciar-nos. 


			Aos dezanove anos, ansiosa, sorridente e aterrorizada por estar na faculdade, só queria pertencer a qualquer coisa. Logo no primeiro dia fui abordada por um rapaz mais velho que me disse que estava escolhida para o concurso Miss Caloira. Eu tinha sido uma adolescente estranha que gaguejava e, mesmo com toda a minha pomposidade, ser bonita ou atraente nunca foram conceitos com os quais me relacionasse. «Miss Caloira é um privilégio», pensei. Não era. Pouco ou nada participei nas praxes porque não via como é que simular sexo oral com bananas no meio do refeitório, encenar orgasmos no bar, comer sem talheres, ter a cara pintada ou andar amarrada a um veterano durante todo o dia fosse relevante para a minha integração académica. Durante aquela primeira semana fui uma reservada espectadora do circo. 


			«A menina aí atrás de T-shirt verde diga-me a raiz quadrada de dezasseis», pediu-me um simpático professor de Matemática de setenta anos. O que raio era a raiz quadrada? Tentei encontrar no fundo da minha memória alguns ensinamentos das aulas de Matemática, mas a minha mente estava em branco. «Esta veio aqui para passear», ouvi alguém sussurrar entre risos na fila de trás. Verdade seja dita, ou talvez fosse apenas uma tentativa de me desculpar perante a súbita perda de memória, não tinha aulas de Matemática desde o nono ano. Se me perguntassem sobre Os Maias, a Mensagem, o Memorial do Convento ou qualquer outro autor clássico onde tivera a cabeça enfiada nos meses anteriores, a estudar para o exame nacional de admissão, certamente saberia responder. Eu sabia que o meu cérebro era bem mais astuto, talvez estivesse apenas destreinado, ou talvez tenham sido os nervos por ter sido chamada a falar num anfiteatro cheio. Aquela manhã em particular, com os risos da fila de trás a ressoar nos meus ouvidos, seria o início de uma jornada para aprender a usar a minha voz e a contrariar o rótulo que, imediatamente, me foi dado, a Miss Caloira ignorante da turma. 


			Ao longo da vida vão dar-nos rótulos em todo o lado pelo nosso emprego, pela nossa aparência, pelo nosso corpo, pela forma como nos vestimos, como falamos, pelas escolhas que fazemos, pelas coisas de que gostamos, pela cor da nossa pele, pela nossa orientação sexual, pela nossa religião, pela nossa ideologia política e, acima de tudo, pelo facto de sermos mulheres. Só temos de gritar um pouco mais alto. 


			No final da primeira semana, dez ou doze caloiras circularam timidamente pelo pátio com os rapazes a bater palmas e a dar pontuações. Lembro-me de pensar que os critérios de escolha entre raparigas e rapazes eram tão paradoxais, questionei-me se mais alguém reparava nisso. Se nós tínhamos sido escolhidas por critérios meramente focados na nossa aparência, os rapazes foram eleitos pelo seu sentido de humor ou por, de qualquer outra forma, se terem destacado durante aquela semana. Uma das caloiras faltara e um rapaz chamou uma rapariga do meu curso para a substituir. Ela olhou para mim em pânico e colocou-se ao meu lado. Clara viria a ser minha melhor amiga na faculdade, a minha companheira, parceira de trabalhos, de estudo e de vida académica. Hoje, tem um bebé, trabalha num programa das Nações Unidas em Bruxelas e passou de uma rapariguinha assustada de calças verde-tropa para uma mulher extraordinária. 


			Voltemos à Miss Caloira. Primeiro desafio: apanhar moedas do chão sem dobrar os joelhos. Pareceu-me bastante inofensivo até chegar a minha vez e perceber que o propósito era ficar de costas para os veteranos nos pontuarem. Segundo desafio: cada veterano iria escolher uma Miss Caloira para simular uma posição sexual. O público iria depois aplaudir, talvez a mais criativa ou fidedigna. Terceiro desafio: não sei o que foi porque já não fiquei para ver. Eu e Clara abandonámos o pátio. Não posso dizer que tenha sido um grande gesto feminista contra o patriarcado das praxes porque, confesso, estava meramente aterrorizada com a ideia de simular o quer que fosse com alguém. 


			Nessa noite, na primeira grande quinta-feira de festa universitária onde iriam ser eleitos a Miss e o Mister Caloiros, Clara não apareceu, mas fui com outras raparigas do nosso curso. Gosto de pensar que era ingénua e inocente, mas sei que continuei naquela fantochada porque estava a adorar a atenção. Eu devia ter dito que não, mas a rapariga de catorze anos que gaguejava e que ninguém convidava para dançar nas matinés do Bauhaus[1] ansiava por aquilo. Desfilei no meio da faculdade de biquíni de braço dado com um caloiro tão desengonçado quanto eu e deixei que o júri de veteranos pontuasse o meu corpo. A dada altura, entrei na casa de banho e deparei-me com uma miss de outro curso sentada em cima do lavatório com a cabeça de um dos veteranos no meio das suas pernas. O pouco que conhecia de sexo experimentara com Sam, o meu primeiro namorado, era a personificação viva de uma caloira inocente, pudica e aquela imagem tão sexual e crua foi excitante e intrigante mas tremendamente assustadora. Eu podia estar de biquíni a comportar-me como uma estrela de cinema indulgente, mas mal sabia o que era o sexo e aquilo deixou-me embaraçada. Nesse momento, outro veterano com quem falara nessa noite entrou atrás de mim, encostou-me à parede com a mão em torno do meu pescoço, colocou a sua perna no meio das minhas e sussurrou-me ao ouvido: «Se quiseres, eu faço com que tu ganhes.» Devo ter feito um riso nervoso, provavelmente disse qualquer coisa como «Ai, desculpa, não, obrigada», porque nós, raparigas, estamos sempre a desculpar-nos por tudo e a memória mais vívida que tenho daquela noite é a de sair constrangida e de me juntar ao grupo da minha turma. Só queria ser invisível no meio daquela pantomima. 


			No dia seguinte, quando cheguei às aulas, uma rapariga da minha turma abordou-me: «Andam a dizer que fodeste com ele na casa de banho ontem à noite.» Quando o encontrei no bar com o grupo de amigos, olharam todos para mim e assobiaram. Ele acenou-me com um sorriso de escárnio. Todos acreditavam que, parafraseando, me tinha comido. Não consegui dizer que não. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Segunda: 


			

			Por qué no te callas? 


			

			(não, porque é que nos calamos?) 


			 


			Durante a minha vida académica trabalhei como promotora numa infinidade de trabalhos, desde fazer de jarra em conferências e eventos até oferecer brindes nas estações de metro. Em 2008, no início do quarto e último ano de faculdade, fui chamada para ser hospedeira numa conferência onde iriam estar o então primeiro-ministro José Sócrates e o Presidente da Venezuela Hugo Chávez para um acordo qualquer sobre os polémicos computadores Magalhães. Por ser um trabalho mais ou menos importante, o diretor da agência que contratava as hospedeiras estava lá. Conversei bastante com ele, uma vez que as minhas importantes funções consistiam em estar à porta no início e no fim da conferência. Dizer olá e adeus aos convidados, jornalistas, políticos e outros ilustres anónimos. Era um homem mais velho, não sei ao certo colocá-lo numa faixa etária, mas não teria mais de quarenta anos. Era alto e atlético, usava um fato elegante, tinha sentido de humor, era simpático, conversador, enfim, um homem perfeitamente normal. Lembro-me de que me perguntou o que é que eu estudava, o que queria fazer, onde queria trabalhar, parecia genuinamente interessado. 


			Uns dias depois, num sábado, telefonou-me e disse que tinha muitas fotografias minhas de vários trabalhos e perguntou se as queria ver e escolher algumas para mim. Combinei ir a casa dele mais tarde nesse dia, um apartamento em Algés, ao pé dos bombeiros. Com a distância com que escrevo isto, claro que consigo ver como todos os sinais estavam lá. Ele podia simplesmente ter-me enviado por e-mail ou gravado num CD[2]. Mas, naquela altura, e talvez fruto da minha inocência, apanhei o comboio, porque ainda não conduzia, e fui até lá. Quando cheguei, estava a beber uma cerveja no sofá, fizemos conversa de ocasião e, um pouco depois, levou-me a uma espécie de escritório, onde estava o computador e, quanta conveniência, uma cama de solteiro. Eu tinha levado um CD vazio e, sentada na sua secretária enquanto percorria as suas pastas com fotografias de trabalhos e escolhia as minhas, não me apercebi sequer de que ele saíra do quarto. Estava tão absorta naquilo que, uns minutos depois, quando o vi entrar completamente nu, nem tive reação. A rapidez da situação despontou a minha apatia porque nem sei precisar o que me passou pela cabeça no momento. 


			Lembro-me que se aproximou de mim por trás da cadeira, afastou-me o cabelo e começou a beijar-me o pescoço. Na ingenuidade da minha idade, ele assemelhava-se meramente a um homem adulto, imaginava-o íntegro. Nunca um homem mais velho me tocara, muito menos uma espécie de patrão, por isso, provavelmente, foi a mais pura das surpresas que me imobilizou. Eu tentava dizer que não, mas subitamente já estava sentada na cama e ele, inclinado por cima de mim, tentava desapertar-me as calças. Eu só queria gritar, tenho a certeza de que lhe pedi para parar. «Não me digas que vieste até aqui só para ver fotografias», disse com um sorriso complacente. Acho que, em situações assim, nunca queremos acreditar que tal coisa nos esteja a acontecer, o nosso cérebro fica com algum atraso a processar o que se está a passar no corpo, porque eu só pensava que aquilo não podia ser real. Aquelas coisas só aconteciam nos filmes e nas notícias longínquas. Não aqui, em Portugal, em Lisboa, com aquele homem com quem ainda dias antes conversara e que me pagava cinquenta euros por trabalho a recibos verdes. E é curioso que a palavra violação nunca me tenha passado pela cabeça. Só quando me puxou a camisola e a rasgou, porque me recusava a levantar os braços, é que me mentalizei que estava numa situação de merda da qual não sabia como é que iria sair. Lembro-me de que me beijou à força, que disse coisas nojentas e, com a mão enfiada à bruta dentro das minhas calças, tentou, a todo o custo, penetrar-me com os dedos. Só me apercebi de que estava a gritar quando um miúdo, dois ou três anos mais novo do que eu, provavelmente o irmão dele, que nem ouvira chegar, entrou no quarto e lhe perguntou o que estava a fazer. A expressão do miúdo foi de profundo choque, ou assim pareceu aos meus olhos. Ele saiu de cima de mim, disse com uma gargalhada que nos estávamos a divertir. O miúdo perguntou-me se estava bem, talvez não por verdadeira preocupação, mas antes por reflexo. É o que perguntamos uns aos outros de forma rotineira: «Estás bem?» Como se pudesse estar bem, como se isso fosse sequer possível. E hoje, enquanto o recordo, não creio que tenha sido um incidente isolado. Só me lembro de pegar na minha mala e de sair a correr porta fora. Desci as escadas do prédio aos tropeções e só parei no fundo da rua quando me sentei à porta de um talho, o primeiro sítio que encontrei com pessoas. Só aí comecei a chorar. Foi a terrível constatação do que quase acontecera e, ao mesmo tempo, a dúvida se seria culpa minha, se teria dito alguma coisa errada ou dado a entender que queria que ele me fizesse aquilo. Quando Laura chegou, entrei no carro dela e chorei até chegarmos a casa dos meus pais. 


			Nunca fiz queixa dele, nem sabia o que poderia dizer. Não tinha ido a casa dele de livre vontade? E em 2008 as coisas eram muito diferentes. Portugal era um país diferente. Nunca mais atendi o telefone quando me ligaram para trabalhos, nem sequer enviei os recibos dos últimos que fizera. Limitei-me a desaparecer para nunca mais me cruzar com ele, fundi-me na minha própria invisibilidade. Devia ter sido mais perspicaz, mais inteligente, mais assertiva. E devia ter dito que não. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Sorte 


			 


			substantivo feminino 


			 


			1. Força invencível a que se atribuem o rumo  e os diversos acontecimentos da vida; destino, fado. 


			2. Tendência para circunstâncias maioritariamente positivas; fortuna. 


			 


			Tenho sido profundamente bafejada pela sorte. Não sou milionária, não vivo numa casa com jardim e piscina, não ganhei o Booker Prize ou o Prémio Camões ou o Prémio Saramago ou o Pulitzer ou — triste sina! — o Nobel, não tenho um milhão de seguidores, não tenho cabelo longo, não tenho pele morena, não tenho olhos azuis, não tenho dentes direitos, não sei pintar, não viajei por todo o mundo, não tenho um programa literário na televisão, não sou casada com o Albano Jerónimo nem com o Pedro Lamares, e, se é para aprofundar as improbabilidades da sorte, nem com o Matthew Goode, nem com o Ryan Gosling. 


			Não tenho nada disto. 


			Mas tenho muita sorte. 


			Porque naquela tarde de sábado, contra todas as probabilidades, o irmão dele apareceu. Saí fisicamente quase ilesa, não obstante todos os cacos emocionais que me acompanharam durante muito tempo. 


			Não sei ao certo a minha sorte. Terei sido uma exceção em quantas mulheres? Uma em dez? Uma em cem? Não há uma real noção deste problema em Portugal porque os casos participados são uma minoria. Os últimos dados davam conta de cerca de quatrocentos crimes de violação em 2019[3], ou seja, apenas estes foram participados às autoridades, havendo, todavia, uma consciência de que os números são brutalmente mais elevados. Porque é que as mulheres não fazem queixa? Porque a justiça portuguesa é lenta, porque são casos difíceis de provar, porque a vítima sofre ainda mais depois por toda a exposição, pela burocracia e pelos exames físicos. Sem esquecer o ambiente que se vive em Portugal com uma justiça que continua a não penalizar os agressores nem a proteger as vítimas. Sem esquecer um juiz que dita uma sentença recorrendo a juízos moralistas, religiosos e machistas. 


			Porque é que não fiz queixa? 


			Não sei. Porque era miúda, porque achava que a culpa tinha sido minha, porque não queria pensar mais naquilo, porque não queria que os meus pais soubessem, porque queria continuar com a minha vida, porque queria ser invisível e porque não o queria ver nunca mais. 


			 


			Mas vi. 


			Alguns anos volvidos, numa discoteca em Lisboa, vi-o encostado ao bar com um amigo. A olhar para mim de palhinha na boca. Vi a sua expressão, que podia ser remorso, mas, na verdade, pareceu-me mais gozo, uma constatação de desagrado desconfortável, que era mútuo, é certo, mas o que me incomodou foi o desprezo com que me olhou. Senti-me pilhada, invadida, ele não tinha o direito de violar o meu presente. Vi-o cumprimentar quem lá estava, vi-o rir, rodeado por mulheres, talvez fosse casado com uma delas, vi-o beber, vi-o dançar. E vi a sua insolência quando os nossos olhos se cruzavam como se fosse tudo uma grande inconveniência da minha parte, lembrá-lo daquela tarde de sábado anos antes. O Espanhol percebeu a minha tensão. «Tenho de dizer-te uma coisa», disse ao ouvido dele. «Está aqui aquele homem.» Nem sabia como lhe chamar. «Estás a falar de quem?», perguntou-me, confuso, ninguém está à espera de que saia um violador da cartola a meio da noite. «Aquele com quem trabalhei e que…» O Espanhol virou-se abruptamente. «Onde é que ele está?», gritou-me ao ouvido. E vi-o sair disparado do meu lado, os seus amigos a olhar para trás, a questionar-me o que se passava. Ele era mais alto do que o Espanhol, mas foi apanhado de surpresa, pelo que não teve tempo de reagir, e vi a sua cabeça fazer um ângulo estranho para trás e para a frente como se fosse um daqueles bonecos com pescoço de mola. Os amigos do Espanhol aproximaram-se, o rapaz do bar gritou pelos seguranças, as pessoas à volta afastaram-se, as mulheres guincharam com medo da confusão e eu fiquei parada onde estava. Acabámos por ser expulsos da discoteca, também não fazíamos questão de lá ficar, e, já na rua, vi que o Espanhol tinha a mão ensanguentada e cortada devido aos cacos do copo que o outro tinha na mão. Mas senti-me grata, profundamente grata como se me estivesse a salvar, não daquilo, é certo, isso devo-o ao irmão que apareceu, mas talvez de mim mesma, da memória que retinha dentro de mim. Apaixonei-me ainda mais por ele nessa noite, como se isso fosse sequer possível. Caminhámos por Santos, inclinados um para o outro, ele com o braço em torno dos meus ombros, eu agarrada à sua cintura. «Aquele cabrão tão cedo não pensa em tocar em mais nenhuma mulher», disse-me. Beijei-lhe a mão ferida e encostei a minha cabeça à curva do seu pescoço. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Um trauma é válido mesmo que: 


			 


			Outras pessoas tenham passado por situações piores. 


			As consequências não tenham sido assim tão graves. 


			Outras pessoas, na mesma situação, não se sintam 


			traumatizadas. 


			Tenha acontecido há muito tempo. 


			Pudesse ter sido evitado. 


			Pareça que, afinal, estás bem. 


			Outras pessoas digam que tens de o ultrapassar. 


			Ninguém saiba. 


			Não sintas necessidade de falar com alguém sobre isso. 


			Ou só agora o sintas. 


			Ou só agora estejas a aprender a falar. 


			Hoje pareça patético. 


			Hoje pareça que não foi assim tão mau. 


			Hoje saibas que podia ter sido pior. 


			Hoje sintas que tiveste sorte. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            O meu corpo 


			 


			Tenho medo do meu corpo. Tenho medo de que seja demasiado visível e, um dia, um homem volte a sentir que pode pegar nele e fazer dele o que quiser. Tenho medo de que seja demasiado invisível e que silencie a voz que anseio ter. Como seria para nós, mulheres, se pudéssemos ser ferozes, se pudéssemos usar o nosso corpo como uma coroa sem termos de o moldar tanto para agradar como para nos proteger dos homens? Como seria para nós se não tivéssemos de viver, todos os dias, com a dualidade de querermos ser desejadas, amadas e, ao mesmo tempo, respeitadas e donas da nossa liberdade? 


			As mulheres vivem todos os dias com medo. Não é um medo que nos neutralize, mas está inconscientemente presente. Em crianças, somos ensinadas a ter cuidado, a não falar com estranhos, a não nos afastarmos demasiado. Em adolescentes, somos ensinadas a não provocar os rapazes, a não nos vestirmos de forma convidativa, a não largar os nossos copos quando estamos num bar. Em adultas, somos ensinadas a não andar sozinhas à noite, a não chamar a atenção, a não olhar para os carros do lado quando conduzimos à noite, a não nos sentarmos numa carruagem vazia do metro, a não entrarmos num elevador se só lá estiver um homem, a não estacionarmos o carro longe da porta num parque público, a não nos sentarmos ao lado de um homem no autocarro. 


			Este medo foi implantado dentro de nós desde crianças como uma música a tocar em pano de fundo no nosso dia a dia que nos lembra que devemos ter medo, porque, dessa forma, vamos tomar medidas em prol da nossa proteção. O medo da violação é uma companhia silenciosa quando vivemos numa sociedade que coloca sobre as mulheres este fardo, ao invés de se concentrar no problema real — os homens, a cultura misógina, de poder e opressão que continua a passar de geração em geração. 


			Todas nós. 


			 


			Um homem já nos mostrou o pénis pela braguilha das calças. 


			Um homem já se esfregou em nós no metro. 


			Um homem já se masturbou ao nosso lado no autocarro. 


			Um homem já nos perseguiu pela rua. 


			Um homem já nos tocou de forma indesejada porque 


			estávamos a pedi-las com a nossa roupa. 


			Um homem já nos fez correr até ao nosso carro. 


			Um homem já nos fez olhar para trás repetidas vezes. 


			Um homem já nos fez meter conversa com alguém na rua 


			para fingir ser um familiar ou um amigo. 


			Um homem já nos fez entrar num café e pedir ajuda. 


			Um homem já usou a sua posição de poder para nos silenciar. 


			Um homem já usou a sua voz para nos diminuir. 


			Um homem já nos assediou no local de trabalho. 


			Um homem já abusou do nosso estado de embriaguez. 


			 


			É sempre a violência contra as mulheres, nunca a violência por parte dos homens. São sempre as mulheres que foram violadas, nunca os homens que violaram. São sempre as mulheres que podiam ter tido mais cuidado, nunca os homens que as atacaram. É sempre temos de proteger as raparigas, nunca temos de educar os rapazes. Como se este fosse um infeliz acontecimento na vida das mulheres e os homens nem sequer fizessem parte do problema. Enquanto o discurso da sociedade continuar focado na ideia de que nem todos os homens são assim, nunca nos vamos poder concentrar no problema real de que todas as mulheres vivem com medo. Porque é evidente que nem todos os homens são um perigo, mas são homens suficientes para uma em cada três mulheres[4] no mundo já ter sofrido algum tipo de violência e abuso. 


			São homens suficientes para nos fazer ter medo do nosso corpo. 


			São homens suficientes para nos fazer desejar que fôssemos invisíveis. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Dualidades 


			 


			Todas as mulheres conhecem uma mulher que já sofreu 


			algum tipo de abuso, violência ou assédio. 


			Quantos homens conhecem um homem que já causou 


			algum tipo de abuso, violência ou assédio? 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Uma história de amor 


			 


			Certa noite, estava de costas, encostada ao bar do MusicBox, quando o vi. Até poderia não ser ele porque, resumindo esta triste história, via-o muitas vezes. Infelizmente, só na minha cabeça. Mas não agora. Ali estava o Espanhol parado no meio da pista com o seu sorriso melancólico que, céus, rebentava com o meu sistema. Larguei tudo e abracei-o, não precisávamos de grandes cerimónias. Ele continuava igual desde a última vez que o vira. Beijou-me e dançámos, rodopiámos pela pista durante minutos, ou horas, nem sei. Não dizíamos nada, porque não havia nada para dizer, olhávamos um para o outro em surtos repentinos de afeto. Sentámo-nos num sofá e beijámo-nos como se mais ninguém existisse. Ele puxou-me os cabelos para trás, agarrou-me pela cintura e eu deixei-me prender, não fosse ele fugir-me a qualquer momento. 


			Senti-me como quando tinha catorze anos e ia às matinés do Bauhaus. Tudo era excitante, aquela expetativa das coisas incríveis que poderiam acontecer e que, na adolescência, têm a carga mágica das primeiras experiências. Na verdade, não fazíamos nada mais do que olhar timidamente para os rapazes e, com muita sorte, ser escolhidas para dançar um slow nos dez minutos em que tocava Goo Goo Dolls, Seal ou Aerosmith. Sermos escolhidas, nunca escolher. Porque esta ideia romântica que se baseava em poucos minutos de passos e toques embaraçosos era o momento mais antecipado da noite. Infelizmente, não cresci numa década assim tão feminista e, no fim dos anos noventa, nenhuma rapariga acreditava que podia dar o primeiro passo porque o medo de ser rejeitada era bem mais doloroso do que a crença de que poderíamos ser emancipadas, independentes e ter vontade própria. Não havia redes sociais e não nos podíamos limitar a deixar uns likes no rapaz de que gostávamos ou a enviar mensagens que, à falta de resposta, fingíamos que nunca tinham acontecido. A rejeição era palpável, in loco, olho no olho. Assim, nos minutos que antecipavam os tão aguardados slows, deixávamo-nos ficar. Nas minhas memórias, conto pelos dedos de uma mão as vezes em que me escolheram, pelo que eventualmente antecipava mais a expetativa do que o momento propriamente dito. Afinal, tínhamo-nos umas às outras para cantarmos Seal em uníssono e, de mãos dadas, dançarmos aquela ode infantil de se ser rapariga. 


			— Anda cá — disse-me, quando voltei com duas bebidas —, preciso de te beijar. 


			Talvez continuasse um pouquinho parada nos catorze anos. E talvez essa fosse a razão por que estava a viver aquele revivalismo emotivo da adolescência, a antecipar ansiosamente o momento, a imaginá-lo fervorosamente na minha cabeça, não obstante as dezenas de vezes que já acontecera. 


			— Nem acredito que estamos aqui — disse-me, entre beijos. — Sabes que gosto de ti, não sabes? 


			Gosto de ti, gosto de ti, gosto de ti, continuou a ribombar nos meus ouvidos. Quão fácil era para ele dizer isto? Não respondi. As nossas vidas estavam em países diferentes. Tínhamo-nos visto provavelmente uma dúzia de vezes nos últimos anos. Pelo meio, tivemos outras relações com outras pessoas, a vida é mesmo assim, não é? Mas naquela noite estávamos apenas os dois, sem mais ninguém. As nossas conversas intercaladas por muitas ausências, eu cá e ele lá, tantos quilómetros de tristes expetativas. Muitos telefonemas e trocas de mensagens a meio da madrugada em que tudo parecia possível e víamos um no outro a luz ao fundo do túnel para uma vida improvável que podíamos vir a ter. Ou talvez esta fosse apenas a minha interpretação. Pensava nele de tempos a tempos, talvez muito, talvez demasiado. Se ele pensava em mim? Não fazia ideia. Imaginava que sim, era isso que o meu telemóvel dizia sempre que o seu nome aparecia a piscar. E podia parecer bonito, na teoria, pensar que poderíamos tentar uma relação à distância, mas, na prática, isso seria uma merda que resulta, muitas vezes, em demasiadas expetativas e muitas frustrações. Beijei-o em resposta. 


			Fomos embora e conduzimos durante muito tempo. Parámos no meio de Sintra, fizemos tudo o que é desconfortável de se fazer dentro do carro, vimos o Sol nascer, a luz laranja escondida por trás das nuvens cinzentas, e tomámos o pequeno-almoço num cafezinho perdido. Parei à porta da casa da mãe dele e ficámos sentados no carro algum tempo em silêncio — não aquele estranho, mas o confortável — e eu sabia que era isso que me desarmava. Esta facilidade em estar com ele, calados a olhar um para o outro, e que não tinha com mais ninguém. Passei os meus dedos pelos lábios dele, pelo pescoço, pelo cabelo despenteado, queria absorver tudo porque não sabia quando o voltaria a ver. 


			— Podias entrar comigo — disse-me, beijando-me os dedos das mãos. 


			E eu queria entrar, queria deitar-me na sua cama de infância. Queria ver as fotografias de criança, sentir um pouco do seu mundo, ver para lá daquilo que éramos, dois estranhos que se encontravam de tempos a tempos e adiavam o gostar por mais um tempo. Queria abraçá-lo e entrelaçar as minhas pernas nas dele, fundir-me ainda mais no presente porque sabia que dificilmente teríamos futuro. Ele tinha uma mão na minha perna e começou, com os dedos, a subir ao longo da pele. Pela barriga, pelo peito, pelo pescoço. 


			— Prefiro despedir-me já — acabei por dizer. Ele saiu do carro e eu saí para lhe tocar uma última vez. Estava um frio de cortar, o céu estava cinzento e aquele encanto de ver o nascer do Sol já desaparecera. Todas as possibilidades deixaram de ter magia porque a luz da manhã lembrou-nos novamente quem éramos. Encostámo-nos ao carro, com a chuva miudinha a cair-nos na cara. Abraçou-me e senti-lhe o coração por baixo da camisa, as suas mãos estavam geladas e, quando me agarrou no rosto e me beijou, voltou tudo numa avalanche. Apaixonei-me por ele outra vez. Apaixonei-me pela forma como despejou o açúcar no meu chá e como comeu dois bolos enquanto se ria com a boca cheia de açúcar e falava da mãe, de Jeff Buckley, do jogo de futebol a que fora naquela tarde e da festa na Faculdade de Agronomia no mês seguinte, dizendo que nos podíamos encontrar lá. Apaixonei-me pela sua gargalhada irritante. Apaixonei-me pelos seus braços, que me faziam sentir minúscula dentro deles. E pelos seus lábios, que me interrompiam com beijos. Apaixonei-me pelas pastilhas de canela que trocámos na boca. E pelos seus dentes desalinhados que mordiam o lábio inferior de cada vez que eu falava, da sua atenção tosca a tudo o que eu dizia. 


			— Quando é que vais embora? — perguntei, não encontrando nada melhor para lhe dizer. 


			— Amanhã. — Fez um sorriso comovente. — Aliás, hoje. Tenho voo para Barcelona depois de almoço. — Barcelona, onde ele trabalhava e vivia há anos. 


			Abracei-o uma última vez e entrei no carro. Ele bateu-me no vidro e pediu para o abrir. Enfiou-se pela janela, agarrou-me com força e beijou-me. Depois afastou-se, puxou para trás o cabelo já molhado da chuva que caía e viu-me ligar o carro e arrancar. Era tudo cruelmente perfeito na minha fantasia de nós. Enquanto me afastava dele, vi-o parado no meio da estrada a ver o meu carro partir e disse-lhe, mentalmente, adeus mais uma vez. Senti-me a pessoa mais infeliz à face da Terra, seria impossível haver alguém que se sentisse mais solitário do que eu, tal era a tragédia redundante e assoberbada que gostava de alimentar. Reconheci o velhinho sentimento habitual, aquela dor bonita do amor impossível que me proporcionava conforto e segurança, porque, afinal, tal como iria aprender ao longo dos anos, viver destas fantasias protegia-me do medo de perder o controlo do meu próprio corpo. Tinha-o perdido, mais uma vez, para a distância, para os timings da vida, que às vezes são uma merda, para o amor que às vezes não basta, para as pessoas que conhecemos e vamos conhecer e que nos afastam cada vez mais. E sorri porque esta era a fantasia que eu sabia controlar. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			

            Subitamente nos trinta 


			

			A vida pode ser mais complicada do que estávamos à espera quando chegamos aos trinta anos. Escolhas de carreira, problemas de relações, questões familiares, dinheiro, amigos, pressão da sociedade… Não era suposto, aos trinta, já termos a vida resolvida? Não foi isso que as comédias românticas, os musicais e os filmes da Disney nos ensinaram? Quando tinha dezassete anos, no Dia dos Namorados, fui jantar com Laura, outra amiga e os namorados de todas. Depois da troca de presentes em que Sam, o meu primeiro namorado, me deu o clássico Swatch de corações vermelhos, foi com grande frustração que o ouvi dizer que ia com amigos para uma festa no Garage, em Lisboa. «Anda também», disse-me, sem grande emoção. «Como é que ele pode preferir uma noite com os amigos?», questionei, ingenuamente abalada, depois de o ver apanhar o comboio. O namorado de Laura, que já conduzia, levou-me a casa em lágrimas no seu velho Fiat Punto, onde, uns meses mais tarde, tivemos um acidente de onde saímos sem um arranhão, mas que enviou o carro para a sucata e nos deixou, a mim e a Sam, sôfregos de amor perante a iminência da morte. Foi com inveja que vi Laura e o namorado seguirem para o cinema e eu, tragicamente desamparada e solitária, fui para a cama chorar e ouvir Destiny’s Child, Britney Spears, K-Ci&Jojo e Pearl Jam, géneros tão arbitrários quanto os meus jovens sentimentos. 


			Eu queria passar tudo isto à frente, imaginava que a vida ia ser muito mais fácil aos trinta anos, porque os estereótipos de uma mulher de trinta eram infinitos: as nossas amigas vão estar lá para nos apoiar, a nossa carreira já vai estar consolidada, vamos saber o que queremos fazer da vida e, asseguradamente, vamos ser ótimas nisso, vamos ter dinheiro, vamos amar o nosso corpo, vamos ter os nossos medos e traumas resolvidos, vamos ter o melhor sexo, o melhor marido e, com sorte, dois filhos lindos para partilhar fotografias no Instagram e receber centenas de likes. 


			Só que de repente és a última solteira do teu grupo de amigas. Ainda ontem estavam a sair da discoteca às seis da manhã e a correr descalças para apanhar o comboio no Cais do Sodré e, agora, elas estão a falar de fraldas, chuchas, dentes a nascer, cólicas e a procurar quintas para o próximo casamento. Os vossos encontros passaram de fins de semana juntas para cafés rápidos onde esperam que sejas o entretenimento («Conta-nos a tua última aventura, vá lá») e as faças esquecer durante dez minutos a sua vida rotineira com a tua louca vida de solteira inveterada. Mesmo que, debaixo dos seus sorrisos, consigas ver aquele olhar inconfundível porque, coitadinha, ainda estás sozinha. E tu até podes não querer a vida delas mas aquele sorriso piedoso
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