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​




a Olvido





I 
HUERTOS CALLEJEROS





​

NO, no es como el fuego que pintó El Bosco

para las calderas del infierno. Corre

aquí, en la ventana del tren, cernido 

por el negro amoratado de los horizontes 

altos, un amanecer tan rojo, tan ardiente,

baña postes eléctricos, bloques de casas,

árboles, rojo irreal, levantado

por el brillo primero de la luz.

Desde la somnolencia y los teléfonos no lo han visto,

recogidos, un poco enroscados en los asientos,

antes de lanzarse al día. Suburbial

aurora roja, como la vieja barojiana,

sin simbolismos, tiempo de espera.

Bustos gesticulan más tarde, en el televisor

sin sonido, tampoco la conocen. Hablan

en su ruidoso silencio, es raro, no sabes 

explicártelo. Este tiempo es así, inundado

de color, mímico en los rincones —el día

cae en medio. Hasta irreal de tan rojo.

Como para dejar los ojos allí,

asegurándose.





​

UN libro puede habitar la tarde,

la tiñe, da con su tono

el tono de la vida, fija

el momento en ella. Un libro 

no sustituye, no es el autor

quien lo ha traído, con quien veo

su portada, queda sobre la mesa.





​

PROBAR a ir sin saber dónde

por si el dónde lo dice el ir.

Lo que el camino propone, explica,

escucharlo mientras se sigue en marcha,

con la vista a un lado y otro, atento 

a si surge algún detalle, algo que se haga ver, 

como en la consulta, cuando ante una pantalla 

te amontonan cristales en los ojos y tratas 

de apreciar un trazo, palo o curva, 

o su bifurcación. Los racimos de flores

que han respetado las tormentas

o el lugar de encuentro de los gansos,

su sórdido pedregal. Queda lejos

lo de detenerse, va pasando

el tiempo.





​

EL que entrecierra los ojos para ver

mejor, ajustando el foco ––myo,

guiñar, cerrar; ops, la vista. El que

se acostumbró a ir perdiendo,

borrosas, las cosas, a no distinguir

lo que ocurre a lo lejos, no muy lejos. 

El que lleva una oculta lupa 

en los ojos y ve lo diminuto

solo con acercarse más. El que conoce

aquella rama de árbol. Y cada vez

le importa menos ocuparse de algo

sin gafas, cada vez encuentra

más certeza en lo impreciso.





​

PUEDE que me marchara demasiado pronto,

demasiado lejos. Que viviera tan cerca

separado por varios mundos. Y el contacto

ya se diera siempre en las horas de callar.

Su despacho, ajeno y vacío, negado

a los grandes ventanales, donde se celebraban

las llamadas a capítulo, «aunque 

no te quiero decir nada».





​

HABÍA un hilo en las cosas

de cada día, que se iba tejiendo 

dirigido a un fin. Ningún día era igual

que otro, pasaba de hora en hora

con su larga lista por resolver. No era

tal vez el mundo, pero íbamos

haciendo un mundo de todo aquello.

También el tiempo se fundó entonces.

No tenía casi pasado, simplemente

sumaba tensión, expectativa inmediata,

será mañana, el lunes al llegar. Y toda

la prisa y el empeño, que no daban

más de sí. Enfermedad del tiempo

posada en el estómago, contraído

siempre en su urgencia. Quizá por eso

no ha habido luego nostalgia.





​

ESTE frío de otoño, cuando todavía

la calefacción no funciona. Los que se sientan

durante horas van sumando ropa,

recursos caseros para arroparse. Si le cuentan

su vida en pocas frases aceradas

y la creía distinta, no la reconoce. Y al día 

siguiente pasea buscando las últimas rosas,

un romero con sus puntos azules de luz,

el anaranjado ya de las naranjas en las ramas,

envejecer de las granadas. Y sí,

será así, habrá sido. Con estos huertos 

callejeros basta mirar un momento 

para exprimirlos como un relato,

tener al menos uno.





​

AECIO de Amida lo escribió el primero en griego,

ahora Amida pertenece al Kurdistán

turco —nombre en armenio de Diyarbakır, 

ciudad conocida por las noticias de asedio

y represión. Aecio era médico de Justiniano,

no sé si la palabra es de origen bizantino 

o solo la decisión de escribirla. En latín fue 

en 1492, año de largos viajes y destierros,

cuando Ermolao Barbaro escribió myopia

—humanista veneciano y aristócrata, de apellido

paradoja. Aprendió griego

con Teodoro Gaza, que había llegado en 1430

de Tesalónica; lo consideraron un pionero,

adelantado al derrumbe de Bizancio,

pero él solo había huido cuando su ciudad 

cedió a los turcos, asimétricas las fechas 

siempre de la teoría y la vida; Teodoro

encontró su espacio y cayó luego en desgracia 

al rechazar la tarifa que el papa le propuso 

para traducir a Aristóteles. Escribir una palabra

por primera vez, encontrar el hilo

del habla y enhebrarlo en la pluma,

legarla para que por los siglos se alargue,

sin más empeño que una cosa

que requiere nombre y vaya este

dando amparo a quien de pronto

note que no puede ver bien,

que tiene dolor de cabeza o tiende

a distraerse, que le cuesta

abrir los ojos y no parpadear. Dijo

Ródchenko: «fuimos los primeros

en sumarnos», y hay algo que se repite

en esta prioridad, este adelantarse, aunque solo

sea tejer una red atando nombres.
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