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  Para X.





  1964

   

   

   

   

  De haberme visto entonces, probablemente me habríais tomado por una de esas chicas que se ven en un autobús cualquiera de una ciudad cualquiera, una de esas chicas que leen un libro de la biblioteca encuadernado en tela sobre plantas o geografía, que quizá se cubren el pelo castaño claro con una redecilla. Podríais haberme tomado por una estudiante de enfermería o una mecanógrafa, quizá os habríais fijado en mis manos nerviosas, en mi pie que no deja de golpear el suelo, en que me muerdo el labio. No parecía nada especial. A mí me resulta fácil imaginarme a esa chica, una versión extraña, joven e insignificante de mí misma, con un bolso de cuero anónimo, que come una bolsita de cacahuetes y hace girar cada uno entre sus dedos enguantados, hunde las mejillas y mira ansiosa por la ventanilla. El sol matinal iluminaba la fina pelusa de mi cara, que intentaba cubrir con maquillaje, un tono demasiado rosa para mi tez pálida. Yo era delgada, tenía una figura irregular, todo eran huesos, me movía insegura, mi postura era rígida. Cicatrices de acné blandas como baches recorrían la geografía de mi cara y desdibujaban cualquier dicha o locura que pudiera encontrarse bajo ese frío y cadavérico exterior de Nueva Inglaterra. De haber llevado gafas, podría haber pasado por inteligente, pero me faltaba paciencia para ser inteligente de verdad. Quizá habríais imaginado que era de las que disfrutan de la calma de las habitaciones cerradas, que ese silencio apagado me consolaba, que mi mirada recorría lentamente el papel, las paredes, las gruesas cortinas, que mis pensamientos no se apartaban de cuanto identificaban mis ojos: libro, escritorio, árbol, persona. Pero yo deploraba el silencio. Deploraba la calma. Detestaba casi todo. Constantemente me sentía infeliz y furiosa. Intentaba controlarme, pero eso solo me hacía sentir más incómoda, más infeliz, más furiosa. Yo era como Juana de Arco, o Hamlet, pero nacida en una vida equivocada: la vida de una don nadie, una marginada, alguien invisible. No hay mejor manera de decirlo: en aquella época no era yo misma. Era otra persona. Era Eileen.

  Y en esa época —eso fue hace cincuenta años— era una mojigata. Eso saltaba a la vista. Llevaba faldas de algodón basto por debajo de la rodilla, medias gruesas. Siempre me abrochaba las chaquetas y las blusas hasta el último botón. No era de esas chicas que te hacen volver la cabeza. Pero tampoco había nada malo ni terrible en mi aspecto. Yo era joven y no estaba mal, del montón, supongo. Aunque por entonces yo me consideraba de lo peor: fea, desagradable, incapaz de enfrentarme al mundo. En esa tesitura, parecía ridículo querer llamar la atención. Casi nunca llevaba joyas, jamás perfume, y no me pintaba las uñas. Durante una temporada lucí un anillo con un pequeño rubí que había pertenecido a mi madre.

  Mis últimos días en el papel de esa furiosa e insignificante Eileen tuvieron lugar a finales de diciembre, en esa población fría y brutal donde nací y me crie. La nieve formaba una capa de casi un metro, ocupaba inexorable todos los jardines y se derramaba del borde de los alféizares del primer piso como una avalancha. Durante el día, la capa superior de la nieve se derretía, y la medio fangosa de las alcantarillas se diluía un poco, y recordabas que la vida era alegre de vez en cuando, que el sol brillaba. Pero por la tarde el sol había desaparecido y todo volvía a helarse, y por la noche se formaba una capa de hielo tan espesa sobre la nieve que podía sustentar el peso de un hombre adulto. Cada mañana cogía sal del cubo que teníamos junto a la puerta y la arrojaba al sendero que iba del porche a la calle. De la viga que remataba la puerta colgaban carámbanos, y yo me quedaba allí mientras imaginaba que se partían y me atravesaban los pechos, se me clavaban en el grueso cartílago del hombro como balas o se me hundían en el cerebro. Los vecinos de al lado habían apartado con la pala la nieve de la acera. Mi padre no confiaba en esa familia, porque eran luteranos y él católico. Pero es que mi padre desconfiaba de todo el mundo. Era miedoso y un tanto chalado, tal como suele ocurrir con los viejos borrachos. En Navidad, aquellos vecinos luteranos habían dejado junto a nuestra puerta una cesta de mimbre blanca con manzanas enceradas envueltas en celofán, una caja de bombones y una botella de jerez. Recuerdo que la tarjeta decía: «Dios os bendiga a los dos».

  ¿Quién sabía lo que ocurría realmente dentro de casa mientras yo estaba trabajando? Era un edificio colonial de tres plantas de madera marrón y con unas molduras rojas descascaradas. Me imagino a mi padre tragándose ese jerez con espíritu navideño y encendiendo un viejo puro en los fogones. Una imagen curiosa. Generalmente bebía ginebra. A veces cerveza. Como ya he dicho, era un borracho. A ese respecto, era una persona sencilla. Cuando tenía algún problema, resultaba fácil distraerlo y consolarlo: solo tenías que darle una botella y dejarlo solo. Por supuesto, el hecho de que bebiera tanto me incomodaba cuando era joven. Me ponía muy tensa, de los nervios. Es lo que ocurre cuando vives con un alcohólico. En este sentido, mi historia no tiene nada de particular. He vivido con muchos alcohólicos a lo largo de los años, y cada uno me ha enseñado que no sirve de nada preocuparse, que no lleva a nada preguntar por qué, que es suicida intentar ayudarlos. Ellos son así, para bien o para mal. Ahora vivo sola. Felizmente. Alegremente, incluso. Soy demasiado mayor para preocuparme por los asuntos de los demás. Y ya no pierdo el tiempo pensando en el futuro, inquietándome por cosas que todavía no han ocurrido. Pero cuando era joven siempre estaba preocupada. Uno de los principales motivos era mi futuro, y luego, sobre todo, estaba mi padre: cuánto le quedaba de vida, si habría desencadenado algún desastre, qué panorama me encontraría cuando, por la tarde, regresara a casa del trabajo.

  Por dentro, la casa no era muy agradable. Tras la muerte de mi madre, no ordenamos ni tiramos sus cosas, no tocamos nada, y sin ella allí para limpiar, la casa estaba sucia y polvorienta, llena de adornos inútiles y abarrotada de cosas, cosas, cosas por todas partes. Y sin embargo, parecía completamente vacía. Era como un hogar abandonado cuyos propietarios hubieran huido de la noche a la mañana como judíos o gitanos. Casi nunca utilizábamos ya el cuarto de estar, el comedor o los dormitorios de arriba. Todo lo que contenían se limitaba a acumular polvo, una revista abierta en el brazo de un sofá durante años, un plato de caramelos repleto de hormigas muertas. Lo recuerdo como esas fotos de casas en el desierto, devastadas por una prueba nuclear. Creo que vosotros mismos os podéis imaginar los detalles.

  Yo dormía en el desván, en un catre que mi padre había comprado para ir a un campamento de verano una década antes, aunque nunca fue. El desván estaba sin acabar, era un lugar frío y polvoriento al que me retiré cuando mi madre se puso enferma. Dormir en el cuarto de mi infancia, que estaba junto al suyo, se hacía imposible. Mi madre gemía y chillaba y se pasaba la noche llamándome. El desván era silencioso. Casi no se oía el ruido de los pisos inferiores. Mi padre tenía una butaca que había arrastrado de la salita a la cocina. Dormía allí. Era una de esas butacas que se reclinaban tirando de una palanca, una novedad fantástica cuando la compró. Pero ya no funcionaba. La palanca se había oxidado en un reposo permanente. En la casa todo era como aquella butaca: mugriento, estropeado y paralizado.

  Recuerdo que aquel invierno me encantaba que el sol se pusiera tan pronto. Bajo la envoltura de la oscuridad, sentía cierto consuelo. A mi padre, sin embargo, la oscuridad le daba miedo. Puede que os parezca una cualidad simpática, pero no lo era. De noche encendía la cocina y el horno y bebía y contemplaba las llamas azules que rugían bajo la tenue luz que brillaba en lo alto. Decía que siempre tenía frío. Y sin embargo, apenas llevaba ropa. Aquella noche —cuando comienza mi historia— me lo encontré sentado descalzo en las escaleras, bebiéndose el jerez y con una colilla de puro entre los dedos.

  —Pobre Eileen —dijo con sarcasmo cuando crucé la puerta.

  Me despreciaba enormemente, me consideraba patética y sin ningún atractivo, y no sentía reparo en decirlo. Si mis sueños aquella época se hubieran hecho realidad, un día lo habría encontrado despatarrado al pie de las escaleras, con el cuello roto pero aún respirando. «Ya era hora», le habría dicho con todo el hastío que hubiera podido expresar al contemplar su cuerpo agonizante. Le odiaba, sí, pero yo era muy servicial. En la casa solo estábamos los dos: mi padre y yo. Tengo una hermana —todavía vive, que yo sepa—, aunque hace más de cincuenta años que no hablamos.

  —Hola, papá —dije cuando me crucé con él en las escaleras.

  No era un hombre muy fornido, pero tenía los hombros anchos y las piernas largas, y una especie de aire regio. El pelo gris y ya un tanto ralo lo llevaba de punta hasta que se le doblaba sobre la coronilla. Su cara parecía décadas mayor que su edad real, y combinaba un escepticismo ojiplático y una expresión de permanente desaprobación. Visto en retrospectiva, recordaba mucho a los chicos de la cárcel en la que yo trabajaba: sensible y colérico. Las manos le temblaban constantemente por mucho que bebiera. Siempre se frotaba la barbilla, enrojecida, demacrada y arrugada. Tiraba de ella igual que cuando frotas la cabeza de un muchacho y le llamas granujilla. Lo único de lo que se arrepentía en la vida, decía, era de no haberse podido dejar una barba de verdad, como si lo hubiera deseado y no lo hubiera conseguido. Así era él: apesadumbrado, arrogante e ilógico al mismo tiempo. Creo que nunca quiso a sus hijas. La alianza que siguió llevando años después de la muerte de mi madre sugería que al menos, hasta cierto punto, a ella la había querido. Pero sospecho que era un hombre incapaz de amar de verdad. Era un personaje cruel. Imaginar que sus padres le pegaban de pequeño es la única manera de perdonarle que he encontrado hasta ahora. No es perfecta, pero sirve.

  Que quede claro: esta historia no trata de lo horrible que era mi padre. Lamentar su crueldad no es el objeto de todo esto. Pero recuerdo aquel día en las escaleras, cómo puso una mueca de desagrado cuando levantó la mirada hacia mí, como si el simple hecho de verme lo pusiera enfermo. Me quedé en el descansillo, mirándolo.

  —Tienes que salir otra vez —graznó—, a Lardner’s.

  Lardner’s era la licorería que había al otro lado del pueblo. Dejó que la botella vacía de jerez se escurriera entre sus dedos y cayera rodando por las escaleras, peldaño a peldaño.

  Ahora soy una persona razonable, incluso pacífica, aunque en aquella época me enfurecía a la mínima. La exigencia de mi padre para que le hiciera de criada, de doncella, era constante. Pero yo no era el tipo de chica que le dice no a nadie.

  —De acuerdo —dije.

  Mi padre emitió un gruñido y dio una calada a la menguada colilla de puro.

  Cuando estaba nerviosa, me consolaba un poco cuidar mi aspecto. Lo cierto es que me obsesionaba mi apariencia. Tenía los ojos pequeños y verdes y —sobre todo en aquella época— no habríais visto demasiada amabilidad en ellos. No soy de esas mujeres que constantemente intentan hacer felices a los demás. No soy de estrategias. Si en aquel entonces me hubieseis visto con un pasador en el pelo y mi abrigo de lana gris rata, habríais pensado que no era más que un personaje secundario en esta historia: una persona concienzuda, serena, aburrida e irrelevante. Parecía un alma tímida y amable venida de muy lejos, y a veces deseaba que fuera así. Pero muy a menudo me ponía a maldecir, me sofocaba y me venían sudores, y aquel día cerré la puerta del cuarto de baño de un portazo, dándole una patada con toda la suela del zapato, y casi arranco los goznes. Me vi aburrida, anodina, inmune e indiferente, pero lo cierto es que estaba furiosa, hervía de rabia, mis pensamientos eran frenéticos y mi mente era como la de un asesino. Resultaba fácil esconderse detrás de aquella cara tan sosa, con aquel aire deprimido. La verdad es que creía poder engañar a todo el mundo. Y en realidad no leía libros sobre flores ni economía doméstica. Me gustaban los libros sobre cosas horribles: asesinatos, enfermedades, muerte. Recuerdo haber elegido uno de los libros más gruesos de la biblioteca pública, una crónica de la medicina del antiguo Egipto, para estudiar la truculenta práctica de extraer el cerebro de los muertos a través de la nariz como si fuera una madeja de hilo. Me gustaba pensar que mi cerebro era así, que estaba enmarañado dentro de mi cráneo. La idea de poder desenmarañar el cerebro, estirarlo y darle una forma de paz y cordura era una fantasía que me confortaba. A menudo tenía la impresión de que había algo raro consustancial a mi cerebro, un problema tan complicado que solo una lobotomía podía solventarlo: necesitaba una nueva mente o una nueva vida. Podía ser muy drástica a la hora de evaluar mi situación. Además de los libros, me encantaban mis ejemplares del National Geographic, que me llegaban por correo. Era un auténtico lujo que me hacía sentir muy especial. Me fascinaban los artículos que hablaban de las ingenuas creencias de los hombres primitivos. Sus ritos sanguinarios, los sacrificios humanos, todo ese sufrimiento innecesario. Podríais decir que era un tanto siniestra. Soñadora. Pero no creo que fuera tan despiadada por naturaleza. De haber nacido en una familia distinta, quizá habría acabado actuando y sintiendo de una manera perfectamente normal.

  A decir verdad, yo era una masoquista. Lo cierto es que me daba igual que mi padre me diera órdenes. Me enfadaba y le odiaba, sí, pero esa furia le otorgaba a mi vida una especie de propósito, y hacer sus recados me ayudaba a matar el tiempo. Así era como yo imaginaba que era la vida: una larga condena de la que solo cabía esperar el final.

  Aquella noche, intenté poner un aspecto abatido y agotado cuando salí del cuarto de baño. Mi padre dejó escapar un gruñido de impaciencia. Suspiré y cogí el dinero que me entregó. Me abroché el abrigo hasta arriba. Me aliviaba tener algún sitio al que ir, poder pasar aquella velada haciendo algo que no fuera caminar por el desván o ver cómo bebía mi padre. Nada me gustaba más que salir de casa.

  De haber dado un fuerte portazo al salir, algo que me tentaba, sin duda se habría partido uno de los carámbanos que tenía sobre la cabeza. Imaginé que uno de ellos caía a plomo, me atravesaba el hueco de la clavícula y me llegaba directamente al corazón. O, de haber echado un poco la cabeza hacia atrás, podría haberme apuñalado la garganta, raspado el vacuo centro de mi cuerpo —me gustaba imaginar esas cosas— y seguido hasta mis entrañas, separando al final mis partes pudendas como una daga de cristal. Así era como yo imaginaba la anatomía entonces: el cerebro como un hilo enmarañado, el cuerpo como un recipiente vacío, las partes íntimas como un país extranjero y desconocido. Pero cerré la puerta despacio, naturalmente. Lo cierto es que no quería morir.

  Puesto que mi padre ya no estaba en condiciones de conducir, era yo quien manejaba su viejo Dodge. Me encantaba ese coche. Era un Coronet de cuatro puertas color verde mate, lleno de arañazos y abolladuras. El suelo se había oxidado después de tantos años de sal y hielo. En la guantera del Dodge guardaba un ratón de campo muerto que había encontrado un día en el porche, congelado y formando una bola. Lo había cogido por la cola y lo había hecho girar en el aire durante un momento, y a continuación lo había arrojado a la guantera, que ahora compartía con una linterna rota, un mapa de las autopistas de Nueva Inglaterra y unas cuantas monedas de cinco centavos de color verduzco. Aquel invierno, de cuando en cuando le echaba un vistazo al ratón, comprobaba su invisible descomposición en el frío gélido. Creo que de alguna manera me hacía sentir poderosa. Era un pequeño tótem. Un amuleto.

  Una vez fuera, comprobé la temperatura con la punta de la lengua, asomándola a aquel frío cortante hasta que me dolió. Aquella noche debíamos de rondar los doce bajo cero. Dolía incluso respirar. Pero yo prefería el frío al calor. En verano estaba inquieta y malhumorada. Me salían sarpullidos y tenía que tomar baños de agua fría. Me sentaba en mi escritorio de la cárcel abanicándome furiosamente con un papel. No me gustaba sudar delante de los demás. Esa prueba de carnalidad me parecía lasciva, repugnante. De manera parecida, tampoco me gustaba bailar ni hacer deporte. No escuchaba a los Beatles ni veía el programa de Ed Sullivan por televisión. En aquella época no me interesaban la popularidad y las diversiones. Prefería leer sobre la antigüedad de tierras lejanas. Enterarme de cosas actuales o que estaban de moda me llevaba a pensar que yo no era más que una víctima del aislamiento. Si evitaba todo eso a propósito, podía llegar a creer que controlaba la situación.

  Una de las cosas que tenía aquel Dodge es que conducirlo me daba náuseas. Sabía que el tubo de escape tenía un problema, pero en aquel momento ni se me ocurría intentar solucionarlo. Una parte de mí quería bajar las ventanillas, incluso en medio del frío. Me creía muy valiente, pero en realidad temía que me quitaran el coche si me quejaba demasiado de él. El coche era lo único de mi vida que me daba cierta esperanza. Era mi única vía de escape. Antes de jubilarse, mi padre lo conducía en sus días libres. Se paseaba por el pueblo con total despreocupación: aparcaba en la acera, doblaba las esquinas con un chirrido de neumáticos, se le paraba en plena noche porque no tenía gasolina, raspaba el coche contra las furgonetas de reparto de leche, contra el edificio de AMP, etcétera. En aquella época todo el mundo conducía borracho, pero eso no era excusa. Yo misma era una buena conductora. Nunca corría, nunca me saltaba los semáforos en rojo. De noche me gustaba conducir despacio, prácticamente sin pisar el acelerador y viendo cómo el pueblo discurría a mi lado como en una película. Siempre imaginaba que las casas de los demás eran mucho más bonitas que la mía, llenas de muebles de madera lustrosa, elegantes chimeneas, calcetines colgados cuando llegaba la Navidad. Galletas en los armarios, cortacéspedes en los garajes. En aquella época era fácil pensar que todo el mundo estaba mejor que yo. Manzana abajo, un vestíbulo iluminado me hacía sentir especialmente humillada. En él había un banco blanco y, junto a la puerta, una paleta que parecía un patín de cuchilla vertical y se utilizaba para raspar la nieve de las botas, y una guirnalda de acebo colgando de la puerta principal. El pueblo era un lugar bonito, quizá se lo podría calificar de pintoresco. Y a no ser que hayáis crecido en Nueva Inglaterra, no habéis conocido la peculiar calma de una población costera cubierta de nieve por la noche. No es como en otros lugares. En el ocaso, la luz hace algo extraño. No da la impresión de menguar, sino de retroceder hacia el océano. Es como si alguien se la llevara.

  Nunca olvidaré el alegre tintineo de la campanilla que había sobre la puerta de la tienda de licores, pues la hacía sonar casi cada noche. Lardner’s Liquors. Me encantaba el sitio. Era cálido y ordenado, y deambulaba por los pasillos todo lo que podía, fingiendo curiosear. Naturalmente, sabía dónde estaba la ginebra: en el pasillo central de la derecha si te ponías de cara a la caja registradora, a menos de un metro de la pared del fondo, y solo había dos estantes, Beefeater arriba y Seagram’s debajo. El señor Lewis, que trabajaba allí, era muy amable y alegre, como si jamás se hubiera parado a pensar para qué servía todo aquel licor. Aquella noche cogí la ginebra, pagué, y al volver al coche dejé las botellas en el asiento del copiloto. Es muy extraño que el licor nunca se congele. Era la única cosa de aquel pueblo que simplemente rechazaba el frío. Temblaba dentro del Dodge. Giré la llave y conduje sin prisa hasta casa. Recuerdo que, mientras caía la noche, tomé el camino más largo y bonito.

  Cuando volví a casa mi padre estaba en la cocina, en su butaca. Aquella noche no ocurrió nada especial. No es más que un punto en el tiempo desde el que empezar. Coloqué las botellas en el suelo, a su alcance, arrugué la bolsa de papel y la arrojé al montón de basura que había junto a la puerta trasera. Subí al desván. Leí mi revista. Me fui a la cama.

  Y aquí estamos. Mi nombre era Eileen Dunlop. Ahora ya me conocéis. Tenía veinticuatro años y un trabajo por el que me pagaban cincuenta y siete dólares a la semana: secretaria en un reformatorio privado para adolescentes. Cuando ahora pienso en él, comprendo lo que era a todos los efectos: una cárcel para niños. Lo llamaré Moorehead. Delvin Moorehead fue un espantoso casero que tuve años después, por lo que utilizar su apellido para ese lugar me parece apropiado.

  En una semana me escaparé de casa y nunca volveré. Esta es la historia de cómo desaparecí.





  Viernes

   

   

   

   

  El viernes significaba un nocivo olor a pescado que brotaba de la cafetería del sótano y se expandía por las frías zonas donde dormían los niños, ocupaba los pasillos de linóleo y se colaba por la oficina sin ventanas en la que yo pasaba el día. Era un olor tan acre y punitivo que lo detecté ya desde el aparcamiento, cuando llegué a Moorehead aquella mañana. Tenía la costumbre de enterrar mi bolso en el maletero del coche antes de entrar al trabajo. Había unas taquillas en la sala de descanso para el personal, detrás de mi oficina, pero yo no me fiaba de mis compañeros. Cuando comencé a trabajar allí, a los veintiún años y siendo un alma de cántaro, mi padre me advirtió que los sujetos más peligrosos de una cárcel no son los delincuentes, sino quienes trabajan en ella. Puedo confirmar que es cierto. Esas fueron quizá las palabras más sabias que jamás me dijo mi padre.

  Llevaba un almuerzo consistente en dos rebanadas de pan de molde con mantequilla envueltas en papel de plata y una lata de atún. Era viernes, y después de todo, yo no quería ir al infierno. Con un esfuerzo sonreí y saludé con la cabeza a mis compañeras de trabajo, unas horrendas mujeres de mediana edad con una permanente rígida que, a no ser que el alcaide estuviera cerca, prácticamente no levantaban la cabeza de sus novelas románticas. Sus escritorios eran un paisaje de envoltorios de celofán amarillo procedentes de los caramelos que guardaban en unos cuencos de falso cristal en la esquina de la mesa. Por horrendas que fueran, aquellas mujeres ocupaban un lugar muy bajo en la lista de personajes despreciables que me iría encontrando a lo largo de los años. Compartir aquella oficina con ellas en el turno de día tampoco era tan malo. Al tratarse de un trabajo administrativo, casi nunca tenía que interactuar con alguno de los cuatro o cinco agentes del reformatorio, aterradores y de nariz porcina, cuya labor consistía en enmendar los malos hábitos de los jóvenes residentes de Moorehead. Eran como sargentos del ejército. Con un bastón golpeaban a los chicos en el dorso de las piernas mientras estos caminaban arrastrando los pies, y los inmovilizaban con una estrangulación estilo patio de colegio. Cuando las cosas se ponían feas, yo procuraba mirar hacia otro lado. Y casi siempre miraba el reloj.

  Los guardas nocturnos acababan el turno a las ocho, cuando yo llegaba, y no llegué a conocerlos, aunque recuerdo sus caras agotadas: uno era un idiota que caminaba a largos trancos, y el otro, un veterano medio calvo con los dedos manchados de tabaco. No son importantes. Pero había un guarda del turno de día con un aspecto imponente. Tenía unos ojos grandes de sabueso, un marcado perfil, todavía suavizado por la juventud y que le daba un halo de tristeza mágica, y se peinaba en un alto y reluciente tupé. Se llamaba Randy. Me gustaba observarlo desde mi escritorio. Se sentaba en el pasillo que conectaba la oficina con el resto del edificio. Vestía el uniforme gris almidonado habitual, botas de motorista bien engrasadas, con un pesado juego de llaves enganchado a la presilla del pantalón. Tenía una manera especial de sentarse, con una nalga sobre el taburete y la otra fuera, con un pie colgando, una postura en la que su entrepierna parecía estar sobre una bandeja para que yo la mirara. Yo no era su tipo, y lo sabía, y me dolía, aunque no lo habría admitido nunca. Su tipo eran las muchachas guapas, de piernas largas, con morritos, probablemente rubias, sospechaba. Y sin embargo, nada me impedía soñar. Me pasaba horas contemplando cómo flexionaba e hinchaba los bíceps al girar cada página de su cómic. Cuando me lo imagino ahora, recuerdo el modo en que se pasaba el mondadientes por la boca. Era hermoso. Era poesía. En una ocasión le pregunté, nerviosa y ridícula, si no tenía frío yendo en manga corta en invierno. Se encogió de hombros. La procesión va por dentro, me dije, casi desmayándome. Era absurdo fantasear, pero sin poderlo evitar lo imaginaba lanzando guijarros a la ventana de mi desván, con su moto echando humo delante de la casa, derritiendo todo el pueblo y mandándolo al infierno. Yo no era inmune a esa clase de cosas.

  Aunque yo no bebía café —me mareaba—, caminé hasta el rincón donde estaba la cafetera porque había un espejo en la pared de encima. Ver mi reflejo realmente me consolaba, aunque detestaba mi cara con todas mis fuerzas. Así es la vida del que está obsesionado consigo mismo. El tiempo que pasé consumida por el dolor de no ser guapa fue más del que estoy dispuesta a admitir incluso ahora. Me quité una legaña del ojo y me serví una taza de crema, endulzada con azúcar y con leche malteada Carnation, que guardaba en el cajón del escritorio. Ese extraño cóctel no despertó ningún comentario. En esa oficina nadie me prestaba atención, las mujeres eran todas unas amargadas, poco agraciadas y que solo se trataban entre ellas. Por entonces yo sospechaba que mantenían una relación homosexual secreta. En aquella época había una obsesión con esas cosas, y la gente del pueblo siempre andaba con ojo por si algún «homosexual latente» descarriado estaba al acecho. Mis sospechas acerca de las señoras de la oficina no implicaban necesariamente desdén. Me ayudaban a tener un poco de compasión cuando las imaginaba volviendo a casa por la noche para enfrentarse con sus desagradables maridos, tan amargadas, tan solitarias. Por otro lado, imaginarlas con la blusa desabrochada o sobándose por encima del sujetador y con las piernas abiertas me provocaba ganas de vomitar.

  En un libro que había encontrado en la biblioteca pública había una pequeña sección que mostraba moldes de caras tomados de figuras como Lincoln, Beethoven y Sir Isaac Newton a su muerte. Si alguna vez habéis visto un muerto de verdad, sabéis que la gente nunca muere con una sonrisa tan complaciente, con un gesto tan poco expresivo. Pero yo utilizaba sus moldes de yeso como guía y practicaba con gran diligencia en el espejo, relajando la cara mientras mantenía un aura de benévola maleabilidad como la que veía en los rostros de aquellos difuntos. Lo menciono porque es la cara que yo ensayaba en casa, mi máscara mortuoria. Aun siendo tan joven, era terriblemente sensible, y estaba decidida a no demostrarlo nunca. Me endurecía para soportar la realidad de aquel lugar, Moorehead. No me quedaba otro remedio. La desdicha y la vergüenza me rodeaban, pero ni una vez corrí a llorar al cuarto de baño. Esa mañana, cuando llevé el correo a la oficina del alcaide, que estaba dentro del complejo de salas donde los muchachos estudiaban y tenían sus actividades recreativas, me crucé con un agente del reformatorio —Mulvaney o Mulroony o Mahoney, todos parecían el mismo— que le retorcía la oreja a un muchacho mientras le hacía arrodillarse delante de él. «¿Te crees especial? —le preguntaba—. ¿Ves el polvo del suelo? Vales menos que el polvo que hay entre las baldosas». Empujó la cara del muchacho hacia sus botas, grandes y con puntera de acero, y lo bastante duras para matar a alguien a patadas. «Lámela», dijo el agente. Vi cómo el chaval separaba los labios y aparté la mirada.

  La secretaria del alcaide era una mujer tan gorda y de mirada tan dura que parecía que nunca respirara y que su corazón nunca latiera. Su máscara mortuoria era impresionante. Solo emitía alguna señal de vida cuando se llevaba un dedo a los labios y un centímetro de su lengua color lavanda pálido asomaba para mojar la punta. Repasó el montón de sobres que yo le entregué como un robot. Luego di media vuelta y me quedé un par de minutos, fingiendo que contaba los días en el calendario que colgaba de la pared junto a su escritorio.

  —Solo faltan cinco días para Nochebuena —dije procurando poner un tono alegre.

  —Alabado sea Dios —contestó ella.

  A menudo pienso en Moorehead y su risible credo, parens patriae, y me entra un escalofrío. Los chavales de Moorehead eran muy jóvenes, apenas niños. Al mismo tiempo me daban miedo porque tenía la impresión de que yo no les gustaba, de que no me encontraban atractiva. Así que procuraba rechazarlos por imbéciles y animales salvajes. Algunos de ellos ya eran casi adultos, altos y apuestos. Yo tampoco era inmune a esos muchachos.

  De nuevo en mi escritorio, había muchas cuestiones sobre las que podía haber meditado. Era 1964, y el futuro nos deparaba muchas cosas. Miraras donde miraras, algo se derribaba o se construía, pero yo me pasaba casi todo el tiempo pensando en mí y en mi propia desdicha mientras colocaba los bolígrafos en la taza y tachaba un día más en el calendario del escritorio. El segundero del reloj avanzó con una sacudida, como alguien que, al principio aterrado por la angustia y luego impulsado por la pura desesperación, salta de un acantilado solo para encontrarse inmovilizado en medio del aire. Mi mente divagaba. Randy, más que ningún otro lugar, era su destino preferido. Cuando los viernes me entregaban el cheque con la paga, lo doblaba y lo deslizaba junto a mi pecho, que apenas era pecho. En realidad, tan solo unos montículos duros y pequeños que escondía bajo capas de prendas interiores de algodón, una blusa, una chaqueta de lana. Aún sentía ese miedo pubescente a que, cuando la gente me mirara, pudiera ver a través de la ropa. Sospecho que nadie fantaseaba con mi cuerpo desnudo, pero me preocupaba que cuando alguien bajara la vista pudiese investigar mis partes pudendas y fuera capaz de descifrar esos complejos y absurdos pliegues y cavernas que llevaba tan apretados entre las piernas. Siempre me mostré muy protectora con mis pliegues y cavernas. Naturalmente, todavía era virgen.

  Supongo que mi mojigatería sirvió de algo y me salvó de una vida tan difícil como la de mi hermana. Ella era mayor que yo, no era para nada virgen y vivía con un hombre que no era su marido a unos cuantos pueblos de distancia: «puta» era el apelativo que le había dedicado nuestra madre. Supongo que Joanie no tenía nada de malo, pero poseía una veta sombría e insaciable bajo su aspecto juvenil y optimista. En una ocasión me contó que a Cliff, su novio, le gustaba «probarla» cuando se despertaba por las mañanas. Soltó una carcajada cuando vio mi cara de perplejidad, y luego cómo me sonrojaba y me quedaba helada cuando entendí lo que quería decir. «¿No es divertido? ¿No es lo más?», dijo con una risita. Desde luego, la envidiaba muchísimo, pero nunca lo dejé entrever. La verdad es que yo no quería lo que ella tenía. Hombres, muchachos, la perspectiva de copular con alguno de ellos me parecía ridícula. Lo máximo que yo deseaba era una relación sin palabras. Aunque hasta eso me daba miedo. Estuve colada por Randy y algún otro, pero la cosa nunca llegó a nada. Ah, las pobres partes pudendas de mi cuerpo, envueltas, igual que un bebé en su pañal, en unas gruesas bragas de algodón y en una antigua faja de mi madre que me estrangulaba. Llevaba un carmín que ya no estaba de moda, pero porque mis labios sin maquillaje eran del mismo color que mis pezones. A los veinticuatro años, no revelaba ninguna pista para que los demás imaginaran mi cuerpo desnudo. Mientras tanto, al parecer, casi todas las demás jóvenes se empeñaban en lo contrario.

  Aquel día había una fiesta en la cárcel. El doctor Frye se jubilaba. En su calidad de psiquiatra de la prisión, durante décadas había sido el anciano a cargo de administrar ingentes cantidades de sedantes a los muchachos. Debía de haber rebasado los ochenta. Ahora yo ya soy vieja, pero de joven la verdad es que no me gustaba la gente mayor. Me parecía que su mera existencia socavaba la mía. Que el doctor Frye se jubilara me importaba un pito. Firmé la tarjeta de despedida cuando pasó por mi escritorio con una meticulosa letra ligada infantil, la muñeca levantada en un gesto sarcástico: «Hasta la vista». Recuerdo que en la tarjeta se veía un dibujo a tinta negra de un cowboy alejándose hacia el atardecer. Jesús bendito. Durante los años que había estado en Moorehead, el doctor Frye de vez en cuando venía a observar las visitas de los familiares, que era mi deber gestionar diariamente, y yo lo estudiaba mientras permanecía de pie en la puerta abierta de la sala de visitas, asintiendo y chasqueando las encías, y emitiendo un mmm mientras de vez en cuando señalaba con sus dedos largos y temblorosos al muchacho para que se sentara erguido, respondiera a una pregunta, se disculpara, etcétera. Y ni una vez dijo: «Hola» ni «¿Cómo está, señorita Dunlop?». Yo era invisible. Yo era un mueble. Después de comer —creo que me había dejado la lata de atún en la taquilla sin abrir—, convocaron al personal a la cafetería para que tomara un trozo de tarta y café y pudiera despedir al doctor Frye. Me negué a participar. Me quedé sentada delante del escritorio y no hice nada más que mirar el reloj. En algún momento sentí un picor debajo de las bragas, y puesto que no había nadie a la vista, introduje la mano bajo la falda y llegué al origen de esa incomodidad. De tan envueltas como iban, mis partes pudendas eran bastante difíciles de rascar. De manera que la mano tuvo que hundirse bajo el frontal de la falda, bajo la faja, en el interior de las bragas, y cuando me hube aliviado el picor, saqué los dedos y me los olí. Creo que olerse los dedos es una curiosidad natural. Más tarde, cuando terminó la jornada, esos fueron los dedos que, todavía sin lavar, le tendí al doctor Frye mientras le deseaba una feliz jubilación, ya a punto de salir por la puerta.

   

   

  Yo no diría que trabajar en Moorehead me hiciera sentir exactamente protegida. Pero estaba aislada. No salía mucho. La población en la que vivía y me había criado —la llamaré X-ville— no tenía barrios bajos propiamente dichos. Había zonas más duras, sin embargo, donde vivían los obreros o la gente con problemas, un poco más cerca del océano, y solo unas cuantas veces yo había pasado con el coche junto a sus destartaladas casas, con los patios plagados de juguetes y basura. Ver a esa gente por la calle, desesperanzada, furiosa e indiferente, me encantaba y me asustaba y me hacía sentirme avergonzada de no ser tan pobre. Pero todas las calles de mi vecindario tenían hileras de árboles, eran ordenadas, casas queridas y atendidas con orgullo y afecto y una sensación de orden cívico que me hacía sentirme avergonzada de ser tan desordenada, tan anodina, de estar arruinada. No sabía que hubiera otras personas como yo en el mundo, personas que no «encajaban», como le gusta decir a la gente. Además, como solo ocurre con cualquier joven inteligente y aislada, creía ser la única que tenía conciencia, que se daba cuenta de lo raro que era estar vivo, ser una criatura en el extraño planeta Tierra. Había visto episodios de En los límites de la realidad que ilustraban el tipo de hierático trastorno que experimentaba en X-ville. Me sentía muy sola.

  Boston, con todo su ladrillo y hiedra, me había permitido albergar alguna esperanza de que existiese vida inteligente ahí fuera, jóvenes que vivían como se les antojaba. La libertad no estaba muy lejos. Solo había ido una vez, en un viaje que emprendí con mi madre para ver a un médico cuando ella se estaba muriendo, un médico que no pudo curarla pero que le prescribió unos medicamentos que le harían la enfermedad más «llevadera», como lo expresó. En aquel entonces, ese viaje me parecía fascinante. Es cierto que yo tenía veinticuatro años. Era una adulta. A lo mejor pensáis que podría haber cogido el coche e irme donde se me antojara. De hecho, durante el último verano en X-ville, hacia el final de una de las juergas alcohólicas más largas de mi padre, me fui de viaje a la costa. Se me acabó la gasolina y me quedé tirada en una carretera rural apenas a una hora de casa, hasta que una mujer mayor se paró, me prestó un dólar y me llevó a la gasolinera, no sin antes decirme que debía «planearlo mejor la próxima vez». Recuerdo el sabio bamboleo de su papada mientras conducía el coche. Era una mujer de campo, y yo la respetaba. Fue entonces cuando comencé a fantasear con mi desaparición y poco a poco me convencí de que la respuesta a mi problema —que era vivir en X-ville— se encontraba en Nueva York.

  Era un tópico entonces y es un tópico ahora, pero después de haber oído «Hello, Dolly!» por la radio, me parecía del todo posible presentarme en Manhattan con dinero para pagarme una pensión y que mi futuro se desplegara automáticamente ante mí sin tener que pensar demasiado en él. No era más que un ensueño, pero lo alimentaba todo lo que podía. Comencé a ahorrar dinero en efectivo, que ocultaba en el desván. Mía era la responsabilidad de ingresar los cheques de la pensión de mi padre, que el departamento de policía de X-ville enviaba a principios de cada mes, en el Banco de X-ville, donde los cajeros me llamaban señora Dunlop, el nombre de mi madre, y yo me decía que nadie me pondría ningún pero si algún día decidía vaciar la cuenta y llevarme en un sobre lleno de billetes de cien dólares los ahorros de los Dunlop. Solo tenía que contarles la trola de que me iba a comprar un coche nuevo.

  Jamás comenté con nadie mi deseo de marcharme de X-ville. Pero unas cuantas veces, en mis horas más bajas —tan deprimida estaba—, cuando sentía el impulso de arrojar el coche por un puente o cuando, una mañana en concreto, sentí el instinto de aplastarme la mano con la portezuela del coche, imaginaba el alivio que sentiría si me tumbaba en el sofá del doctor Frye una sola vez y confesaba, como si fuera una especie de héroe caído, que mi vida era simplemente intolerable. Pero lo cierto es que era tolerable. Después de todo, yo la había estado tolerando. En cualquier caso, esa joven Eileen nunca se tumbaría delante de un hombre que no fuese su padre. Le sería imposible evitar que sus pequeños pechos asomaran. Aunque por entonces yo era menuda y enjuta, me consideraba una gorda de carne fofa. Sentía cómo los pechos y los muslos me temblaban sensualmente mientras recorría el pasillo. Todo lo que me rodeaba parecía enorme y desagradable. Era mi manera de estar loca. Mi delirio me provocaba un gran dolor y desconcierto. Ahora me río, pero en aquella época era víctima de grandes congojas.

  Naturalmente, en la oficina de la cárcel nadie se interesaba por mí, por mis congojas o mis pechos. Cuando mi madre murió y fui a trabajar a Moorehead, la señora Stephens y la señora Murray mantuvieron las distancias. No me presentaron sus condolencias ni me dirigieron ninguna mirada amable o compasiva. Eran las mujeres menos maternales que he conocido nunca, por lo que resultaban perfectamente idóneas para el puesto que ocupaban en la cárcel. No eran severas ni estrictas, como podéis imaginar. Eran perezosas, incultas, unas auténticas ceporras. Imagino que se aburrían tanto como yo, pero contaban con el consuelo de los caramelos y las novelas baratas, y no sentían reparo alguno en chuparse los dedos después de comerse un donut, o en eructar, o en suspirar o gruñir. Todavía recuerdo cómo en mi imaginación adoptaban posturas sexuales, la cara de cada una pegada a las partes íntimas de la otra, arrugando la frente ante el olor mientras alargaban sus lenguas manchadas de caramelo. Me proporcionaba cierta satisfacción imaginar aquello. Quizá, en contraste, me hacía sentir más digna. Cuando contestaban al teléfono, literalmente se pellizcaban la nariz y hablaban con un gemido agudísimo. Quizá lo hacían para divertirse, o quizá lo recuerdo mal. Sea como sea, no tenían modales.

  —Eileen, trae el expediente del chico nuevo, ese mocoso, ¿cómo se llama? —decía la señora Murray.

  —¿El que tiene costras? —la señora Stephens hablaba con un repique de caramelo en la boca, y al hacerlo escupía—. Brown, Todd. Te juro que cada año son más feos y más tontos.

  —Ten cuidado con lo que dices, Norris. Es probable que un día Eileen se case con alguno de ellos.

  —¿Es cierto, Eileen? ¿Tan desesperada estás?

  La señora Stephens siempre presumía de su hija, una muchacha alta de labios finos con la que yo había ido a la escuela. Se había casado con un entrenador de béisbol del instituto y se había mudado a Baltimore.

  —Algún día serás vieja como nosotras —decía la señora Stephens.

  —Llevas el suéter al revés, Eileen —decía la señora Murray. Yo levantaba el cuello para comprobarlo—. O a lo mejor no. Es solo que eres tan plana que no sé si te estoy mirando la espalda o el pecho.

  Y así seguían. Era horrible.

  Supongo que mis modales eran tan malos como los suyos. Yo era terriblemente sombría, indiferente y antipática. O me ponía a hablar en un tono afectado, con una alegría forzada, una voz crispada.

  —Ja, ja —decía—. Soy tan plana que nunca se sabe si voy o vengo.

  Jamás aprendí a relacionarme con la gente, y mucho menos a expresar mi opinión. Prefería quedarme sentada y entregarme a la rabia en silencio. Había sido una chica callada, de las que se pasan tantas horas chupándose el pulgar que les sobresalen los dientes de delante. Tuve suerte de que no me sobresalieran aún más. Aunque, naturalmente, sentía que tenía una boca fea y caballuna, así que casi nunca sonreía. Cuando lo hacía, me esforzaba mucho en que el labio superior no descubriera los dientes, algo que precisaba una gran compostura, conciencia de uno mismo y autocontrol. No creeríais el tiempo que dedicaba a controlar ese labio. Lo cierto es que consideraba que mi boca era una zona tan privada, con sus cavernas y pliegues de carne húmeda y capaz de separarse, que dejar que cualquiera viese su interior resultaba tan terrible como abrirme de piernas. Entonces la gente no mascaba chicle tanto como ahora. Se consideraba algo muy infantil. De manera que yo guardaba un frasco de Listerine en mi taquilla y a menudo me enjuagaba, y en ocasiones, si veía que tendría que abrir la boca para hablar antes de llegar al lavabo de señoras, me lo tragaba. No quería que nadie pensara que yo era propensa al mal aliento, ni que en el interior de mi cuerpo ocurría ningún proceso orgánico. Tener que respirar ya resultaba bastante vergonzoso. Esa era la clase de chica que yo era.

  Además del Listerine que tenía en la taquilla, también guardaba una botella de vermut dulce y un paquete de chocolatinas de menta. Estas últimas las robaba regularmente en el drugstore de X-ville. Yo era una experta en mangar en las tiendas, tenía el don de coger cosas y guardármelas en la manga. Mi máscara mortuoria me salvó de
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