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Para Pepe.
Para los que amo, los que amaré.

Para los que amaría, si los conociera,  
de cualquier época, pasado y futuro,  

presente continuado.

Pero en especial para Pepe.
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San Esteban del Molar, Zamora
18 de octubre de 1944
Miércoles

Escríbeme.
Sé buscar escondites...

Escríbeme. Yo tengo que escribirte, aunque 
no te encuentre. No, espera, tú, tal vez, no 
me encuentres. No sé. Pero debes hacerlo, te 
necesito. Decir te necesito es algo muy serio 
y, sin embargo, lo más probable es que nunca 
lleguemos a conocernos.

¿Probable? Las probabilidades en matemá-
ticas no contemplan la probabilidad del des-
tino, sólo la del azar, pero el azar no existe, 
salvo que esté destinado a existir. Eso creo, 
y pienso que el destino no es lo que se tiende 
a pensar que es. Diría que tiene más que ver 
con la dimensión abierta de las cosas y la li-
bertad.

Igual que existe el símbolo infinito, y se 
hacen cálculos con él, tendría que inventar-
se otro para el destino. Me permito deducir 
que está más allá del infinito y que habría 
que operar con este nuevo símbolo, como si 
de cualquier otro número se tratara o de to-
dos a la vez. Me gustan las matemáticas, me 
parece que tienen un toque de abstracción, 
dado con un golpe certero de varita mágica, 
que no corresponde con su exactitud y que 
ése es su atrevimiento.

A veces se hacen grandes logros con ope-
raciones matemáticas que se apoyan sobre 
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supuestos indemostrables aceptados con fe 
como una auténtica verdad, los axiomas. Lue-
go, esas construcciones matemáticas sirven 
para hacer cosas, por ejemplo, un avión que 
vuela como un petirrojo. Son logros reales 
provenientes de operaciones perfectas que 
se asientan sobre una base que no puede ser 
demostrada. ¿Qué diremos, se trata de un ci-
miento de certeza o de incertidumbre? Por-
que, según sea la respuesta, todo cambia. Es 
algo muy poético. Lo poco que he llegado a 
vislumbrar de las matemáticas, tras mi bre-
ve paso por su estudio en mi etapa secunda-
ria, es la poesía que suscitan en mí.

Pero, cuando tuve que elegir, peleé, con es-
pada firme en mano zurda y sin protección en 
el rostro, contra la literatura, que me acari-
ció la mejilla con sus palabras haciendo que 
me rindiera ante ella. Algunos amores nacen 
de los duelos, otros de la ternura. En fin, am-
bas, matemáticas y literatura, tocan lo su-
blime, pero leer a los que escriben historias 
es mi pasión. La literatura ronda el más puro 
silencio de la esencia de las cosas, donde in-
cluso se cuela cuando se hace música.

Me siento extraña con la idea de escribirte 
sin conocerte y más aún con el pensamien-
to de que algún día recibiré repuestas tuyas 
que no podré leer y que son imprescindibles 
para completar este ¿relato?

Perdóname, no estoy siendo nada clara. 
Todo esto me parece aún un poco informe en 
mi mente.
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Me daré un nombre, Estela. No es mi nom-
bre, no sé si en algún momento estaré a salvo 
para escribir cómo me llamo, pero esto es un 
juego. Inventarse un nombre puede ser di-
vertido. Podrías inventar uno también para 
ti.

Hagamos como hacen los niños. Imaginan 
personajes de historias sin más principio 
que el comienzo del juego, ni más final que 
su interrupción porque se pasa a otra cosa. 
Se divierten tejiendo diálogos en los que a 
veces tienen la gentileza de responderse con 
alguna coherencia y de mantener un finísimo 
hilo argumental, tan fino que es casi trans-
parente, aunque lo normal, sobre todo cuando 
se trata de los más pequeños, es que no se 
respondan... Sólo dicen cosas... Dicen cosas y 
se ríen y eso es jugar. Nosotros, igual.

Prometo no mentir, eso sí, nada tendría 
sentido si mintiera. Tan sólo mi nombre. Es 
un pacto.

Es muy de noche, aún mucho, todavía no 
he oído el canto del mirlo y sin su encanta-
miento no despunta el día. Todo se aturulla 
en mi cabeza. Estaba acostada y me he levan-
tado sobresaltada para escribir esto. Me voy 
de nuevo a la cama. ¡Qué rica camita!

Escríbeme. ¿Querrás? Cada vez que yo lo 
haga.

*
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19 de octubre de 1944
Jueves

Yo he tenido un mejor amigo mientras cre-
cía. Éramos vecinos y nos veíamos casi todos 
los días en una colina. La llamábamos así, 
aunque era un chatillo y pequeño montículo 
de tierra. Nos subíamos a él como quien es-
cala el Moncayo y sentíamos que estábamos 
muy altos.

Sacábamos mucho partido de nuestra coli-
na, no parecía interesarle demasiado a nadie 
más, así que estaba allí puesta para noso-
tros. De un lado veíamos las casas del ve-
cindario, del otro había una explanada sin 
construcciones, salvo unas casas derruidas 
a cierta distancia donde iban a jugar algunas 
pandillas de niños.

Nos deslizábamos por ella como si fue-
ra la pendiente de un tobogán gigante. Esto 
era divertidísimo cuando nevaba. Bajábamos 
montados en un impermeable viejo que colo-
cábamos a modo de trineo y volvíamos a su-
bir una y otra vez haciendo una parada arriba 
para que mi amigo me cogiera a borriquito y 
yo pudiera estar aún más alta. Muchas veces 
nos colocábamos justo detrás de su cumbre 
redonda, en el lado opuesto a donde se es-
condía el sol, y esperábamos impacientes su 
puesta escudriñando atentamente el oeste, 
como si una puesta de sol fuera algo más de 
lo que es. Siempre lo es. Todo es algo más.

No puedo imaginarme mi vida sin aque-
lla tierra amontonada a modo de montaña de 


