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Para Pepe.

Para los que amo, los que amaré.
Para los que amaria, si los conociera,
de cualquier época, pasado y futuro,
presente continuado.

Pero en especial para Pepe.






San Esteban del Molar, Zamora
18 de octubre de 1944
Miércoles

Escribeme.
Sé buscar escondites...

Escribeme. Yo tengo que escribirte, aunque
no te encuentre. No, espera, tu, tal vez, no
me encuentres. No sé. Pero debes hacerlo, te
necesito. Decir te necesito es algo muy serio
Yy, sin embargo, 1lo mas probable es que nunca
lleguemos a conocernos.

¢Probable? Las probabilidades en matema—
ticas no contemplan la probabilidad del des—
tino, s6lo la del azar, pero el azar no existe,
salvo que esté destinado a existir. Eso creo,
y pienso que el destino no es 1o que se tiende
a pensar que es. Diria que tiene méas que ver
con la dimensidtn abierta de las cosas y la li—
bertad.

Igual que existe el simbolo infinito, y se
hacen calculos con €1, tendria que inventar-—
se otro para el destino. Me permito deducir
que estd mas alla del infinito y que habria
que operar con este nuevo simbolo, como si
de cualquier otro numero se tratara o de to—
dos a la vez. Me gustan las matematicas, me
parece que tienen un toque de abstraccién,
dado con un golpe certero de varita magica,
que no corresponde con su exactitud y que
ése es su atrevimiento.

A veces se hacen grandes logros con ope-—
raciones matematicas que se apoyan sobre




supuestos indemostrables aceptados con fe
como una auténtica verdad, 1los axiomas. Lue—
go, esas construcciones matematicas sirven
para hacer cosas, por ejemplo, un avién que
vuela como un petirrojo. Son logros reales
provenientes de operaciones perfectas que
se asientan sobre una base que no puede ser
demostrada. ¢Qué diremos, se trata de un ci-
miento de certeza o de incertidumbre? Por-
que, segun sea la respuesta, todo cambia. Es
algo muy poético. Lo poco que he llegado a
vislumbrar de las matematicas, tras mi bre—
ve paso por su estudio en mi etapa secunda-—
ria, es la poesia que suscitan en mi.

Pero, cuando tuve que elegir, peleé, con es—
pada firme en mano zurda y sin proteccién en
el rostro, contra la literatura, que me acari-—
ci6 la mejilla con sus palabras haciendo que
me rindiera ante ella. Algunos amores nacen
de los duelos, otros de la ternura. En fin, am—
bas, matematicas y literatura, tocan lo su-
blime, pero leer a 1los que escriben historias
es mi pasioén. La literatura ronda el mas puro
silencio de la esencia de las cosas, donde in—
cluso se cuela cuando se hace musica.

Me siento extrana con la idea de escribirte
sin conocerte y mas aun con el pensamien-—
to de que algun dia recibiré repuestas tuyas
que no podré leer y que son imprescindibles
para completar este ¢relato?

Perdoname, no estoy siendo nada clara.
Todo esto me parece aun un poco informe en
mi mente.
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Me daré un nombre, Estela. No es mi nom-—
bre, no sé si en algun momento estaré a salvo
para escribir como me llamo, pero esto es un
juego. Inventarse un nombre puede ser di-
vertido. Podrias inventar uno también para
ti.

Hagamos como hacen los nifios. Imaginan
personajes de historias sin mas principio
que el comienzo del juego, ni mas final que
su interrupcidén porque se pasa a otra cosa.
Se divierten tejiendo dialogos en los que a
veces tienen la gentileza de responderse con
alguna coherencia y de mantener un finisimo
hilo argumental, tan fino que es casi trans—
parente, aunque 1o normal, sobre todo cuando
se trata de los mas pequenos, es que no se
respondan... S6lo dicen cosas... Dicen cosas y
se rien y eso es jugar. Nosotros, igual.

Prometo no mentir, eso si, nada tendria
sentido si mintiera. Tan s6lo mi nombre. Es
un pacto.

Es muy de noche, aun mucho, todavia no
he oido el canto del mirlo y sin su encanta-—
miento no despunta el dia. Todo se aturulla
en mi cabeza. Estaba acostada y me he levan—
tado sobresaltada para escribir esto. Me voy
de nuevo a la cama. jQué rica camita!

Escribeme. ¢Querras? Cada vez que yo lo
haga.

11




19 de octubre de 1944
Jueves

Yo he tenido un mejor amigo mientras cre—
cia. Eramos vecinos y nos veiamos casi todos
los dias en una colina. La llamabamos asi,
aunque era un chatillo y pequefio monticulo
de tierra. Nos subiamos a él como quien es—
cala el Moncayo y sentiamos que estabamos
muy altos.

Sacabamos mucho partido de nuestra coli-
na, no parecia interesarle demasiado a nadie
mas, asi que estaba alli puesta para noso-
tros. De un lado veiamos las casas del ve-—
cindario, del otro habia una explanada sin
construcciones, salvo unas casas derruidas
a cierta distancia donde iban a jugar algunas
pandillas de ninos.

Nos deslizabamos por ella como si fue-—
ra la pendiente de un tobogan gigante. Esto
era divertidisimo cuando nevaba. Bajabamos
montados en un impermeable viejo que colo—
cabamos a modo de trineo y volviamos a su—
bir una y otra vez haciendo una parada arriba
para que mi amigo me cogiera a borriquito y
yo pudiera estar aun mas alta. Muchas veces
nos colocabamos justo detras de su cumbre
redonda, en el lado opuesto a donde se es—
condia el sol, y esperabamos impacientes su
puesta escudrifiando atentamente el oeste,
como si una puesta de sol fuera algo mas de
lo que es. Siempre lo es. Todo es algo mas.

No puedo imaginarme mi vida sin aque-—
lla tierra amontonada a modo de montafa de
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