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			INTRODUÇÃO

			NOSSA FAMÍLIA MAMÍFERA

		


		
			Pela primeira vez em anos, a luz do Sol atravessou a escuridão. Ainda havia o vestígio da fumaça nas nuvens cinzentas que mantinham o solo nas sombras. Lá embaixo, a terra estava destruída. Era tudo poeira e lama, uma desolação sem nenhuma vegetação ou cor. O silêncio pairava no vento, pontuado apenas pelos sons de galhos, pedras e resíduos de putrefação sendo arrastados por um rio.

			O esqueleto de uma fera jazia na margem. A carne e os tendões haviam desaparecido havia muito e os ossos eram de um bege embolorado. As mandíbulas estavam escancaradas em um grito, os dentes, quebrados e espalhados em frente ao rosto. Cada dente tinha o tamanho de uma banana e uma ponta afiada como a de uma faca, que a fera usara como arma para desmembrar e esmagar os ossos de suas presas.

			Ele já fora um Tyrannosaurus rex, o lagarto tirano, rei dos dinossauros, opressor de um continente. Agora não havia restado mais nada de sua espécie. E poucas outras pareciam ter sobrevivido.

			Então, em algum lugar no interior do colosso, um som baixo. Um trinado cheio de cliques, um tremular de passos. Um nariz minúsculo surgiu entre as costelas do T. rex, hesitante, como se tivesse medo de avançar. Seus bigodes tremeram, esperando perigo, mas não encontraram nenhum.

			Hora de sair do esconderijo. Uma criatura saltou para a luz e correu entre os ossos.

			Cheia de pelos, com olhos saltados, focinho cheio de dentes parecidos com cumes montanhosos e cauda capaz de dar chicotadas, não podia ser mais diferente de um T. rex.

			Ela parou por um momento para coçar os pelos do pescoço, ergueu as orelhas e disparou sobre as quatro patas. Mãos e pés plantados firmemente sob o corpo, moveu-se rapidamente, com propósito, subindo as costelas, atravessando a coluna vertebral e chegando ao crânio do dinossauro.

			Lá, na lateral da cabeça, onde houvera o olho do T. rex que já encarara as manadas de Triceratops, a bola de pelos parou. Olhou para trás, na direção da caixa torácica, e soltou um guincho agudo. Do interior do que havia sobrado da fera, saltou uma dezena de bolas de pelo menores. Correram até a mãe e se penduraram nos mamilos em sua barriga, ingerindo seu leite matinal enquanto experimentavam os primeiros minutos acima do solo.

			Enquanto alimentava os filhotes, a mãe olhou para o Sol. O mundo agora pertencia a ela e sua família. A Era dos Dinossauros chegara ao fim, graças à incandescente destruição de um asteroide e ao longo e escuro inverno nuclear que cobrira o globo. Agora, a Terra começava a se recuperar. A Era dos Mamíferos começara.

			Mais ou menos 66 milhões de anos depois, outro mamífero estava de pé no mesmo local, carregando uma picareta. Sarah Shelley foi minha primeira estudante de doutorado quando assumi o cargo de paleontólogo na Universidade de Edimburgo, na Escócia. Estávamos no Novo México caçando fósseis, procurando ossos, dentes e esqueletos que pudessem nos ajudar a entender como os mamíferos haviam sobrevivido ao asteroide e aos dinossauros e conquistado o mundo, tornando-se os animais peludos que conhecemos, amamos e, às vezes, tememos.

			Os mamíferos são as criaturas mais carismáticas e amadas do planeta, com o devido respeito aos répteis, às aves e às mais de 8 milhões de espécies animais que não são mamíferas. Talvez isso aconteça porque muitos mamíferos são peludos e fofinhos, mas, em parte, acho que é devido, em um nível mais profundo, ao fato de nos identificarmos com eles, nos enxergarmos neles. Os guepardos e as gazelas correndo na tela da televisão enquanto David Attenborough narra o drama com um tom de voz suave. A lontra brincando com os filhotes na capa da revista sobre natureza. Os elefantes e hipopótamos que fazem as crianças implorarem aos pais que as levem ao zoológico, e os pandas e rinocerontes em risco de extinção que nos comovem quando tantos outros pedidos de doação podem nos irritar. As raposas e os esquilos que toleram nossas cidades, os cervos que invadem nossos bairros. Baleias com corpos mais compridos que quadras de basquete, emergindo do abismo para espirrar gêiseres de vários metros de altura. Morcegos-vampiros que literalmente bebem sangue, leões e tigres que arrepiam os cabelos em nossa nuca. Nossos carinhosos animais de estimação, felinos, caninos ou de alguma variedade mais exótica. Para muitos de nós, a comida: hambúrgueres de gado, linguiças de porco, costeletas de cordeiro. E, é claro, nós mesmos. Somos mamíferos, da mesma maneira que um urso ou um camundongo.

			Enquanto um porco-espinho se protegia do Sol da tarde do Novo México à sombra de um choupo-do-canadá e uma colônia de cães-da-pradaria piava a distância, Sarah usava sua picareta. Cada golpe na rocha liberava uma névoa fedorenta de poeira sulfúrica. E a cada golpe ela esperava que a poeira baixasse, para ver se algo interessante se soltara da terra. Durante pelo menos uma hora, isso produziu somente mais rochas. Até que, com uma pancada, algo com forma, textura e cor diferentes se revelou. Ela se ajoelhou para dar uma olhada. E então gritou “vitória” de maneira tão alta e alegremente profana que não posso repetir suas palavras aqui.

			Sarah havia encontrado um fóssil, sua primeira grande descoberta como estudante.

			Corri para ver seu prêmio e ela me entregou um par de mandíbulas presas pela ponta. Os dentes estavam recobertos de gipsita e, ao brilharem sob o sol do deserto, vi caninos afiados na frente e grandes molares trituradores ao fundo. Mamífero! E não era mamífero qualquer, mas uma das espécies que assumiram o poder após os dinossauros.

			Comemoramos com um high five e retornamos ao trabalho.

			As mandíbulas que Sarah encontrara pertenciam a uma espécie chamada Pantolambda, um animal grande, mais ou menos do tamanho de um pônei Shetland. Ele viveu por volta de dois milhões de anos após a extinção dos dinossauros, algumas gerações depois que a mãezinha espiou pela caixa torácica do T. rex em minha história fictícia, mas plausível. O Pantolambda já era considerado maior do que qualquer mamífero que vira um T. rex ou um Brontosaurus. Algumas dessas tímidas criaturas — nenhuma delas maior que um texugo — sobreviveram ao asteroide em função de seu tamanho diminuto e sua adaptabilidade, e, subitamente, viram-se em um mundo livre de dinossauros. Elas cresceram, migraram e se diversificaram, formando complexos ecossistemas e substituindo os dinossauros, que haviam dominado a Terra por mais de cem milhões de anos.

			Esse Pantolambda em particular vivera em uma selva na beira de um pântano (daí o odor desagradável de sua tumba rochosa) e era o maior herbívoro de seu hábitat. Enquanto vagava pelas águas cada vez mais frias após um almoço de folhas e vagens, teria visto ou ouvido uma abundância de outros mamíferos. Acima, acrobatas do tamanho de gatinhos agarravam-se aos galhos das árvores. Na beira do pântano, vira-latas com cara de gárgula escavavam a lama, usando as garras para procurar raízes e tubérculos nutritivos. Nas partes menos arborizadas da floresta, bailarinas esguias corriam pelos prados sobre os dedos ungulados das patas. O tempo todo, camuflado na vegetação mais espessa dessa selva do Período Paleoceno, um terror estava à espreita: o maior predador da época, com o corpo de um cachorro grande e dentes capazes de dilacerar carne.

			A morte dos dinossauros permitira que esses mamíferos — no antigo Novo México e em todo o mundo — ascendessem. Mas a história dos mamíferos é muito mais complexa. Eles, ou melhor, nós nos originamos por volta da mesma época que os dinossauros, mais de duzentos milhões de anos atrás, quando os continentes ainda estavam unidos em um supercontinente repleto de vastos desertos. O legado desses primeiros mamíferos é ainda mais longo, mais de 325 milhões de anos atrás, em um reino úmido de pântanos de carvão, quando a linhagem mamífera ancestral se dividira da linhagem dos répteis na grande árvore genealógica da vida. Ao longo dessas imensas extensões de tempo geológico, os mamíferos desenvolveram as características que são sua marca registrada: pelos, olfato e audição aguçados, cérebros grandes e inteligentes, crescimento rápido e metabolismo de sangue quente, alinhamento distinto de dentes (caninos, incisivos, pré-molares, molares) e glândulas mamárias com as quais as fêmeas fornecem leite aos filhotes.

			Desta longa e rica história evolutiva surgiram os mamíferos de hoje. Neste momento, há mais de 6 mil espécies de mamíferos compartilhando nosso mundo, nossos primos mais próximos entre os milhões de espécies que já viveram na Terra. Todos os mamíferos modernos pertencem a um destes três grupos: monotremados ovíparos, como o ornitorrinco; marsupiais, como cangurus e coalas, que criam seus minúsculos bebês em bolsas; e placentários, como nós, que dão à luz filhotes bastante desenvolvidos. Mas esses três tipos de mamíferos são simplesmente os poucos sobreviventes de uma árvore genealógica outrora verdejante, que foi podada pelo tempo e pelas extinções em massa.

			Em vários momentos do passado, houve legiões de carnívoros dentes-de-sabre (não somente os famosos tigres, mas também marsupiais que usavam seus caninos como lanças), lobos-terríveis, elefantes-lanosos gigantescos e cervos com galhadas incrivelmente enormes. Além de rinocerontes colossais sem chifres, mas com pescoços muito longos para alcançar as folhas no topo das árvores, a fim de sustentar seus corpos de quase vinte toneladas — mamíferos que imitavam o Brontosaurus, estabelecendo o recorde de feras peludas mais pesadas a viver em terra. Muitos desses fósseis são familiares: eles são grandes ícones da pré-história, astros de desenhos animados e exibições em qualquer museu de história natural digno de nota.

			Ainda mais fascinantes são alguns mamíferos extintos que nunca chegaram ao estrelato da cultura popular. Já houve espécies que planavam sobre as cabeças dos dinossauros, outras que comiam seus filhotes no café da manhã, tatus do tamanho de fuscas, preguiças tão altas que seriam capazes de fazer enterrar uma bola de basquete e “bestas-trovão” com chifres-aríetes de 90 centímetros. Houve também os esquisitões chamados Chalicotheriidae que pareciam um híbrido profano entre cavalos e gorilas, que se locomoviam apoiados nos nós dos dedos e puxavam galhos com as garras estendidas. Antes de se unir à América do Norte, a América do Sul foi um continente insular por dezenas de milhares de anos e abrigou toda uma família de espécies excêntricas de casco cujas características anatômicas à la Frankenstein atordoaram Charles Darwin — e cujo verdadeiro relacionamento com outros mamíferos acabou de ser revelado pela chocante descoberta do DNA antigo. Elefantes já foram do tamanho de poodles; camelos, cavalos e rinocerontes já galoparam pela savana americana; e baleias já tiveram pernas e puderam andar.

			Claramente, a história dos mamíferos é muito extensa do que os mamíferos que vemos hoje, e trata de muito mais que das origens humanas e migrações nos últimos milhões de anos. Todos os mamíferos fantásticos que acabei de mencionar serão encontrados nestas páginas.

			Comecei minha carreira científica estudando dinossauros. Tendo crescido no centro-oeste americano, o T. rex era o que mais me fascinava, e fiz faculdade e doutorado para escavar meu lugar como especialista em dinossauros. Alguns anos atrás, contei a história de sua evolução, das origens humildes à extinção apocalíptica, em meu livro Ascensão e queda dos dinossauros. Sempre amei dinossauros e continuarei a estudá-los. Mas, desde que me mudei para Edimburgo e me tornei professor, comecei a me afastar dessa área. Talvez tenha sido lógico: tendo estudado a extinção dos dinossauros, fiquei obcecado com o que aconteceu depois. Fiquei obcecado pelos mamíferos.

			Às vezes, as pessoas me perguntam por quê. Crianças por toda parte sonham em crescer e desenterrar dinossauros. Então por que fazer algo diferente? E por que mamíferos? Minha resposta é simples: dinossauros são incríveis, mas não são como nós. A história dos mamíferos é nossa história e, ao estudar nossos ancestrais, podemos entender o que há de mais profundo na nossa natureza. Por que temos essa aparência, crescemos dessa maneira, criamos nossos bebês como fazemos, por que temos dor nas costas e precisamos de caros tratamentos odontológicos ao quebrar um dente, por que somos capazes de contemplar e transformar o mundo a nossa volta.

			E, se isso não for suficiente, considere o seguinte. Alguns dinossauros eram tão grandes quanto um Boeing 737. Os maiores mamíferos — como as baleias-azuis — são ainda maiores que aeronaves. Imagine um mundo no qual os mamíferos estão extintos e tudo que restam são fósseis. Sem dúvida eles seriam tão famosos e icônicos quanto os dinossauros.

			Estamos aprendendo cada vez mais sobre a história dos mamíferos, a uma velocidade de tirar o fôlego. Cada vez mais fósseis são encontrados como nunca antes, e podemos estudá-los com uma grande variedade de tecnologias — tomografias computadorizadas, microscópios ópticos, programas de animação computadorizada —, a fim de revelar como eram quando viviam, respiravam, moviam-se, alimentavam-se, reproduziam-se e evoluíam. Podemos até mesmo obter DNA de alguns fósseis, como aqueles estranhos mamíferos sul-americanos que tanto fascinaram Darwin, e revelar, como em um teste de paternidade, seu parentesco com as espécies modernas. O campo da paleontologia mamífera foi fundado por homens vitorianos, mas agora é cada vez mais diversificado e internacional. Tive o privilégio de ter mentores que me acolheram — só mais um estudante de dinossauros — em seu território de pesquisa sobre mamíferos, e agora minha maior alegria é ser mentor da próxima geração, como Sarah Shelley (cujas ilustrações embelezam estas páginas!) e muitos outros excelentes alunos que continuarão a escrever a história dos mamíferos com suas descobertas.

			Neste livro, contarei a história da evolução dos mamíferos como a conhecemos hoje. A primeira metade do livro cobre os estágios iniciais da linhagem mamífera, da época em que eles se separam dos répteis até a extinção dos dinossauros. Foi então que os mamíferos adquiriram quase todas as suas marcas registradas — pelos, glândulas mamárias e assim por diante — e se transformaram, pouco a pouco, de um ancestral que se parecia com um lagarto em algo que reconhecemos como mamífero. A segunda parte do livro expõe o que aconteceu depois que os dinossauros morreram: como os mamíferos aproveitaram a oportunidade e se tornaram a espécie dominante, adaptaram-se a climas em constante mutação, acompanharam os continentes à deriva e desenvolveram a incrível riqueza atual de espécies: corredores, cavadores, voadores, nadadores — e leitores de livro com cérebros grandes. Ao contar a história dos mamíferos, quero explicar como chegamos a ela usando as dicas fornecidas pelos fósseis e dar a você uma noção do que é ser paleontólogo. Eu o apresentarei a meus mentores, meus alunos e às pessoas que me inspiraram e cujas descobertas forneceram as evidências que me permitem narrar a história dos mamíferos.

			Este livro não foca obsessivamente nos humanos; muitos outros fazem isso. Discutirei as origens humanas: como emergimos dos antecedentes primatas, nos erguemos sobre duas pernas, inflamos nosso cérebro e colonizamos o mundo — após vivermos ao lado de muitas outras espécies humanas iniciais. Mas farei isso em um único capítulo, e darei aos humanos a mesma atenção que dou a cavalos, baleias e elefantes. Afinal, somos somente um dos muitos feitos assombrosos da evolução mamífera.

			Todavia, nossa história precisa ser contada porque, embora sejamos somente uma das espécies mamíferas e só estejamos presentes há uma fração da história, temos mais impacto sobre o planeta que qualquer mamífero antes de nós. Nosso sucesso fenomenal em construir cidades, plantar sementes e conectar o globo com rodovias e rotas aéreas está tendo efeitos adversos em nossos parentes mais próximos. Mais de 350 mamíferos foram extintos desde que o Homo sapiens saiu das florestas e se espalhou pelo mundo, e muitas espécies estão em alto risco de extinção (pense em tigres, pandas, rinocerontes-negros e baleias-azuis). Se as coisas continuarem no ritmo atual, metade de todos os mamíferos pode sucumbir ao mesmo destino dos mamutes-lanosos e dos tigres-dentes-de-sabre: morrer e desaparecer, com somente fósseis fantasmagóricos para nos lembrar de sua majestade.

			Os mamíferos estão em uma encruzilhada, no ponto mais precário de sua — nossa — história desde que sobreviveram ao asteroide que matou os dinossauros. E que história! Durante nossa longa corrida evolutiva, houve épocas nas quais os mamíferos se encolheram nas sombras e outras nas quais foram dominantes. Períodos nos quais floresceram e outros nos quais foram reprimidos e quase eliminados por extinções em massa. Eras nas quais foram controlados pelos dinossauros e outras nas quais exerceram o controle; épocas em que nenhum deles era maior que um camundongo e outras nas quais eram as maiores criaturas a já ter vivido na Terra; períodos nos quais sofreram com ondas de calor e outros nos quais enfrentaram geleiras de quase dois quilômetros de espessura, durante a Era do Gelo. Houve vezes nas quais ocuparam somente os níveis mais baixos da cadeia alimentar, e outras nas quais alguns deles — nós — se tornaram conscientes e capazes de modelar toda a Terra, para o bem ou para o mal.

			Toda essa história forma a fundação do mundo de hoje, para nós e para nosso futuro.

			Steve Brusatte
Edimburgo, Escócia,
19 de janeiro de 2022
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			MAMÍFEROS ANCESTRAIS

		


		
			Em algum momento, há mais ou menos 325 milhões de anos, um grupo de criaturas escamosas se agarrou a um emaranhado flutuante de samambaias e troncos quebrados. Costumavam ser solitárias e preferiam se camuflar na densa vegetação da floresta, emergindo ocasionalmente para capturar insetos antes de retornar ao anonimato. Mas momentos desesperadores as haviam unido. Seu mundo mudava rapidamente. Seu paraíso pantanoso, no limite entre água e terra, estava sendo engolfado pelo mar.

			As pequenas criaturas — a maior mal chegava a 30 centímetros — olharam nervosamente em torno. Elas se pareciam com uma lagartixa ou uma iguana, com braços e pernas laterais ao corpo e a cauda fina e longa se arrastando atrás. Algumas das menores andavam lentamente pela vegetação em decomposição, se agarrando a ela com dedos magricelas. Os animais mais velhos apenas contemplavam a vastidão do mar, com as línguas dardejando enquanto balançavam com as ondas e recebiam respingos de água.

			Algumas semanas antes, tudo parecia normal. De suas tocas bem escondidas, eles teriam espiado a floresta gotejando umidade. Todos os tons imagináveis de verde os cercavam. As samambaias abarrotavam o chão da floresta, com seus esporos dançando no ar úmido a cada rajada bem-vinda de vento. Arbustos maiores com sementes, alguns deles ancestrais distantes das árvores perenes de hoje, formavam o estrato médio. Sempre que chovia — ou seja, na maior parte do tempo —, as sementes, do tamanho de bolas de gude, caíam com a água, cobrindo o solo com esferas e que tornavam a locomoção um desafio.

			Com seus olhos minúsculos, as criaturas escamosas não conseguiam ver o topo da floresta, que parecia se estender interminavelmente na direção do céu. Dois tipos de árvores formavam a maior parte da cobertura, ambos chegando a mais ou menos 30 metros de altura. Um deles era chamado de Calamites, e lembrava uma árvore de Natal depenada, com um tronco reto parecido com bambu que se dividia em grupos intermitentes de galhos com folhas em forma de agulhas dispostas em espirais. O outro tipo era o Lepidodendron, cujo tronco de 1,80 metro de espessura era nu, com exceção de uma touça de galhos e folhas no topo — um esfregão verde na ponta de um cabo gigante. Essas árvores cresciam notavelmente rápido, indo de esporos para mudas e até o ápice do dossel em dez ou quinze anos, antes de morrerem, ser enterradas, transformar-se em carvão e ser substituídas pela geração seguinte.

			As criaturas escamosas faziam parte das centenas de espécies animais que chamavam a floresta pantanosa de lar. Elas iam do banal ao fantástico. Insetos eram comuns, o que os tornava fontes perfeitas de alimento. Aranhas e escorpiões escalavam a serrapilheira e os troncos das árvores. Anfíbios primitivos se reuniam ao longo dos riachos, cheios de peixes e patrulhados por euriptéridos: brutamontes de armadura que lembravam escorpiões gigantescos, alguns do tamanho de seres humanos, que agarravam as presas com garras fortes como quebra-nozes. Em tempos mais calmos, os riachos corriam lentamente até o rio, que se espalhava em um delta e levava às águas quietas e salobras da baía.

			Às vezes, um rastejar repulsivo rompia a quietude. Era Arthropleura, um monstruoso milípede de mais de 2 metros que sorvia esporos e sementes. Às vezes, um som aterrorizante ecoava pelo pântano: o bater das asas da Meganeura, uma libélula do tamanho de um pombo com quatro enormes asas translúcidas que zumbiam enquanto ela buscava insetos. Se estivesse com fome suficiente, podia atacar até mesmo uma das criaturas escamosas — outra razão pela qual elas preferiam permanecer escondidas.

			Enquanto o grupo de criaturas escamosas se agarrava à jangada improvisada de folhas e gravetos, o medo de serem atacadas por uma Meganeura parecia algo bem distante. O perigo agora era muito maior. Elas estavam cercadas de água, e as correntes ficavam cada vez mais fortes. Ao sul, uma maciça calota de gelo estava derretendo, derramando água nos oceanos e fazendo subir o nível do mar. Em todo o mundo, as costas eram inundadas, afogando os manguezais de Calamites e Lepidodendron e seus habitantes animais. As criaturas escamosas não tinham como saber disso. Tudo que sentiam — conforme os redemoinhos espumosos de camarões e águas-vivas mortos as atingiam — era que sua floresta já não existia mais.

			Então houve relâmpagos. Enquanto os trovões retumbavam, uma rajada de vento lançou um muro de água contra a jangada, fazendo com que virasse e se partisse ao meio. Algumas das criaturas escamosas foram arrancadas pela onda e seus corpos flácidos se uniram aos dos camarões e águas-vivas apodrecidos. A maioria, porém, conseguiu se agarrar a uma das metades da jangada. Conforme a chuva bombardeava a baía e os ventos uivavam, as correntes se dividiram, uma levando para oeste e a outra para leste. As agora duas jangadas — e sua carga escamosa — foram em direções opostas.

			Alguns dias depois, quando a tempestade amainou, as jangadas acabaram em praias diferentes. Quando os dois grupos de criaturas se aventuravam em seus novos lares, eles encontraram diferentes desafios — hábitats, climas e predadores distintos. Ao longo de muitas gerações, os dois grupos se adaptaram a seus novos ambientes, a ponto de se tornarem novas espécies. Ambas as espécies então deram origem a outras espécies, e duas grandes linhagens nasceram. Uma delas desenvolveu duas aberturas como janelas atrás da órbita ocular, criando espaço para músculos maiores e mais fortes para a mandíbula inferior. A outra desenvolveu uma única e grande abertura.

			O primeiro grupo, com duas aberturas no crânio, era o dos diapsídeos. Eles evoluiriam e se transformariam em lagartos, cobras, crocodilos, dinossauros, aves e tartarugas (nas quais essas aberturas foram fechadas). O segundo grupo daria origem a uma espantosa diversidade de espécies, incluindo — mais de 100 milhões de anos depois — os mamíferos.

			Isso é apenas uma reconstituição, e é provável que a sequência de eventos não tenha sido exatamente assim. Mas é verdade que, há uns 325 milhões de anos — durante um período da história da Terra chamado de Pensilvânico (também conhecido como Carbonífero Superior) —, existiu um grupo ancestral de pequenas criaturas cobertas de escamas que vivia em vicejantes florestas pantanosas em geral inundadas pelo mar. Elas se dividiram, com um lado da árvore genealógica levando aos répteis e o outro aos mamíferos.

			Como sabemos? Os paleontólogos — cientistas como eu, que estudam a vida ancestral — têm duas linhas principais de evidências. Serão essas evidências que exporei ao longo deste livro para contar a história da evolução dos mamíferos.

			Primeiro, há fósseis e as rochas que lhes servem de tumba. Fósseis são evidências diretas de espécies que costumavam existir; são as dicas em busca das quais os paleontólogos viajam pelo mundo, enfrentando calor, frio, umidade, chuva, falta de dinheiro, mosquitos, zonas de guerra e outros obstáculos. Muitos de nós gostam de se descrever como detetives do passado e, nessa analogia, os fósseis equivalem aos cabelos ou digitais deixados em uma cena de crime. Eles nos dizem o que viveu, onde e quando, e, em alguns casos, revelam dramas pré-históricos de predadores retalhando presas, vítimas sendo arrastadas por enchentes e sobreviventes de sombrias extinções. Os fósseis mais familiares são os somatofósseis: partes de um organismo que já esteve vivo, como ossos, dentes, conchas ou folhas. Outros são icnofósseis: registros do comportamento de um organismo ou algo que ele deixou para trás, como pegadas, buracos, ovos, mordidas ou coprólitos (fezes fossilizadas).

			Não encontramos fósseis nas ruas ou na terra de nossos jardins, mas no interior de rochas como arenito e lamito. Diferentes rochas se formaram em diferentes ambientes, e algumas podem ser datadas usando técnicas químicas. Elas contam a quantidade de isótopos-pais e isótopos-filhos radioativos para calcular a idade, com base nas taxas conhecidas de decaimento radioativo determinadas em experimentos laboratoriais. Isso tudo fornece contexto crítico para entender quando e em quais hábitats as criaturas fossilizadas viveram.

			O segundo tipo de evidência está a nossa volta e não requer qualquer habilidade especial (ou sorte) para ser encontrado. É o DNA, que nós, assim como todos os outros organismos vivos, carregamos em nossas células. O DNA é o projeto que nos torna quem somos, o código genético que controla a aparência de nosso corpo, nossa fisiologia e nosso crescimento, e como produzimos as futuras gerações. O DNA também é um arquivo: a história da evolução está escrita nos bilhões de pares de bases que constituem nosso genoma. Quando as espécies mudam ao longo do tempo, seu DNA muda também. Os genes sofrem mutações, movem-se e são ativados ou desativados. Porções de DNA são duplicadas ou apagadas. Novas porções são inseridas. Consequentemente, quando duas espécies divergem de um ancestral comum, seu DNA se torna cada vez mais diferente ao longo do tempo, conforme cada espécie segue seu caminho e se adapta a suas próprias condições. Assim, você pode pegar as sequências de DNA das espécies modernas, alinhá-las e compará-las, a fim de construir uma árvore genealógica ao agrupar as espécies com DNA mais similar. Também há outro truque muito bom. Você pode pegar duas espécies quaisquer, contar o número de diferenças em seu DNA e então, conhecendo a taxa de mudanças de DNA em experimentos laboratoriais, calcular quando elas se separaram.

			Usei os dois tipos de evidências ao reconstituir o cenário do pântano inundado. Estudos de DNA calcularam que as linhagens réptil e mamífera se separaram há cerca de 325 milhões de anos. Fósseis e rochas nos dizem como era aquele mundo perdido, um panorama muito diferente do de hoje.

			Um mapa da Terra durante o Período Pensilvânico dificilmente seria reconhecível. Havia somente duas grandes massas de terra, uma chamada Gondwana, centrada no Polo Sul, e outra chamada Laurásia, que circulava o equador, com uma série de ilhas menores a leste. Ao longo de milhares de anos, Gondwana deslizou para o norte, mais ou menos na mesma velocidade em que nossas unhas crescem, antes de colidir com Laurásia. Esse foi o início do nascimento de Pangeia, o supercontinente onde mais tarde ocorreriam os primeiros estágios da evolução dos mamíferos e dos dinossauros. Quando colidiram, as duas placas se deformaram, gerando uma longa extensão de montanhas paralelas ao equador, similares, em escala, aos Himalaias de hoje. Nossa modesta cordilheira dos Apalaches é um remanescente dessa outrora gigantesca cadeia de montanhas.

			As regiões tropical e subtropical de ambos os lados da cordilheira equatoriana eram paraísos para a vida. Havia pântanos de carvão, assim chamados porque grande parte do carvão que alimentou a Revolução Industrial — particularmente o minerado na Europa e no centro-oeste e leste dos Estados Unidos — formou-se nesses pântanos. Esse carvão era composto dos remanescentes mortos, enterrados e comprimidos das gigantescas árvores Lepidodendron e Calamites. Não eram em nada similares aos carvalhos, palmeiras e magnólias tão comuns nos ambientes verdejantes de hoje. Na verdade, as árvores antigas não exibiam flores nem produziam frutos ou nozes. Elas eram parentes próximas do musgo e da cavalinha, plantas primitivas que persistem hoje como partes raras do sub-bosque, um triste remanescente do que outrora foram. As árvores pensilvânicas — e as libélulas gigantescas que zuniam em torno de seus galhos, bem como os milípedes que corriam por seus troncos — cresciam tanto graças à quantidade de oxigênio no ar, cerca de 70% a mais que hoje.

			As árvores formavam as vastas florestas úmidas que se agarravam às margens dos mares rasos que invadiam o supercontinente e dos muitos riachos, rios, deltas e estuários que as alimentavam. Uma visão aérea desses pântanos provavelmente lembraria os bayous do rio Mississippi na atual Louisiana: uma densa camada de árvores e plantas menores, todas entrelaçadas, algumas encarapitadas em ilhas de lama entre redes de riachos, outras com raízes finas e longas se estendendo até a água, com todo tipo de criatura escalando, saltando e voejando em torno. Mas sem aves, mosquitos, castores, lontras ou nenhum mamífero peludo. Essas espécies surgiriam muito depois, em um mundo muito diferente, embora seus ancestrais habitassem os pântanos de carvão.

			Por que tantas árvores eram enterradas e transformadas em carvão? Porque os pântanos eram inundados constantemente. O nível do mar subia e descia, em um ritmo pulsante. O mundo pensilvânico era glacial; na verdade, essa foi a penúltima grande Era do Gelo antes da derradeira, quando mamutes e tigres-dentes-de-sabre reinaram (uma história que contaremos depois). Nem todo o planeta era frio; os pântanos de carvão certamente não eram. Mas no polo sul de Gondwana e, depois, no sul de Pangeia, havia uma enorme calota de gelo. Sua existência se devia aos pântanos de carvão: o crescimento de tantas árvores gigantescas removia dióxido de carbono da atmosfera e, com menos desse gás de efeito estufa para isolar o planeta, as temperaturas caíam. Ao longo de milhões de anos, o tamanho da calota de gelo oscilou, controlando o nível global dos mares. O gelo derretia, o nível dos mares subia, os pântanos eram inundados, as árvores morriam e eram enterradas. Então o gelo se expandia, sugando água dos mares, fazendo baixar seu nível e abrindo espaço para o crescimento dos pântanos. Ele ia e voltava. Sabemos disso porque as rochas pensilvânicas costumam formar sequências em formato de código de barras chamadas ciclotemas, séries repetidas de finas camadas de sedimentos formadas na terra e na água, com veios de carvão entre elas.

			Os fósseis desse período são abundantes, especialmente onde cresci, no norte de Illinois. Eles estão incrustados nos ciclotemas, acima e abaixo do carvão. Os melhores são encontrados ao longo das margens de Mazon Creek, um gentil afluente do rio Illinois, e nas minas de superfície no leste. Durante o Pensilvânico, era ali que o mar encontrava o pântano, onde os habitantes das florestas úmidas eram levados para a água, puxados até o fundo e enterrados em tumbas de siderita — nódulos ovais, achatados e da cor de ferrugem que podem ser arrancados do leito do riacho ou dos rejeitos das minas. Quando era adolescente, eu procurava esses nódulos perto da minúscula cidade de Wilmington, na Rota 66, onde minha mãe fora criada. Vasculhava as pilhas de rejeitos das minas havia muito fechadas, que mais de um século antes tinham atraído meus bisavós italianos para uma nova vida no coração dos Estados Unidos. Eu colocava os nódulos em um balde, levava-os para casa, deixava-os do lado de fora, no brutal inverno de Chicago, e esperava que repetidamente congelassem e descongelassem seguindo as variações de temperatura. Quando parecia que um deles estava prestes a rachar, eu terminava o serviço com um martelo.

			Se tivesse sorte, o nódulo se abria e um tesouro era revelado: um fóssil de um lado, sua impressão do outro. Em todas as vezes, a experiência era mística, pois eu tinha consciência de que seria a primeira pessoa a ver uma coisa — que já estivera viva! — que morrera havia mais de 300 milhões de anos. Muitos dos nódulos partidos continham plantas: folhas de samambaia, cascas de Calamites, pedaços de raízes de Lepidodendron. Eu gostava particularmente das águas-vivas — o que os caçadores de fósseis veteranos de Mazon Creek chamavam desdenhosamente de “bolhas” — e era sempre bom avistar um camarão ou um verme. 

			Mas o que realmente queria, e nunca tive a sorte de encontrar, era um tetrápode, um vertebrado terrestre. Eu sabia, em função dos livros que devorava após a escola e nas tardes silenciosas dos fins de semana, que os tetrápodes haviam evoluído dos peixes e rastejado para a terra há cerca de 390 milhões de anos, antes do Período Pensilvânico. Os primeiros tetrápodes eram anfíbios e precisavam retornar à água para pôr ovos. Alguns esqueletos de anfíbios primitivos — parentes remotos das rãs e das salamandras — haviam sido encontrados em Mazon Creek.

			Em algum momento do Período Pensilvânico, surgira um novo grupo desses anfíbios, os chamados amniotas, tetrápodes mais especializados nomeados em função de seus ovos amnióticos, cujas membranas internas cercam o embrião para protegê-lo e evitar que resseque. Os novos ovos revelaram um grandioso potencial: os amniotas já não estavam acorrentados à água, podendo pôr seus ovos em terra e tendo acesso a novas possibilidades. Topos de árvores, buracos, prados, montanhas, desertos. Somente com o advento do ovo amniótico os tetrápodes realmente se divorciaram dos mares e conquistaram a terra firme.

			Foi dos amniotas que surgiram as linhagens dos répteis e dos mamíferos — os diapsídeos e sinapsídeos —, ao se separarem uma da outra como dois irmãos de seus pais. Essa não é simplesmente uma analogia; é assim que a evolução produz novas espécies, famílias e dinastias. As espécies sempre mudam com seus ambientes — essa é a evolução por seleção natural de Darwin. Às vezes, populações de uma única espécie são separadas, talvez por uma inundação, um incêndio ou o surgimento de uma cordilheira. Cada população continua a mudar por meio da seleção natural; se permanecem separadas por muito tempo, elas mudam à sua própria maneira, adaptando-se a circunstâncias específicas, a ponto de já não ter a mesma aparência, comportar-se da mesma maneira ou ser capazes de acasalar uns com os outros. Nesse ponto, uma espécie se divide em duas. As duas novas espécies podem se dividir novamente, com duas se tornando quatro, e assim por diante. A vida está sempre se diversificando, ramificando-se como uma árvore que vem crescendo há mais de 4 bilhões de anos. É por isso que usamos árvores para visualizar genealogias — tanto para espécies extintas quanto para nossas famílias —, em vez de redes, mapas, triângulos ou algum outro tipo de acessório visual.

			A divisão diapsídeos-sinapsídeos — que realmente começou de maneira imperceptível, com uma pequena e escamosa espécie ancestral se dividindo em duas — foi um dos momentos-chave da evolução dos vertebrados. E eu sabia que diapsídeos e sinapsídeos — cada um caracterizado por um sistema único de furos no crânio e músculos maxilares — haviam surgido mais ou menos na mesma época em que os nódulos do Mazon Creek se formaram. Com cada golpe do martelo, eu esperava encontrar o Santo Graal dos fósseis, aquele que me ajudaria a contar esta história. Mas infelizmente nunca encontrei.

			Contudo, outros caçadores de fósseis, em outras partes da América do Norte, tiveram mais sucesso. Uma importante descoberta foi feita em 1956, quando uma equipe de Harvard liderada pelo lendário paleontólogo Alfred Romer analisou uma mina de carvão abandonada em Florence, Nova Escócia, perto da costa atlântica. Um dos técnicos, Arnie Lewis, notou vários tocos fossilizados de uma árvore chamada Sigillaria, uma parente próxima da Lepidodendron, cuja coroa de folhas se bifurcava no topo, dando a impressão de um pincel gigante. Os tocos, ainda na posição de quando viviam, pareciam ter acabado de ser recobertos pelos mares, e não há 310 milhões de anos, sua verdadeira idade. Percorrendo os poços estreitos da mina inundada, a equipe conseguiu coletar cinco cepos. Quando olharam do lado de dentro, tiveram uma surpresa: dezenas de esqueletos fossilizados! As pobres criaturas deviam ter se abrigado nas árvores quando os mares subiram, sem perceber que entravam em seus túmulos. Uma árvore, em particular, continha mais de vinte animais, incluindo anfíbios, diapsídeos e sinapsídeos: a trifeta de tetrápodes terrestres.

			Mais tarde, os sinapsídeos foram descritos como duas novas espécies, Archaeothyris e Echinerpeton, pelo estudante de mestrado Robert Reisz, que acabara de emigrar da Romênia para o Canadá. Hoje um dos maiores paleontólogos do mundo, Reisz começou com esses sinapsídeos. Ele escolheu o nome Archaeothyris — que significa “janela antiga” — para enfatizar a característica mais importante do animal: a grande abertura atrás do olho, parecida com uma escotilha, que abrigava músculos maiores e mais fortes que os de seus ancestrais. É essa única abertura, tecnicamente chamada de fenestra latero-temporal, que define os sinapsídeos. Todos eles — dos pioneiros dos pântanos de carvão aos morcegos, musaranhos e elefantes de hoje — possuem essa janela ou uma versão modificada dela. Nós também, como podemos sentir toda vez que fechamos as mandíbulas. Posicione os dedos no osso zigomático, morda com força e sinta os músculos da bochecha se contraindo. Esses músculos passam pelo remanescente da janela, que, nos mamíferos modernos, fundiu-se mais ou menos à órbita ocular, mas ainda ancora os músculos temporais que se estendem da lateral da cabeça ao topo da mandíbula, dando força a nossas mordidas. Essa abertura única se desenvolveu bem no início da história dos sinapsídeos, logo depois que eles se separaram dos diapsídeos, que depois desenvolveram duas aberturas similares atrás de seus olhos.

			Se você o visse correndo pelos pântanos de carvão, o Archaeothyris não lhe teria parecido nada excepcional. Ele tinha uns 50 centímetros do focinho à cauda, com uma cabeça pequena na ponta de um corpo esguio. Não existe muito material a respeito de seus membros, mas os ossos preservados não deixam dúvida de que eram laterais ao corpo, como os de um lagarto ou crocodilo. Ou seja, não era veloz, mas em uma inspeção mais atenta se mostrava excepcional de outras maneiras. Não somente seus músculos maxilares eram maiores e ficavam ocultos no interior do crânio, como seu focinho tinha uma série de dentes curvados e pontudos. Um dos dentes frontais era notavelmente maior que os outros, parecendo um minicanino. Anfíbios, lagartos e crocodilos não possuem caninos. Esses animais apresentam dentes uniformes, com a mesma aparência por toda a mandíbula. Mas os mamíferos têm uma dentição muito mais variada, separada em incisivos, caninos, pré-molares e molares — uma divisão de trabalho que nos permite ao mesmo tempo segurar, morder e triturar. A dentição mamífera completa surgiria mais tarde, após muitos passos evolutivos, mas os pequenos caninos do Archaeothyris foram sussurros de uma revolução dentária.

			Juntos, os músculos maxilares grandes, os dentes afiados e os caninos do Archaeothyris formavam um arsenal para consumir insetos grandes e talvez outros tetrápodes, como o Echinerpeton. Esse segundo sinapsídeo da Nova Escócia poderia muito bem ter se enrodilhado entre as páginas deste livro. Mas seus fósseis fragmentários mostram uma característica peculiar que lhe dá nome: “réptil espinhoso.” Os espinhos no pescoço e nas vértebras das costas — os ossos individuais que formam a coluna vertebral — se expandiam para cima, como abas alongadas. Quando se alinhavam, formavam uma pequena vela ao longo das costas, que podia ser usada como exibição, como painel solar para aquecer o corpo em dias frios ou como leque para dispersar o calor em dias quentes — ou então como algo totalmente diferente.

			Outro animal extinto, muito mais famoso, tinha uma vela ainda maior nas costas: o Dimetrodon, que viveu no intervalo após o Período Pensilvânico, o Período Permiano. É muito confundido com um dinossauro, dividindo espaço com o T. rex em pôsteres de dinossauros e lutando contra Brontosaurus ou Stegosaurus de brinquedo. Mas ele não é um dinossauro; é um sinapsídeo. Mais especificamente, um tipo de sinapsídeo primitivo chamado pelicossauro.

			Os pelicossauros foram a primeira grande onda evolutiva na linhagem sinapsídea; foram os primeiros a se diversificar e se espalhar pelo supercontinente Pangeia, que ficava cada vez maior, além de os primeiros a desenvolver algumas características únicas que, cerca de 300 milhões de anos depois, ainda diferenciam mamíferos de anfíbios, répteis e aves, como abertura temporal para os músculos e dentes caninos, que já vimos no Archaeothyris e no Echinerpeton. Isso porque essas duas espécies da Nova Escócia são os mais antigos pelicossauros, os fundadores da primeira grande dinastia na jornada em direção ao Dimetrodon e aos mamíferos.

			Quando o Período Pensilvânico chegou ao fim, havia pelicossauros sinapsídeos vivendo nas regiões equatoriais da Pangeia, em ambos os lados da cadeia montanhosa ainda em ascensão. Alguns comiam insetos, outros pequenos tetrápodes e peixes, e uns poucos começaram a experimentar um tipo de alimento até então ignorado: folhas e talos. Eles estavam se diversificando, mas permaneciam sendo peças de pouco destaque em seus ecossistemas, dominados por anfíbios que podiam se reproduzir facilmente e prosperar nas úmidas florestas de carvão.

			Então, entre 303 e 307 milhões de anos atrás, o mundo mudou drasticamente durante um espasmo chamado de colapso das florestas do Carbonífero. O clima ficou mais seco, as temperaturas oscilaram e as calotas de gelo derreteram, desaparecendo totalmente no período seguinte, o Permiano. Os pântanos de carvão foram destruídos porque as altas árvores Calamites, Lepidodendron e Sigillaria tiveram dificuldades para crescer em condições mais áridas. Elas foram substituídas por coníferas, cicadáceas e outras plantas produtoras de sementes, mais resistentes à seca. As sempre úmidas florestas ombrófilas deram lugar às mais sazonais e semiáridas terras secas dos trópicos. Outras partes da Pangeia se tornaram desertos ressequidos. Isso se reflete no registro rochoso pela súbita mudança, nos ciclotemas, do carvão para os “leitos vermelhos”, cheios de ferro oxidado formado nos climas áridos.

			Essas mudanças tiveram impacto impressionante na biodiversidade. As plantas foram especialmente atingidas. Não somente houve uma mudança da vegetação dos pântanos de carvão do Período Pensilvânico para as plantas espermatófitas mais resistentes ao clima seco, como ocorreu uma extinção. Muitas espécies pensilvânicas desapareceram, algumas não deixaram descendentes próximos, outras somente primos menores e muito menos impressionantes. De modo geral, cerca de metade das famílias vegetais do Período Pensilvânico foi extinta. Essa é uma das duas únicas extinções em massa reconhecidas no registro fóssil. A outra ocorreu no fim do Período Permiano, um evento ao qual chegaremos em breve. Isso significa que o colapso das florestas do Carbonífero foi responsável por uma catástrofe botânica maior que o impacto do asteroide que matou os dinossauros no fim do Período Cretáceo.

			E quanto aos animais que viviam nas florestas de carvão? Os estudos da jovem pesquisadora Emma Dunne contam essa história. Emma, que cresceu na Irlanda e fez doutorado na Inglaterra, é a líder da nova geração de paleontólogos. Ela coleta fósseis, como legiões de caçadores de ossos antes dela, mas também se especializou em megadados e métodos estatísticos avançados. É sempre tentador bolar histórias sucintas com base em um ou dois novos fósseis, mas, para realmente entender os padrões e processos da evolução, a geração de Emma pensa como os analistas de ações ou os bancos de investimento: eles coletam toneladas de dados, usam modelos estatísticos para levar a incerteza em conta e explicitamente testam hipóteses umas contra as outras usando números, não a intuição.

			Nesse espírito, Emma construiu uma base de dados com mais de mil fósseis de tetrápodes dos períodos Carbonífero e Permiano, pontuando os grupos aos quais pertenciam e onde foram encontrados. Ela usou ferramentas estatísticas para remover o viés de amostragem que, inevitavelmente, infesta os estudos paleontológicos baseados em descobertas casuais de fósseis nos poucos e afortunados locais que preservam ossos e dentes por centenas de milhares de anos. Por fim, construiu modelos estatísticos para testar como a diversidade e a distribuição geral dessas espécies — incluindo anfíbios, diapsídeos e sinapsídeos — mudou após o colapso das florestas úmidas.

			Os resultados foram preocupantes. Houve uma grande queda na diversidade durante a transição do Carbonífero para o Permiano, e muitos tetrápodes das florestas de carvão foram extintos. Isso provavelmente não aconteceu de uma única vez, mas sim ao longo de vários milhares de anos, conforme as terras secas substituíam gradualmente as florestas de carvão nos trópicos, em uma marcha de oeste para leste. Essa mudança de hábitat — aparentemente, mais uma transição que um colapso — produziu cenários mais abertos, que favoreciam a migração. Os tetrápodes que conseguiam tolerar os climas mais secos podiam se mover para mais longe. Eles não eram como os anfíbios, capazes de dominar o mundo úmido do Pensilvânico por tanto tempo, porque suas estratégias reprodutivas estavam ligadas à água. Mas os diapsídeos e sinapsídeos descobriram um superpoder perfeito para a nova realidade: ovos amnióticos, com membranas para nutrir e proteger os embriões, além de mantê-los úmidos. Eles podiam se mover livremente em terra, estabelecendo conexões entre regiões previamente isoladas e, com isso, criando novas espécies, de tamanho maior e com novos tipos corporais, dietas e comportamentos.

			Quando os pântanos de carvão se tornaram terras secas e abertas durante o Período Permiano, a Terra se tornou o planeta dos pelicossauros. Nada representa a nova era de dominância dos pelicossauros melhor que o Dimetrodon, o ícone com vela nas costas identificado a partir de dezenas de esqueletos encontrados no Texas. Há uma razão para o Dimetrodon ser frequentemente confundido com um dinossauro: seu corpo parecia, por falta de um termo melhor, reptiliano. Ele era grande e pesadão, com cauda longa e dentes afiados, e não se movia com muita rapidez sobre os membros atarracados e esparramados. Até mesmo seu cérebro era parecido com o dos dinossauros, ou seja, pequeno e em formato de tubo, diferentemente do cérebro dos mamíferos, que tem textura de espaguete e é altamente expandido, além de mais inteligente e com sentidos mais apurados. Nessas características, o Dimetrodon provavelmente não era muito diferente das pequenas e escamosas criaturas que haviam se dividido em sinapsídeos e diapsídeos no Pensilvânico.

			Em outras características, no entanto, era muito diferente de seus ancestrais. Em nenhum lugar isso é mais aparente que na boca, onde os dentes não se parecem em nada com a série uniforme de lâminas ou cavilhas encontradas na maioria dos anfíbios e diapsídeos. A frente do focinho tinha incisivos grandes e arredondados, seguidos por grandes caninos e terminando em um conjunto de pós-caninos menores e curvos ao longo da lateral do rosto. Esse foi outro passo da evolução da dentição mamífera clássica, seguindo o desenvolvimento de caninos nos primeiros pelicossauros, como os Archaeothyris escondidos nos cepos das árvores.

			Paralelamente às mudanças na dentição, houve alterações nos músculos maxilares, que ficaram maiores e se ligaram a uma mandíbula mais forte e profunda, permitindo uma mordida ainda mais vigorosa. Mudanças também ocorreram na espinha dorsal, na qual as vértebras individuais passaram a ser conectadas de uma maneira que limitava a estranha ondulação lateral característica de répteis e anfíbios.

			O Dimetrodon, consequentemente, apresentava uma mistura de características primitivas e avançadas. Era uma criatura Frankenstein que combinava traços ancestrais de répteis com as marcas registradas mais derivadas de mamíferos. E isso é exatamente o que se poderia esperar, dada sua posição na árvore genealógica. Nos livros mais antigos, o Dimetrodon e animais similares eram chamados de “répteis mamalianos”, um termo altamente evocativo, mas ultrapassado. Isso porque, a despeito da aparência, o Dimetrodon não era um réptil e não evoluiu a partir de um — os próprios répteis derivaram do grupo dos diapsídeos. Suas características “reptilianas” eram simplesmente traços primitivos que ainda não tinham sido abandonados. No linguajar da classificação científica, ele e outros pelicossauros eram “protomamíferos”: espécies extintas da linhagem evolutiva na direção dos mamíferos modernos, mais próximos dos mamíferos que de qualquer outro grupo ainda vivo. Foi a partir dessa protolinhagem que o plano corporal dos mamíferos foi construído, pedaço por pedaço, ao longo de milhões de anos de evolução. Ao longo da protolinhagem mamífera, criaturas que começaram parecendo répteis — mesmo não sendo répteis! — se transformaram em mamíferos pequenos e peludos, com cérebro grande e sangue quente.

			E você sabe o que isso significa? Que o Dimetrodon é mais aparentado a você ou a mim que ao T. rex ou ao Brontosaurus.

			Durante o apogeu do Dimetrodon no início do Período Permiano — entre 299 e 273 milhões de anos atrás —, os mamíferos ainda eram um conceito não realizado, cuja evolução não ocorrera. Sim, o Dimetrodon e assemelhados estavam aos poucos desenvolvendo as características que hoje reconhecemos como marcas registradas dos mamíferos, mas não para se tornar mamíferos. A seleção natural não planeja o futuro; ela só trabalha no presente, adaptando os organismos a suas circunstâncias imediatas. No grande esquema da história da Terra ocorrem coisas triviais: mudanças no clima ou na topografia, chegada de predadores a um bolsão de floresta, súbita disponibilidade de um novo tipo de alimento. No caso do Dimetrodon e de outros tipos de pelicossauro, a dieta provavelmente motivou grande parte da evolução e do desenvolvimento dessas primeiras características mamíferas.

			Era melhor não mexer com o Dimetrodon. Ele era o principal predador de seu ecossistema, as verdejantes florestas de terras baixas, pontilhadas por lagos e atravessadas por rios. Os pântanos de carvão tinham desaparecido havia muito, mas esses ecossistemas ainda continham um componente pantanoso, aquático. Com cerca de 4,5 metros e pesando até 250 quilos, o Dimetrodon comia tudo que queria. No seu cardápio estavam outros tetrápodes terrestres, incluindo sinapsídeos e diapsídeos, além dos anfíbios que se moviam pelas margens dos riachos e dos tubarões de água doce que nadavam nos rios. A ameaça com vela nas costas caminhava por arvoredos perenes e praias, usando os recém-evoluídos incisivos para agarrar suas vítimas, os caninos em forma de foice para dar a mordida fatal e os dentes laterais para romper músculos e tendões antes de deglutir. Se a presa tentasse escapar, snap!, os enormes músculos maxilares se contraíam. Devido a esse comportamento, o Dimetrodon foi o primeiro predador realmente poderoso a viver em terra: um fundador do nicho que tantos de seus distantes herdeiros mamíferos — como leões e tigres-dentes-de-sabre — mais tarde ocupariam.

			Se o Dimetrodon se sentisse especialmente aventureiro ou faminto, podia atacar outra espécie de pelicossauro, um sósia chamado Edaphosaurus. Essa criatura, com uma vela similar, era pouco menor que o Dimetrodon, mas ligeiramente mais pesada, com barriga redonda e cabeça pequena. Quando abria a boca, no entanto, era possível dizer imediatamente não só que o Edaphosaurus pertencia a uma espécie diferente, mas também que tinha uma dieta diferente. Em vez de incisivos e caninos, tinha uma fileira mais padronizada de dentes afiados em formato de triângulo, e outra de dentes peculiares, mais achatados, no palato e nas superfícies internas da mandíbula inferior. Essa composição era perfeita para ingerir plantas: os dentes laterais das mandíbulas trabalhavam juntos, como uma tesoura de jardinagem, cortando folhas e talos, e os dentes internos esmagavam e trituravam.

			Comer plantas pode não parecer muito especial, já que é uma maneira comum de os animais sobreviverem hoje em dia. Durante o Período Permiano, no entanto, era uma novidade. O Edaphosaurus foi um dos primeiros tetrápodes a se especializar em vegetação. Seus ancestrais do Pensilvânico haviam começado a testar essa dieta antes do colapso das florestas tropicais, mas foi no mundo mais árido e sazonal que veio depois, rico em plantas com sementes, que isso se tornou um estilo de vida normal. De fato, diferentes grupos de pelicossauros desenvolveram, de modo independente, um gosto pelo verde, um sinal de que a dieta estava deixando de ser modismo e se tornando tendência. Um desses grupos, o dos caseídeos, talvez contivesse os sinapsídeos mais estranhos de todos. Com suas cabeças minúsculas e corpos com tórax em forma de tonel, eles se pareciam mais com personagens de Star Wars que com animais funcionais produzidos pela evolução. Mas eram muito reais, e muito bons em comer plantas, e alguns se tornaram os maiores sinapsídeos de sua época, como o Cotylorhynchus, de meia tonelada. Ele precisava dessa barriga imensa para digerir todos os gravetos e folhas que engolia. Juntos, os grupos dos Edaphosaurus e dos caseídeos inauguraram o grande nicho herbívoro, na base da cadeia alimentar, que tantos mamíferos — de cavalos e cangurus a cervos e elefantes — ocupariam mais tarde.

			O comedor de carne Dimetrodon, o aspirador de plantas Edaphosaurus e os gorduchos caseídeos foram somente alguns dos muitos pelicossauros que floresceram no início do Permiano. Durante dezenas de milhões de anos, o mundo — particularmente os trópicos, mais úmidos e menos sazonais que outras partes da Pangeia — pertenceu a eles. Mas, quando pareciam estar no auge, os pelicossauros entraram em declínio. As razões não são claras, mas provavelmente estão relacionadas ao ápice do aquecimento e ressecamento que começou com o colapso das florestas do Carbonífero e o desaparecimento da calota de gelo no Polo Sul. Mais ou menos no meio do Permiano, cerca de 273 milhões de anos atrás, os pelicossauros que viviam nos trópicos perderam diversidade quando essas áreas se tornaram mais áridas. Novamente, não foi um cataclisma súbito, mas uma marcha da morte que se prolongou por milhões de anos. Houve grandes mudanças também nas regiões temperadas das latitudes mais altas, com uma rotação quase total de espécies. Tanto nos trópicos quanto nas zonas temperadas, um novo tipo de sinapsídeo surgiu e logo se diversificou em novas espécies, entre elas carnívoros e herbívoros, habitantes das sombras e gigantes.

			Eles eram os terapsídeos, que evoluíram de pelicossauros, como o Dimetrodon, e desenvolveram muitas características avançadas ligadas a crescimento e metabolismo mais rápidos, sentidos mais aguçados, locomoção mais eficiente e mordida mais forte. Eles foram o grande passo seguinte na linhagem dos mamíferos.

			O Karoo, na África do Sul, é um lugar bonito, mas difícil. Os céus eternamente azuis transmitem um ar de tranquilidade, mas a ausência de nuvens significa pouca chuva. Trata-se de um deserto clássico, escaldante durante o dia, gelado à noite, com um ar seco que mal balança as babosas e os arbustos adaptados ao calor que despontam entre a areia e as rochas. Os primeiros invasores europeus fizeram muitas tentativas de se estabelecer, sem sucesso. Os nativos eram capazes de viver no Karoo, é claro, mas holandeses e britânicos não prestavam muita atenção a eles. Eles estiveram a salvo por algum tempo, até que os colonizadores construíram estradas e ferrovias e importaram moinhos de vento para extrair água do solo. Logo o Karoo se tornou uma região de fazendas, o centro da indústria de carneiro e lã da África do Sul.

			Construir estradas foi complicado. Os funcionários que trabalharam nas obras tiveram de suportar o clima cruel e explodir muitas rochas. Há rochas por toda parte no Karoo; nas montanhas, nos vales e no solo do deserto. São camadas e camadas de rochas — na maioria arenitos e lamitos formados em antigos rios, lagos e dunas —, sobrepostas como em um gigantesco bolo, algumas com 10 quilômetros de espessura. Nos períodos Carbonífero, Permiano, Triássico e Jurássico, o Karoo era uma espaçosa bacia — repleta de plantas e animais — que acumulava lama e areia enquanto os rios lavavam as montanhas em torno. Era uma bacia faminta, nunca saciada, porque, mesmo enquanto os rios esvaziavam suas cargas, os movimentos tectônicos provocavam rachaduras no fundo. Quando esse impasse chegou ao fim, o Karoo tinha um registro de mais de 100 milhões de anos de história da Terra, uma sequência de rochas registrando o colapso das florestas do Carbonífero, a aridificação do solo durante o Permiano, a transição de fábrica de gelo glacial para estufa e a consolidação do supercontinente Pangeia.

			Bons engenheiros eram necessários para escavar estradas nessas rochas, e um dos melhores era Andrew Geddes Bain. Nascido no planalto da Escócia, Bain se mudara para a África do Sul durante a adolescência, quando seu tio, um coronel, fora designado para Cape Colony, então parte do Império Britânico. Após experimentar muitas carreiras — seleiro, escritor, capitão do Exército, fazendeiro —, ele recebeu dos militares a tarefa de construir estradas no Karoo. A cada quilômetro que construía, mais familiarizado com as rochas ele ficava. Finalmente, acrescentou “geólogo” a sua impressionante lista de carreiras, quando desenhou o primeiro mapa geológico detalhado da África do Sul. Bain também começou a coletar curiosidades encontradas no interior das rochas, incluindo crânios do Período Permiano de animais com presas, do tamanho de cães, que não se pareciam em nada com a fauna moderna da savana sul-africana. Descobriu o primeiro deles em 1838, enquanto trabalhava perto de Fort Beaufort, um pequeno vilarejo fundado por uma missão religiosa e mais tarde transformado em acampamento militar. Não havia museu local para exibir os fósseis, então ele enviou alguns para Londres e passou a fornecê-los com regularidade quando a Sociedade Geológica ofereceu um pagamento por eles.

			Na capital britânica, os fósseis de Bain chegaram ao anatomista e naturalista Richard Owen. Então com pouco mais de 40 anos, Owen era um titã da sociedade científica da Grã-Bretanha vitoriana. Alguns anos antes, cunhara o termo “dinossauro” para descrever os esqueletos de antigos gigantes descobertos no sul da Inglaterra. Alguns anos depois, seria diretor de história natural do Museu Britânico e, perto do fim da vida, ajudaria a criar o Museu de História Natural, no elegante distrito de South Kensington, em Londres. Era muito estimado pela família real e fora tutor dos filhos de Vitória e Albert, o que, juntamente com sua obra científica, rendera-lhe o título de cavaleiro. Se houvesse medalha ou prêmio por realizações científicas no reinado vitoriano, em algum ponto de sua longa carreira Owen o teria obtido — o que dá conta de sua genialidade, já que ele era um egomaníaco acerbo, paranoico e hipócrita que adorava disputas e tinha muito mais adversários que amigos.

			Em 1845, Owen publicou a descrição de alguns dos fósseis de Bain, um dos quais chamou de Dicynodon. Tratava-se de um animal intrigante, com cabeça reptiliana terminada em bico, mas também dois caninos longos e protuberantes — daí seu nome, que significa “cão de dois dentes”. Outra espécie, descrita em uma publicação subsequente, foi chamada de Galesaurus, “lagarto-doninha”. Para Owen, o nome refletia o que ele vira nos fósseis: uma incomum mistura das características de lagartos e mamíferos. Ele ficou particularmente encantado pelos dentes dos muitos crânios de Bain, que se dividiam nos familiares incisivos, caninos e dentes laterais dos mamíferos. Mas, com exceção dos dentes, esses animais pareciam répteis em termos de estrutura física e proporções — tanto que Owen incorretamente classificou alguns deles como dinossauros.

			Owen encorajou Bain a coletar mais fósseis, que continuou a estudar e nomear conforme chegavam da distante colônia. Ele até mesmo recrutou o então adolescente príncipe Alfred — quarto filho de Vitória e Albert e segundo na linha de sucessão — para obter espécimes adicionais durante uma visita à África do Sul em 1860. O príncipe colaborou, trazendo de volta dois crânios de Dicynodon. Mesmo com o crescente inventário de fósseis de Karoo, Owen não conseguia entendê-los. De muitas maneiras, pareciam similares aos mamíferos, o que ele admitiu em artigos e palestras, e, mais tarde, em seu emblemático catálogo de fósseis sul-africanos de 1876. Mesmo assim, não os considerou ancestrais dos mamíferos, elos perdidos da cadeia evolutiva entre animais primitivos parecidos com répteis e mamíferos modernos. Isso porque estava envolvido em uma contenda com Charles Darwin sobre a própria evolução. Conservador social severo e grande defensor do status quo, Owen não aceitava a teoria da evolução por seleção natural, escrevendo uma cáustica crítica de A origem das espécies que foi uma das maiores refutações fracassadas da história da ciência. Não é que Owen não acreditasse que as espécies eram capazes de mudar; ele achava que as ideias de Darwin sobre o mecanismo por meio do qual faziam isso estavam erradas. E, além de tudo, nutria ressentimentos.

			Não surpreende, portanto, que o mais fervoroso defensor de Darwin — Thomas Henry Huxley, naturalista e criador do termo “agnóstico”, que descrevia suas visões religiosas — não reconhecesse as características mamíferas nos répteis de Karoo ou a possibilidade de que os mamíferos tivessem evoluído a partir deles. Em vez disso, Huxley apresentou um argumento que, pensando agora, parece cômico: o de que os mamíferos haviam evoluído a partir de anfíbios parecidos com salamandras. Ao longo dos anos, Owen e Huxley mantiveram a rusga. Quando ambos morreram, na década de 1890, o debate ainda não havia sido solucionado — embora a maioria das evidências favorecesse Owen. Entre elas, um recém-descoberto “réptil” com vela nas costas: o Dimetrodon. Ao descrever o Dimetrodon e outros fósseis da América do Norte, o paleontólogo Edward Drinker Cope — guarde esse nome, pois o reencontraremos em um cenário mais aventureiro — defendeu um elo entre os pelicossauros “reptilianos”, os fósseis de Karoo de Owen e os mamíferos de hoje.

			Owen e Cope finalmente foram vindicados algumas décadas depois por outro escocês, que seguiu o caminho de Bain e emigrou para a África do Sul. Robert Broom nascera em Paisley, famosa por suas tecelagens, e estudara Medicina em Glasgow. Durante alguns anos, fora obstetra na Maternidade de Glasgow, mas, com medo de contrair tuberculose, mudou-se para o exterior, primeiro para a Austrália, depois para a África do Sul. Mas não fora somente o medo que forçara essa mudança; também havia sua obsessão por descobrir a origem dos mamíferos. Broom fora um ávido naturalista quando criança e tivera aulas de anatomia comparada na faculdade, o que o atraíra para a paleontologia. Depois de seu tempo na Austrália, onde estudara a excêntrica fauna marsupial do continente, mudou-se para a África do Sul especificamente para coletar e estudar os “répteis mamalianos” de Karoo. Durante várias décadas, trabalhou como médico em cidades provincianas enquanto caçava fósseis como passatempo e, ocasionalmente, ocupava o cargo de prefeito.

			Durante a primeira metade do século XX, Broom foi um dos cientistas de mais destaque da África do Sul. Escreveu mais de quatrocentos artigos sobre os fósseis de Karoo e apresentou mais de trezentas espécies de “répteis mamalianos”. Antes de sua chegada, a maioria dos fósseis de Karoo era estudada sem muito propósito, mesmo por Owen, que lhes dava pouca importância em comparação com os
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