
  
     


    Capítulo 10


     


    Hamburgo, 1938


     


    Polgo Hausman foi fiel à sua palavra. Voltou três dias depois, trazendo comida, roupas e um plano.


    — Posso levar-vos até Elmshorn. Um amigo meu vai encontrar-se connosco aí para vos levar até Silkeborg.


    Os gémeos ficaram surpreendidos por não irem de barco, e perguntaram porquê. Polgo abanou a cabeça:


    — Ia levantar demasiadas perguntas, acreditem. Além disso, este barco não consegue ir muito longe em águas abertas.


    Partiram à alvorada, num domingo. Os gémeos viram pela última vez a sua cidade através da janela traseira do pequeno Volkswagen bege de Polgo, que tinha um aspeto decrépito, com os bancos gretados e queimados pelo sol, a carroçaria riscada pelo que parecia ter sido um ataque de lobos.


    — Ah, os danados dos meus cães — explicou, ao reparar na perplexidade deles. — Eram capazes de devorar o carro, se eu os deixasse. Passam o dia a dormir aqui dentro.


    Asta desatou a espirrar assim que se sentou no banco de trás, e não tardou a ficar toda suja de pelos de cão.


    — É perfeito — disse ela. E era mesmo. Os gémeos não se impressionavam facilmente com bens materiais: tinham crescido numa casa abastada e os pais dos amigos conduziam carros de uma gama muito mais luxuosa. Naquelas circunstâncias, porém, a carripana velha pareceu-lhes melhor que um Rolls-Royce. O homem tirou um lenço do porta-luvas.


    — Não me digas que és alérgica.


    Ela abanou a cabeça.


    — Eu estou ótima, não se preocupe.


    Como ela lacrimejasse, o homem fez uma careta.


    — Desculpa lá isto. Há um cobertor lavado no porta-bagagens, se quiseres sentar-te em cima dele. Pode ser que ajude.


    — Deixe estar. A Küken adora animais. Até quer ser veterinária, apesar de ser alérgica a quase todos.


    Asta encolheu os ombros. Era verdade.


    Polgo olhou de Jürgen para Asta, e eles vislumbraram-lhe uma expressão de surpresa, à mistura com uma espécie de mágoa. O homem, contudo, apressou-se a mostrar um sorriso.


    — Bem, espero que um dia consigas realizar o teu sonho.


    Asta baixou os olhos. Seria mesmo possível? Voltaria a ter uma vida em que fosse permitido sonhar? Naquele momento, só queria voltar a ver os pais, ou que o coração não lhe batesse como se tivesse passado o dia a correr desenfreadamente, além de uma noite bem dormida: só queria recuperar a paz que sempre tinha dado como garantida quando era criança, antes de alguém decidir que havia algo de «errado» com ela e com a família. Aqueles eram agora os seus sonhos, e valiam muitíssimo mais que todos os antigos.


    Polgo pigarreou e ligou o motor, que despertou com um ruído engasgado antes de começar a funcionar normalmente.


    — Se nos mandarem parar, vocês são a Anna e o Frederick, meus sobrinhos — disse ele, mostrando duas certidões de nascimento. — São falsificações, é claro, e temo que não sejam especialmente boas. Havia alguém que me devia um favor: um escriturário reformado da Administração Interna. Espero que sirvam para enganar as patrulhas de polícia local, mas podem levantar problemas se formos parados pelas SS.


    Jürgen franziu o sobrolho.


    — Porquê?


    — Porque eles foram treinados para reparar nesse género de coisa. — Como os gémeos parecessem não compreender, o homem acrescentou: — É o papel: é a primeira coisa a denunciar-nos. Não é exatamente igual, e a tinta também não. Eles são treinados para distinguirem essas coisas.


    Asta inspirou fundo. Sempre podia servir para ganharem algum tempo, mas era só isso. Esperava que fosse o suficiente.


    — Obrigada — disse ela.


    Polgo encolheu os ombros.


    — Não me agradeçam ainda.


    Ligou o rádio e fez marcha-atrás para a rua. Estavam a transmitir as notícias, e o locutor falava de um mundo que não podia ser mais diferente daquele em que viviam. Seguiu-se um interlúdio musical e uma conversa animada. Depois, uma longa dissertação sobre o glorioso Führer e os muitos progressos que trouxera ao belíssimo país em que viviam.


    Polgo contraiu o maxilar e desligou o rádio com um murro.


    — Maldita propaganda. Não sei como é que as pessoas engolem estes disparates. Ficariam coradas de vergonha se ouvissem o que se diz acerca de nós no estrangeiro.


    — O que dizem acerca de nós? — perguntou Asta, fitando-o com uma pequena centelha de esperança nos olhos. Era ilegal ouvir as transmissões radiofónicas do estrangeiro, e podia-se ir parar a um campo de trabalho ou ser condenado à morte só por causa disso.


    — Dizem a verdade. Mas eu não me fiava que as coisas mudem — respondeu o homem, apontando o rádio. — Eles têm um talento nato para distorcer os factos a seu bel-prazer, e vão continuar a safar-se com isso.


    Jürgen fez silêncio. O homem tinha razão: aquilo que estava a acontecer já se passava há uns anos, e ninguém dissera ou fizera nada para o impedir. Ou melhor, aqueles que fizeram, aqueles que tentaram, deram por si na prisão ou pior, mortos. Talvez Polgo se estivesse a referir ao mundo, à Europa: ninguém tentaria travar Hitler.


    Polgo assentiu, como se lhe pudesse ler os pensamentos.


    — Ninguém se quer meter noutra guerra, portanto, os outros países vão cedendo às suas pretensões. Quando ele anexou a Áustria, ainda pensei: com certeza que agora vão ter de agir. Mas não. — Ele abanou a cabeça. — E nós também não podemos fazer nada.


    Os gémeos fitaram-no com um ar sério. Para serem sinceros, nunca tinham pensado como os nazis também tinham afetado a vida dos cidadãos comuns da Alemanha, embora soubessem que as coisas também não eram fáceis para eles.


    — Conheci várias pessoas que foram acusadas de traição. Gente que eu costumava transportar no canal: empresários, jornalistas, bons homens e mulheres, amigos… Mas eles esmagam quem quer que se atreva a ir contra eles. As histórias que já ouvi… — A voz esmoreceu-lhe. — Enfim, digamos que a vida não lhes correu de feição.


    Estava a pensar num dos homens que costumava atravessar o canal no seu táxi todas as semanas: Ludwig Gendal, o editor de um conhecido tabloide de Hamburgo. Era um homem gordo e folgazão, com um bigode de pontas reviradas e uma careca luzidia. Ria-se com uma grande algazarra sempre que via o último disfarce com que os gémeos vestiam às escondidas o gorila empalhado Frederick, e conversavam os dois acerca de política, livros e cultura. Ao longo dos anos, porém, à medida que os nazis foram fincando o seu pé no poder, tornou-se mais magro e reservado e, à semelhança dos gémeos, que deixaram de entrar à socapa no táxi de Polgo para fazerem as suas partidas, também ele desapareceu, até que um dia encontraram o seu corpo no canal. Houve quem dissesse que tinha sido suicídio, mas Polgo nunca acreditara nisso. Da última vez que o tinha visto, Ludwig dissera-lhe qualquer coisa sobre os seus deveres para com o público, pedindo-lhe que lesse o jornal no dia a seguir para saber mais pormenores. Polgo comprou o jornal: a notícia de primeira página era uma peça requentada acerca da ascensão gloriosa de Hitler ao poder. Tinham-no matado, abafando fosse o que fosse que ele pretendia dizer.


    Ludwig não fora o único. Os livros de quem quer que criticasse o partido eram queimados. Os intelectuais e os livres-pensadores deram por si presos ou na miséria, na melhor das hipóteses. As pessoas podiam ficar em apuros ou perder a vida só por manifestar uma discordância, pelo que era mais seguro, muito mais seguro, deixarem-se levar pela onda, não questionar, acreditar cegamente que Hitler era o salvador da Alemanha, que fizera a economia recuperar. Não se podia negar que o tivesse feito, mas a que custo? De que valeria isso, se a Alemanha tivesse de pagar esse preço para todo o sempre?


    Polgo mudou para uma estação de rádio onde se tocava música clássica. Mozart. Nenhum deles prestou atenção.


    As estradas estavam quase vazias, mas a cada carro com que se cruzavam Asta sentia um sobressalto.


    Polgo olhou para ela pelo espelho retrovisor.


    — Ouçam lá: isto assim não vai resultar.


    Parecia zangado, mas havia algo mais por trás da irritação. Era medo. Medo por eles os dois.


    Jürgen e Asta fitaram-no, surpresos.


    — O q… O que quer dizer? — perguntou Asta.


    Polgo segurou no volante com os joelhos e arregaçou a manga.


    Jürgen viu aquilo que parecia uma mancha preta esmaecida. A pele pintada de um cinzento metálico. Uma tatuagem.


    Piscou os olhos. Só os criminosos é que tinham tatuagens, não era? Ou também os marinheiros?


    Polgo viu-o a fitá-lo embasbacado e assentiu, como se lesse os pensamentos de Jürgen.


    — Eu nem sempre tive um táxi fluvial. Quando tinha a vossa idade, metia-me em tantas encrencas que vocês são uns santos, por comparação. Estive dois anos na abadia de Ebrach — explicou. Era um reformatório para jovens delinquentes. — Mas enfim, como eu ia a dizer: isto não vai resultar se vocês tiverem um ar tão culpado.


    Asta ficou ofendida.


    — Não temos nada.


    Ele arqueou uma sobrancelha.


    — Têm, pois. Assustam-se ao mais pequeno barulho. Põem-se a olhar para todos os carros como se alguém fosse saltar lá de dentro e mandar-nos parar. — Franziu a testa e bufou, olhando pelo espelho retrovisor. — Se tiverem algum amor à vida, é melhor porem um sorriso nessas caras.


    Bem comportados, eles obedeceram.


    — Agora, riam-se! — disse Polgo, que desatou a rir às gargalhadas do nada como se alguém tivesse dito algo engraçadíssimo.


    Os gémeos puseram um sorriso falso na cara e fingiram rir-se muito divertidos, embora tivessem o coração aos pulos. Estavam a sair de Hamburgo e foram ultrapassados por um carro com uma bandeira nazi em cada espelho: os ocupantes de camisa castanha acenaram-lhes, como se fossem crianças alemãs felizes.


     


    Pararam numa estação de serviço em Elmshorn, uma cidadezinha banhada pelo rio Krückau, um afluente do Elba. Ficava a uma hora de carro de Hamburgo.


    Encontraram uma camioneta de mercadorias com letras douradas que diziam Herman & Söhne à espera deles.


    — O Herman leva-vos o resto do caminho; vão andar às voltas pela região, enquanto ele faz as suas entregas — explicou Polgo, saindo do carro e ajudando-os a levar a trouxa com os seus parcos pertences até à carrinha.


    Herman era um homem de grande porte, com a cara bexigosa, cabelo cor de palha, umas grandes olheiras e uma barba amarelada pela nicotina.


    — Polgo — murmurou, à laia de cumprimento. Não sorriu, nem tão-pouco estendeu a mão.


    Nem Polgo esperava outra coisa. Não havia salamaleques na prisão, onde conhecera Herman. E se ele tinha enveredado por uma vida dentro da lei depois disso, o mesmo não se podia dizer do amigo. Mas era um homem desembaraçado, em quem se podia confiar, até certo ponto.


    — Obrigado por fazeres isto.


    Herman encolheu os ombros.


    — Já me conheces, Polka: desde que a paga seja boa… era capaz de comer merda, se fosse preciso.


    Polgo fletiu os músculos do queixo.


    — Sempre encantador.


    Herman soltou um riso escarninho.


    — Ja. É o que mais sou, um encanto de pessoa. Passa para cá a massa, mas é. — Estendeu a palma da mão e Polgo entregou-lhe um envelope espesso.


    Herman abriu-o e fungou.


    — Ótimo.


    — Depois avisas-me, quando eles estiverem a salvo?


    — Ja, ja — retorquiu Herman impacientemente, abrindo o porta-luvas e atirando o envelope lá para dentro. Depois, cuspiu um pedaço de tabaco de mascar, que escorreu pela porta da carrinha e caiu nas botas de Polgo, que teve de fazer um esforço para não dar um pulo para trás. Homens como Herman adoravam aproveitar-se das fraquezas dos outros. Cerrou os punhos ao lado do corpo.


    Herman fez um sorriso rasgado, exibindo os dentes escurecidos pelos sucos do tabaco.


    Como não tivesse obtido a reação que desejava, o homem ficou outra vez carrancudo e fungou.


    — Temos de ir andando. Despachem-se lá com os beijinhos.


    Polgo não tirou o sorriso da cara.


    — Só um instante — pediu, afastando-se um pouco da carrinha com os gémeos. — Oiçam, não há outra maneira de dizer isto: o tipo é um imbecil, mas pelo menos é capaz de vos fazer atravessar a fronteira, que é o que mais me preocupa agora.


    Jürgen pousou uma mão no ombro de Polgo.


    — Deixe lá isso. Nós também só queremos passar a fronteira, não nos interessa a companhia. Há alguma maneira de lhe podermos devolver o dinheiro um dia, pelo menos?


    Polgo abanou a cabeça.


    — Só quero que fiquem vivos.


    Jürgen assentiu.


    — Faremos o que pudermos.


    Polgo virou-se então para Asta. Teve de falar por cima das buzinadelas impacientes de Herman.


    — Quem me dera poder levar-vos eu mesmo, mas é preferível assim. Ele costuma atravessar a fronteira para fazer entregas na Jutlândia do Sul, pelo que ninguém se vai pôr a fazer perguntas.


    Asta fitou o homem e sentiu as lágrimas picarem-lhe os olhos. Depois de tudo o que acontecera, Polgo era o mais próximo que tinham tido de um amigo, nos últimos tempos. Era esquisito pensar que só se tinha passado uma semana desde que ele os encontrara escondidos no seu barco; parecia uma vida inteira.


    — Obrigada por tudo.


    Ele assentiu e deu uma palmadinha nos braços de ambos.


    — Agradeçam-me quando estiverem sãos e salvos lá no sítio para onde vão — tornou a dizer. — Boa sorte.


    Eles assentiram. Herman voltou a apitar, e a buzina sobressaltou o gémeos.


    — Entrem — ordenou o homem, e eles correram para a carrinha com tudo o que possuíam dentro da pequena trouxa nos braços de Asta.


    Viram Polgo fazer inversão de marcha, com o velho Volkswagen bege a acelerar estrada abaixo.


    — Metam-se na caixa de carga — mandou Herman. — E não toquem na comida! Se apanho algum dos dois a roubar, dou-vos o corretivo dos chineses — acrescentou, fazendo um gesto como se estivesse a amputar uma mão.


    Asta pensou em dizer-lhe que não eram só os chineses que aplicavam aquele castigo bárbaro, mas ficou de boca calada.


    Os gémeos fizeram um aceno de cabeça obediente e Jürgen abriu a porta da camioneta.


    E para sua surpresa, havia gente lá dentro.


    Encalacrados no meio dos caixotes de milho enlatado, de favas e cenouras, de carne em conserva, de frascos de chucrute e de embalagens de carne seca, estavam quatro adultos. O mais próximo da porta era um homem magro, com as calças amarrotadas e uma camisola castanha demasiado larga. O homem fitou-os, piscando os olhos pretos de cenho franzido com a claridade. Tinha manchas de velhice na pele verde-oliva e o cabelo grisalho um pouco ralo, com uns grandes cachos de caracóis a penderem-lhe do lado da cara, que repuxava ansiosamente. Estava sentado no chão ao lado de uma mulher com o cabelo arruivado a espreitar por baixo de um lenço de seda. A mulher tinha os olhos castanhos salientes, uns dentes protuberantes e uma ruga profunda de cada lado da boca. Apesar disso, ostentava uma elegância subtil, como a de uma velha rosa. Fez um ar ainda mais carrancudo ao ver os gémeos subir. Atrás deles havia outro casal: uma mulher roliça de olhos escuros, com um lenço preto amarrado à cabeça, e um homem com os olhos negros cintilantes e o cabelo curto encaracolado, à exceção dos longos cachos junto às patilhas.


    O homem alto mais próximo deles esticou o braço para fechar a porta do compartimento de carga e fez um sorriso forçado quando se fizeram à estrada.


    — Sejam bem-vindos. Chamo-me Hershel Blocman.


    Os gémeos apresentaram-se por seu turno.


    — Asta e Jürgen Schwalbe.


    — Muito gosto — respondeu Hershel. — O homem ali ao fundo é o Lars. As irmãs são a Ruth e a minha esposa, Esther — disse, apontando a mulher sisuda ao lado dele. Os outros cumprimentaram-nos com um aceno de cabeça, mas os sorrisos não lhes chegavam aos olhos.


    A mulher que dava pelo nome de Esther abanou a cabeça, com uma expressão de escárnio, que depressa perceberam não lhes ser diretamente dirigido a eles. Tinha uma forte pronúncia judeo-polaca, e Asta reparou que estava a usar várias mudas de roupa, umas por cima das outras. Em vez de os cumprimentar, olhou de relance por cima do ombro para Hershel, na cabine do condutor, cuspindo uma série de insultos venenosos.


    — O que é que passou pela cabeça daquele idiota? Está mesmo convencido que se lhe pagarem um bom preço vai conseguir tirar todos os judeus da Alemanha de uma vez, encavalitados em cima do quê? — Pegou num frasco ao seu lado. — Frascos de chucrute, que pateta! — Depois, murmurou, num tom de lamúria. — As nossas vidas ainda vão amargar mais que o chucrute, quando esta brincadeira der para o torto…

  


  
     


    Capítulo 11


     


    Snekkersten, Dinamarca, dezembro de 1938


     


    Trine observou Asta enquanto ela dormia.


    A rapariga não parava quieta debaixo dos cobertores, com o cabelo louro-escuro todo emaranhado e molhado da transpiração, o rosto afogueado pela febre. Delirava e balbuciava qualquer coisa, embora fosse difícil de perceber. Algumas palavras eram repetidas várias vezes, como Mutti, o diminutivo alemão de mãe, e Jürgen.


    Trine pegou numa esponja limpa e molhou os lábios gretados e secos da rapariga com água. Depois, palpou-lhe a testa, que estava demasiado quente.


    Franziu a testa e examinou o corpo franzino de Asta, à procura de algo que pudesse explicar a febre. Servira como enfermeira voluntária na Grande Guerra, num hospital de campanha improvisado na zona do Somme, em França. Continuava a sonhar com aqueles tempos, ocasionalmente; às vezes, tinha a certeza de que o conseguia cheirar. Era um passado que nunca lhe seria permitido esquecer.


    As trincheiras tinham-lhe endurecido o caráter, embora tivessem destroçado o seu ex-marido, Uwe, transformando o homem meigo com que se casara num bêbado violento. Era como se ele tivesse ficado para sempre preso naquelas malditas trincheiras. Não lhe podia levar muito a mal: o recrutamento obrigatório para o exército alemão foi um choque para ele, tal como para tantos outros moradores da Jutlândia do Sul. Era uma das razões pelas quais se mudaram para Elsinore depois da guerra. O que nenhum deles compreendera na altura era que o passado os seguiria para onde quer que fossem, a não ser que se esforçassem por deixá-lo para trás.


    Fritz, o seu irmão mais novo, era o pai de Asta, e tinha servido na guerra como médico. Fora ele quem lhe dissera que devia separar-se de Uwe, pouco depois de se casar com Frieda.


    — Volta para Hamburgo. Podes viver connosco. O divórcio já não é o escândalo que costumava ser…


    O que não era absolutamente verdade: as pessoas continuavam a falar. Trine não se importaria muito com isso, mas ainda mantinha a esperança de que Uwe tornasse a mudar; que um dia, de repente, voltasse a ser quem era. Suspirou, ao olhar para Asta: se tivesse ido para Hamburgo, aquele teria sido também o destino dela? Esquivar-se a uma espécie de inferno para encontrar outro muito pior, condenada a fugir sem mais nem menos do seu próprio país?


    Bjørn cheirou a rapariga, tocando-lhe com o focinho dourado, como se a quisesse acordar do seu torpor delirante.


    Trine acariciou ao de leve a cabeça sedosa.


    — Ela vai ficar bem, rapaz. Só precisamos de lhe dar algum tempo, acho eu. Isso e remédios, claro. — A rapariga não tinha nenhuma lesão visível, mordidelas ou arranhões. — Deve ser uma virose qualquer, ou uma constipação — disse em voz alta, continuando a examinar a sobrinha. — Oh, Asta — exalou, com o coração na boca, quando a rapariga febril se tornou a agitar violentamente nos lençóis. Foi buscar uma bacia de água fresca e uma toalha e molhou-lhe a testa. Depois, passou o pano de flanela pelo pescoço da rapariga e deteve-se ao reparar numa ferida vermelha com mau aspeto.


    Parecia o golpe de uma faca — e devia ser recente. A pele ainda estava entumecida e vermelha. O que lhe teria acontecido?


    Engoliu em seco, pensando no irmão e no resto da família na Alemanha.


    — Se tu estás aqui, o que é feito dos outros?


     


    Foi uma noite muito comprida. Trine passou a maior parte dela na cadeira ao lado da cama, a velar pela sobrinha, enquanto concluía a revisão do jornal. Bjørn resolveu fazer companhia à rapariga, deitando-se encostado às pernas dela. Trine fez uma festa na cabeça do cão e olhou de relance para o despertador em cima da mesa de cabeceira. Passava pouco das 5 da manhã. O Sol só se iria erguer durante uma hora depois do meio-dia, mas, apesar de tudo, as luzes do outro lado da baía davam a ilusão de uma alvorada. Isso e o ruído da vida a despertar lá fora, na velha vila piscatória. Ela gostava daquilo ali; era mais calmo que na cidade grande. Ali, sentia que podia respirar.


    Olhou outra vez para Asta, que dormia profundamente, e franziu o sobrolho. Calçou as botas e endireitou os ombros. Tinha chegado a altura de pedir um favor. Bjørn levantou a cabeça da cama e Trine levou um dedo aos lábios.


    — Chiu. Tu ficas aqui, de vigia.


    Vestiu uma parca pesada impermeável, ajeitou o gorro de lã de pescador por cima dos longos cabelos grisalhos e, de lanterna em punho, aventurou-se naquela fria manhã de dezembro.


     


    Lisbet Sørensen abriu-lhe a porta vestida com uma camisa de dormir florida cor-de-rosa, exibindo o ar mal-humorado que devia ter enchido de terror os seus antigos alunos. A professora aposentada tinha o cabelo curto cor do aço e uns olhos azuis mordazes, que mostraram surpresa ao ver a sua amiga ali tão cedo.


    — Hej? — disse, e ao reparar na expressão de Trine, franziu a testa. — Precisas que vá buscar o carro de fuga?


    — Ainda não — respondeu Trine, com um ligeiro sorriso. Apesar do aspeto implacável de Lisbet, ela era a amiga perfeita: não era demasiado sentimental, pelo menos à primeira vista, mas era brutalmente fiel. Lisbet tinha feito com que os últimos cinco anos, desde que deixara o marido e se mudara para ali, se tornassem mais suportáveis, e costumavam dar longos passeios pela praia de manhã.


    — Queres café? — ofereceu.


    Trine assentiu.


    — Tak.


    Como lhe era caraterístico, Lisbet não massacrou a amiga com perguntas até lhe entregar uma chávena de café alguns minutos depois. Limitou-se a ouvir e a acenar com a cabeça enquanto Trine explicava o que acontecera.


    — Ela está com imensa febre. Não sei quão grave será. E além disso parece desnutrida, o que não deve ajudar nada.


    — Pois não — concordou Lisbet. — O Malthe pode dar um pulo a tua casa antes de ir ver dos outros pacientes. Vou acordá-lo.


    Malthe, o marido de Lisbet, era o médico da vila, que se recusava a aposentar-se.


    Trine assentiu.


    — Obrigada. Tanto quanto consegui perceber, não há sinais de sépsis ou de infeção…


    Lisbet abriu muito os olhos.


    — A pobre criança. — Depois, abanou a cabeça, contemplando o mar ao longe, embora parecesse estar a ver outra coisa. — Nem acredito que ela apareceu assim a meio da noite. — Endureceu a expressão e suspirou, apontando o pequeno rádio no parapeito com o queixo. — Enfim, é claro que acredito. Deve ter fugido a salto, como os outros, seguramente.


    Trine anuiu.


    — Pois. — Uma simples palavra, mas, por mais palavras que usasse, não seria nunca capaz de transmitir o horror e a magnitude do que estava a suceder na Alemanha.


    Os jornais estavam cheios de relatos hediondos, a começar pelos dos repórteres do jornal em que ela trabalhava, que tinham coberto o assunto. Eram notícias que tinham escandalizado o mundo inteiro: milhões de pessoas à volta do globo acordaram horrorizadas para o tratamento cada vez mais cruel que Hitler dava aos judeus. Os pogroms de novembro — ou a Kristallnacht, conforme ficou conhecida — eram o acontecimento mais terrível de quantos já tinham sido relatados, e as ondas de choque continuavam a fazer-se sentir. Milhares de lojas pertencentes a judeus, além de casas e sinagogas, tinham sido invadidas pelos sabujos das SS. No fim, arrasaram mais de sete mil negócios, e atacaram e prenderam mais de vinte mil judeus, que foram enviados para campos de concentração. Já não chegava terem-lhes retirado a cidadania; agora, também tinham de os punir e esmagar pelo simples facto de existirem.


    No jornal de Trine, tinham publicado em letras garrafais na primeira página: a vergonha da alemanha.


    Reparou que as mãos lhe tremiam ao pousar o café. Ela bem tentara telefonar ao irmão, Fritz, para saber o que se passava. Para oferecer, mais uma vez, um refúgio à família. Tinha-lhe mandado várias cartas ao longo dos anos, desde que Hitler se tornara chanceler, sugerindo que ele ponderasse emigrar, mas a resposta do irmão fora sempre a mesma: «Havemos de ir, mas ainda não é a altura certa.»


    A «altura certa» tinha chegado, não era? E, no entanto, nunca mais soubera nada dele… até que Asta lhe apareceu à porta sem avisar.


    Os pais deles haviam morrido há muito, e quando deixou de ter notícias de Fritz — cujo número de telefone estava desligado —, tentou ligar para os pais da cunhada, sem obter também nenhuma resposta daquele lado. A única coisa que sabia agora de toda a família era que a sobrinha lhe tinha aparecido de surpresa no celeiro, esfaimada e delirante, a meio da noite.


    Levantou-se, tentando ignorar o pânico.


    — Preciso de ir para a redação, caso contrário o jornal não vai seguir para a gráfica. Importas-te de tomar conta dela enquanto eu não estou? — pediu a Lisbet.


    — É claro que não. Podes ir, ela fica em boas mãos. Vou só chamar o Malthe.


     


    A bordo do comboio com destino a Elsinore, Trina sentia-se dilacerada por dentro. Devia ter mandado alguém levar as provas em vez dela. E se Asta acordasse e ela não estivesse lá? Lisbet tomaria bem conta dela, sabia-o, porém, depois de tudo aquilo por que a rapariga devia ter passado, sentia-se mal por a abandonar assim. Não via os sobrinhos desde que eles teriam 8, 9 anos. O que seria feito de Jürgen? Era tão estranho que ela tivesse aparecido sem ele. Tinha o coração apertado de medo quando chegou finalmente à gráfica, onde os tipógrafos já tinham começado a arrancar os cabelos com a demora dela.


    — Onde é que se meteu? — barafustou Karl, um homem de alguma idade com as mãos cheias de artroses, que compunha o Gazette desde a tenra idade de 12 anos. Tinha um cigarro de enrolar dependurado no canto da boca, que revirava de um lado para o outro com a língua, e fulminou-a com os seus olhos azuis muito claros.


    — Deixei-me dormir — disse ela. Era mais simples para toda a gente se mentisse.


    O homem franziu a testa, desconfiado, mas não disse mais nada. Ela costumava ser sempre a primeira a chegar, principalmente num dia de fecho. Encolheu os ombros. Não era do tipo de se meter onde não era chamado.


    Apesar das preocupações que a consumiam por dentro, a manhã esfumou-se rapidamente, à medida que Trine ajudava o tipógrafo a fazer as alterações. Ele já tinha composto a maior parte das páginas, e verificaram juntos as chapas finais, com a assistência do aprendiz de Karl, um jovem de cabelo castanho com um sorriso ocioso chamado Oleg.


    Decorridas algumas horas, Trine pôde finalmente ir para casa, não sem antes pedir ao chefe alguns dias de folga.


    O patrão, Henk Garsman, ficou abismado:


    — Férias? Tu?


    Certa vez, ela fora trabalhar com um febrão de 41 graus e uma gripe de caixão à cova. Henk preferia que não o tivesse feito, especialmente quando ele próprio caiu à cama alguns dias depois, sem se conseguir mexer. Dava que pensar: que espécie de poderes sobrenaturais teria aquela mulher, que era capaz de trabalhar assim como se nada fosse, quando a ele lhe custava até respirar?


    — É um assunto pessoal. Tenho de tratar de umas coisas.


    Ele franziu o cenho, empurrando os óculos de arame mais para cima no nariz enquanto a fitava com os olhos castanho-escuros.


    — É por causa do Uwe? Precisas que eu mande alguém?


    — Não, não é nada disso. É um assunto de família. Tenho uma sobrinha doente.


    Ele assentiu.


    — Tira todo o tempo que for preciso. Cá nos havemos de arranjar. — Ela arqueou uma sobrancelha loura e ele sorriu. — Este jornal conseguiu sobreviver sem ti mais de sessenta anos, Trine Anderson. Podemos arranjar uma revisora temporária.


    Ela estreitou os olhos.


    — A Anna Herstman? — perguntou.


    O diretor suspirou.


    — A Anna Herstman, sim.


    Fora a última subeditora do jornal, aquela que tinha atirado com o dicionário à secção cultural.


    Henk pareceu reconsiderar.


    — Agora que penso nisso, acho que lhe vou mandar as provas para casa.


    — Pois. Se calhar é melhor — concordou Trine.


     


    De volta a casa, o aroma da sopa fez-lhe água na boca. As janelas estavam embaciadas e o ar tinha ficado impregnado do aroma a alho, cebola caramelizada e pão acabado de cozer.


    — Não precisavas de fazer isto — comentou com Lisbet, à laia de cumprimento, desenrolando o cachecol do pescoço e arrumando os sapatos na prateleira junto à porta, embora na verdade não pudesse estar mais grata. A sopa de legumes de Lisbet, enriquecida com chambão de vaca, tomate e lentilhas, era um dos maiores consolos da vida.


    Lisbet encolheu os ombros.


    — Eu sei. Também há pão fresco. Já sabes que gosto sempre de me manter ocupada.


    Trine assentiu.


    — Tak. — Sabia que a amiga fizera tudo aquilo mais por causa de Asta do que por ela, e ficou comovida. — Como está ela?


    — Continua a dormir. O Malthe diz que tem uma bronquite. Tal como disseste, passou fome: notam-se-lhe todos os ossos das costelas. Provavelmente não come quase nada há vários dias. — Trine estremeceu e Lisbet fitou-a com um ar grave. — Ela vai ficar bem, não te preocupes. — Pegou num pequeno bloco de notas onde tinha apontado alguns recados. — O Malthe deixou-te meia dúzia de instruções, embora já saibas de cor e salteado a maior parte, uma vez que foste enfermeira. Muito repouso, fluidos, esse género de coisas. Disse que voltava daqui a uns dias para a examinar outra vez, mas ela deve ficar bem.


    Trine agradeceu-lhe, satisfeita com o voto de confiança. Há vários anos que não tratava de ninguém, a não ser de si própria e do cão. E era mais Bjørn quem tomava conta dela, para dizer a verdade.


    Lisbet pôs o fogão em lume brando, para a sopa apurar. Enfiou uma colher no caldo, soprou-lhe, provou-a e deitou mais uma pitada de sal na panela, antes de a tapar.


    — Ela estava a falar alemão, enquanto dormia. Não percebi quase nada, apesar do esforço que fizeste nos últimos anos para me ensinar, mas não parava de repetir uma palavra.


    Trine franziu o sobrolho.


    — O quê?


    — Jürgen.


    — Ah — respondeu Trine, angustiada. — É o irmão gémeo dela.


    Lisbet arregalou os olhos.


    — O gémeo dela… — exalou. — Oh…


    Trine acenou com a cabeça, o coração apertado de medo.


    — Eles sempre foram inseparáveis.


     


    Depois de Lisbet se ir embora, Trine foi espreitar a sobrinha. Tinha um sono mais tranquilo, provavelmente de algum sedativo que Malthe lhe tivesse dado. Continuava corada da febre, mas Lisbet vestira-lhe uma camisa de dormir lavada e dera-lhe um banho de esponja.


    O cabelo, porém, continuava um ninho de ratos.


    Segundo as instruções de Malthe, precisava de lhe dar água e sopa à colher e esmagar os remédios na comida. Eram imensos, dispostos em cima da mesa de cabeceira, com a posologia apontada na elegante caligrafia de professora de Lisbet.


    Bjørn levantou a cabeça dourada e bocejou, com a cauda maciça a bater ruidosamente na cama ao ver a dona. Ela sorriu e fez-lhe uma festa.


    — Não saíste nem um segundo de ao pé dela, pois não, rapaz? Acho que ela vai gostar de ti, quando acordar. Anda lá, tens de ir fazer as necessidades — disse Trine. O cão saltou da cama e foi atrás dela até à cozinha, onde a dona lhe abriu a porta para ele ir à rua. Depois, encheu uma bacia com água e foi buscar algumas toalhas, champô e uma escova. Não faria grande diferença para Asta, mas Trine sentir-se-ia melhor assim: tal como Lisbet, não gostava de ficar quieta.


    Um latido lá fora fê-la interromper-se. Foi à rua espreitar e deparou-se com Bjørn, de trela na boca, a agitar a cauda esperançosamente.


    — Oh, Bjørn. Hoje não, desculpa.


    Ouviu-se o barulho de passos e Trine sobressaltou-se. Vinham da direção do celeiro, mas quem quer que fosse estava escondido nas sombras. Bjørn pôs-se a ladrar muito alto, até que, ao perceber quem era, começou a dar latidos felizes.


    — Sou só eu, desculpe — disse Oliver, um rapaz de 17 anos com o cabelo louro curto e olhos verdes. Era o filho de Lisbet. — A minha mãe pediu-me que viesse tratar dos animais. Já dei de comer à Millie. — Era a égua de Trine. Não havia grande necessidade de possuir um cavalo ali em Snekkersten, mas tendo em conta que Uwe tinha ameaçado matá-la se ela o deixasse, Trine trouxera a égua consigo. Oliver costumava andar com ela na praia de vez em quando.


    — Posso levar o Bjørn a dar um passeio, se quiser.


    Trine encostou-se à ombreira da porta da rua e sorriu pela primeira vez naquele dia.


    — Obrigada. Sou capaz de jurar que a tua mãe me consegue ler os pensamentos, mesmo ao longe.


    Oliver sorriu.


    — Não me custa nada. Eu e o Bjørn somos velhos amigos.


    — Pois são — concordou Trine, vendo Bjørn a tentar saltar para os braços do rapaz, como quando era um cachorrinho. Oliver riu-se com as tropelias do cão.


    Depois, olhou para Trine com um ar muito sério.


    — É mesmo verdade, o que a minha mãe me contou da sua sobrinha?


    — O que foi que ela te contou?


    — Que ela apareceu aqui de repente, fugida da Alemanha.


    Trine fez um aceno de cabeça. Os olhos do rapaz continuavam cheios de perguntas, mas ela não tinha resposta para nenhuma delas. Talvez ele tivesse percebido a inquietação dela, porque tornou a desviar os olhos, virando a atenção para Bjørn.


    — Espero que ela melhore depressa — disse, enquanto prendia a trela no cão, para se dirigirem os dois em direção ao porto.


    — Oliver? — chamou Trine.


    Ele estacou e virou-se para trás.


    — A minha sobrinha… Enfim, nem imagino aquilo por que terá passado para conseguir chegar aqui, mas…


    — Deve ter sido difícil — concordou ele.


    Ela assentiu.


    — Imagino que ela possa precisar de um amigo. Alguém da sua idade.


    O rapaz fez um aceno de cabeça.


    — Pode contar comigo.


     


    Trine lavou os longos cabelos louros de Asta, molhando-os com um jarro por cima de uma bacia. A rapariga tinha pequenos galhos, folhas, lama e toda a espécie de lixo enredado nos fios de cabelo, e a tia viu-se obrigada a mudar a água duas vezes. Se por um lado temia acordá-la, por outro até preferiria que isso acontecesse, para poder obter algumas respostas às imensas perguntas que a atormentavam. Onde estavam Fritz, Frieda e Jürgen? Porque é que Asta tinha aparecido ali sozinha, tão magra, doente e esfomeada?


    O que teria acontecido?


    A rapariga, contudo, não acordou, e Trine foi deixada a sós com os seus pensamentos, enquanto ia tirando os mais variados detritos do cabelo da sobrinha. Demorou uma eternidade, até que finalmente pôde deitar a cabeça lavada de Asta na almofada, como se fosse um anjo com um halo, a secar rapidamente no quarto aquecido.


    Pouco depois, Oliver entrava a casa com Bjørn, e o cão tornou a deitar-se ao lado de Asta, farejando várias vezes a rapariga, com o seu novo cheiro a lavado, antes de pousar a cabeça no seu colo.


    Trine endireitou as costas, com um sorriso. Tinha dormido no cadeirão, na noite anterior; agora, precisava de arranjar uma solução mais permanente e confortável. Vivia numa pequena casa com uma única assoalhada, pelo que só lhe restava o banco corrido da cozinha. Levantou-se e foi ao roupeiro buscar uma almofada e uma manta de retalhos que tinha feito alguns invernos antes para passar as longas e escuras horas da noite. Estava prestes a sair do quarto quando sentiu tocarem-lhe nas costas: virou-se e piscou os olhos, em choque.


    Asta estava acordada, a fitá-la intensamente. Sentou-se na cama, com uma expressão de animalzinho ferido e assustado, e tocou na camisa de dormir, olhando à volta ansiosa. Não parava de balbuciar, meio delirante e aterrorizada. Nada do que dizia fazia sentido.


    — Não, tens de ficar na cama — exclamou Trine ao vê-la levantar-se e procurar, inquieta, sabia-se lá o quê. Ajoelhada ao lado da cama, espreitando atrás da porta e dos armários. — Asta? — perguntou Trine, abeirando-se lentamente da sobrinha, com as mãos erguidas em sinal de paz.


    A rapariga virou-se de repente para a tia, desequilibrando-se nas pernas fracas. Teve um arranco convulsivo de tosse e dobrou-se, como se fosse expelir as entranhas.


    Trine acorreu a tentar ampará-la.


    — Mutti! — gritou Asta, a chamar pela mãe, mas depois olhou muito aflita em redor. — Onde estou? — perguntou, pestanejando. — Quem é você?


    — Sou eu, Asta. A tua tia Trine.


    — Tenho de sair daqui, Mutti, não posso ficar na cama — disse a rapariga, sem ter ouvido ou compreendido. — Acabámos de o deixar para trás, tenho de ir à procura dele — continuou ela, levantando os olhos alucinados para a tia. Um rio de lágrimas escorria-lhe pelas faces. — Oh, meu Deus, acabámos de o deixar para trás. Eu bem lhe gritei que voltasse, que parasse… mas ele não me ligou nenhuma, não me obedeceu… — balbuciou ela, com o corpo sacudido pelos soluços.


    Trine sentiu um calafrio. Os joelhos tremeram-lhe.


    — Quem foi que deixaste para trás, Asta?


    A rapariga não respondeu, limitando-se a chorar ainda mais.


    Trine abanou-a delicadamente.


    — Conta-me, por favor.


    Asta fitou-a, sem olhar para ela.


    — O Jürgen. — Tornou a fazer um esgar de sofrimento. — Oh, Mutti… Ele… ele morreu.

  


  
     


    Capítulo 12


     


    Elmshorn, 1938


     


    — Para com isso, Esther! — ralhou o homem alto que se tinha apresentado como Hershel enquanto a carrinha retomava a estrada para a etapa seguinte da viagem. Estavam a atravessar a Alemanha com destino à Jutlândia do Sul, que fazia fronteira com a Dinamarca. O homem tinha uns longos caracóis grisalhos de cada lado do rosto, os chamados peiyes, em iídiche, que o caraterizavam como judeu ortodoxo ou hassídico.


    — Vais assustar os miúdos — secundou Ruth, a irmã dela, do fundo da camioneta.


    O homem chamado Lars, também ele um judeu hassídico, abanou a cabeça.


    — Mas olhem que ela tem razão. Pagámos uma boa maquia por isto, o resto de todas as nossas posses. Já sabia que ele era um aldrabão mentiroso e desprezível, mas não o tomava por idiota.


    — O que é que queriam? — disparou Ruth. — Ele foi o único que aceitou levar-nos. Agora é inútil queixarmo-nos, especialmente depois de tudo o que aconteceu.


    — O que aconteceu? — quis saber Asta.


    Esther olhou estupefacta para ela, com o lenço da cabeça a fugir-lhe uns milímetros do sítio. Voltou a ajustá-lo, impaciente, e prendeu-o com um gancho.


    Asta pensou secretamente que, se eles tinham assim tanto medo de ser apanhados, talvez devessem tentar passar mais despercebidos. Pareciam convencidos de que a presença dos gémeos os punha em perigo, mas ela achava que, com as certidões de nascimento falsas e as roupas normais, as suas hipóteses eram muito melhores do que as daquele grupo, cuja aparência os denunciava à distância sem precisarem sequer de abrir a boca.


    — Não podes estar a falar a sério! Não me digam que não sabem — pasmou a mulher. Levou a mão à garganta, como que para reforçar o seu espanto. Asta reparou então que a mulher tinha várias fiadas do que pareciam ser colares de pérolas em torno do pescoço. Estaria a usar todas as joias que possuía?


    A rapariga abanou a cabeça e tanto Esther como os outros desataram a falar ao mesmo tempo.


    — Há umas noites, as SS organizaram um ataque generalizado — um pogrom — contra todos os negócios que fossem propriedade de judeus — explicou Lars.


    Ruth começou a chorar baixinho.


    — Oh, o coitado do Ida!


    Esther sussurrou para os gémeos:


    — Era amigo dela, tinha uma papelaria. Mataram-no, sem dó nem piedade — contou, deixando-os horrorizados.


    — Tanto sangue, tanta destruição — lamentou-se Hershel, num tom infelicíssimo. — Uma noite de cristal! É o que lhe estão a chamar, por causa de todos os vidros partidos. E das vidas despedaçadas… Eu próprio ouvi os tumultos: eu era advogado, mas quando mudaram as leis tive de arranjar emprego na alfaiataria de um amigo. Por sorte, tínhamos feito uma pausa no trabalho e estávamos fechados, mas quando estava a voltar reparei nas SS… Vi-os a arrastarem homens e mulheres para a rua, enfiarem-nos em camiões… Ouvimos dizer que os levaram para os campos de trabalho no Leste. — O homem fechou os olhos com um suspiro. — Campos de concentração… Consegui chegar a casa por mera sorte, e foi então que me virei para a minha mulher e lhe disse: Esther, temos de fugir agora.


    Acontecera o mesmo a Lars e a Ruth. Ele tinha uma tabacaria em Hamburgo.


    — Felizmente, a Esther telefonou a avisar-me mesmo a tempo, e consegui escapulir-me pela porta dos fundos — lembrou Lars, olhando para o cunhado. Só por mera sorte os quatro tinham conseguido escapar. — Como é que não ouviram falar de nada disto? — perguntou aos gémeos. — Quer dizer, não se fala de outra coisa, mesmo nas notícias censuradas da rádio.


    Ruth assentiu e olhou perplexa para os gémeos.


    — Se não sabiam de nada, porque é que estão a fugir da Alemanha?


    — Bem, o nosso inferno começou uma semana antes — revelou Jürgen.


    Asta confirmou a história do irmão.


    — Os nossos pais foram levados para o campo de concentração de Dachau, por se terem recusado a atualizar os documentos. Foi o que uma das enfermeiras do hospital onde trabalhavam nos contou.


    Hershel fez um ar admirado.


    — Mas ainda os deixavam trabalhar?


    Asta acenou que sim.


    — O nosso pai serviu na Grande Guerra, pelo que pôde continuar a exercer medicina, pelo menos até voltarem a mudar as leis. Depois, contornaram a proibição trabalhando numa clínica
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