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			Menéndez, Bussi, Camps, «Tigre» Acosta y Bergés. Pasado y presente del núcleo duro del terror
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			Un ser malvado, en mi definición, es un monstruo. Y eso era él. Si me vuelven a preguntar yo voy a decir lo mismo. No tengo otra imagen de él que la de un monstruo.

			PIERO DI MONTI, ex militante sindical, sobreviviente de La Perla sobre Luciano Benjamín Menéndez

			La existencia de los campos de concentración-exterminio se debe comprender como una acción institucional, no como una aberración producto de un puñado de mentes enfermas o de hombres monstruosos; no se trató de excesos o de actos individuales sino de una política represiva perfectamente estructurada y normada desde el Estado mismo.

			PILAR CALVEIRO, Poder y desaparición

			No hay una palabra para determinar en qué categoría poner a estos tipos. Yo soy editor y necesito una palabra para designarlos, pero no la he encontrado.

			GONZALO VACA NARVAJA

			Lo monstruoso de estos seres es la casi normalidad de su cotidianidad.

			EDUARDO PAVLOVSKY

			Los delitos denominados «de lesa humanidad» encuentran su tipificación en el ordenamiento penal internacional consuetudinario (ius cogens) o convencional (tratados, convenciones, pactos, etc.) y tipifican aquellas conductas que «afectan indistintamente a todos los Estados en su carácter de miembros de la comunidad internacional» y que hacen a sus perpetradores enemigos del género humano.

			Sentencia del juicio por secuestro y desaparición de GUILLERMO VARGAS AIGNASSE

		


		
			Palabras preliminares

			El juego entre memoria y olvido es tan añejo e inevitable como la condición humana. Pero ese péndulo tiene sus características propias en el caso de las masacres políticas como la que padeció la Argentina con el golpe militar de 1976: la lucha de los verdugos por su impunidad y el olvido de sus delitos continúa hasta hoy, cuarenta años después, y ha tenido y aún tiene manifestaciones institucionales y mediáticas, respaldos en zonas del Estado, resguardos dentro del Poder Judicial adepto a esa masacre cuando no copartícipe por omisión calculada o acción entusiasta.

			Reflexionar y escribir sobre los monstruos —palabra ardua que también someteremos a examen— de la dictadura es un acto de autodefensa presente y posee una onda expansiva hacia los tiempos que vienen. También —esperemos, deseamos—, permite una mostración del acumulado resentimiento de las burguesías y de sus agentes civiles y militares, cuando el dominio estatal y la legitimidad política escapan de sus manos, de su control directo, y no les permite seguir beneficiándose con sus inmorales patrones de acumulación y su señorío sobre el resto de una población a la que no se resignan a ver sino como un rebaño a su servicio.

			Las conformaciones políticas que no se respaldan en la ratio liberal autoritaria los desquician. Tanto si provienen de pelotones de vanguardia que denuncian acremente sus tropelías y su lógica expoliadora como —y más todavía— si deben confrontar con una representatividad popular amplia, un discurso y una acción que se opone a su cacareo exclusivista y falsamente republicano. Cuando otro discurso circula en una sociedad abierta y, más aún, con continuidad, el reflejo de llevarse la mano a la cartuchera se les ha tornado imparable, y si no consiguen apelar a él en los hechos, su violencia verbal y su desprecio exhiben cuán dispuestos están a las diversas variantes de la política de exterminio. La brutalidad extrema, como delito de mando y/o como acción directa, exhibe a los monstruos como emergentes privilegiados de esa olla a presión que los muestra hervidos en clasismo, racismo y odio a la diversidad.

			Escribir Los monstruos promediada la segunda década del siglo XXI ante la impresionante panoplia matadora de la globalización, creemos, quiere decir también otras cosas. Quiere decir hablar de elites dominantes que turnan sus presencias en países que ubican en el centro o los arrabales del «eje del mal» y a los que visitan por turno con la sofisticación de una disparada e incontrolable máquina de matar: monstruos que destruyen ciudades con emanaciones gaseosas, Rambos escondidos en musculaturas metálicas, espantosos disfraces del asesinato seriado, misiles como bengalas circenses que aparecen en las pantallas de televisión con la frialdad de un videojuego, antes de que un pueblo entero desaparezca, sesiones de torturas difundidas como happenings atroces, ya en Guantánamo como en Abu Ghraib. Los países centrales tienen monstruos en sus guaridas, repartidos por el mundo, con los dientes apretados y sus mentes trasmutadas en tambores de disparo a repetición.

			La Argentina, y buena parte de esa Latinoamérica con la que comparte su destino, entrevé esos rostros amenazantes. Más aún con la persistencia de sociedades abiertas que cuestionan sus dictámenes y sus planes para promover la expoliación y la subordinación acompañados por socios locales. La presión sobre gobiernos democráticos y populares es un lugar común del papel impreso de los videos y los audios reiterados hasta la desmesura por los medios concentrados y las redes sociales. Ese fragor «comunicativo» se lo pasa anunciando otro fragor más letal y sonoro.

			Hace cuarenta años, en otra etapa técnica y política del terror, emergieron en la Argentina monstruos con nombre y apellido que representaron ese poder de exterminio hasta lo indecible, hasta los límites de un lenguaje que puede aun quedar intimidado por tanto horror. Esos monstruos tienen y/o tuvieron creencias, una historia personal, institucional, son hijos de identificables sectores sociales, se sobaron con la matanza, el sojuzgamiento y el goce perverso de los cuerpos del «enemigo» a niveles que palidecerían a los más audaces matadores de los totalitarismos que en la historia han sido. Se llamaron Antonio Bussi, Ramón J. Camps. Se llaman Luciano Benjamín Menéndez, Jorge Antonio Bergés y Jorge Acosta.

			No son todos, son pocos, lo sabemos. Pero serán observados aquí como muestreo. Traemos estos casos, estos monstruos, como una comprobación de lo que es capaz de hacer el humano —se trata, sí, de seres humanos— cuando es producto orgulloso de un poder matador neocolonial habilitado por un capitalismo insaciable, y bendecido por un dios mudo que abre un agujero negro para que los elegidos de su grey dancen su danza macabra sobre el cuerpo inerme de un país, la Argentina, cuya musculación se recupera solo a la luz de su memoria.

		


		
			CAPÍTULO I

			Monstruos en el tiempo

			LA MONSTRUOSIDAD EN CUESTIÓN

			La calificación de monstruos, bestias, inhumanos, infrahumanos, irracionales, ogros, anormales, locos, psicópatas, enajenados, depravados, crueles, enfermos, maniáticos, trastornados, a los represores sangrientos que ha parido la última dictadura transcurrida en la Argentina entre 1976 y 1983, mereció las más diversas y, en la inmensa mayoría de los casos, justas objeciones en cuanto desdibuja el proyecto de poder que necesita de la tortura y la muerte y borra a los asesinos de su inexorable condición humana, contribuyendo así a su exculpación.

			La ubicación de los represores en cuadros patológicos de la clínica general y, sobre todo, de la psicología y la psiquiatría, o en escalas feroces de la especie animal, suena también exculpatoria, libera al criminal —en cualquiera de sus peldaños, desde el alto mando hasta el partícipe directo, terrible y trivial— de su responsabilidad ante sus congéneres y los expulsa, para su beneficio, de la tradición jurídica que el hombre se ha dado a sí mismo para convivir. También lo deja a salvo de los frenos y mandamientos que le impone la misma religión a la que el delincuente dice pertenecer y deja en el olvido los fundamentos materiales, políticos y morales de su accionar. Con todo eso, exime al represor del lugar que ocupa en la malla de un poder exterminador y pretende anular el imprescindible examen ético y político de ese poder.

			En verdad, la calificación de monstruo aplicada a un ser humano es una creación del poder punitivo y, como lo señala Michel Foucault, está en estricta interacción con la ley. Dice Foucault del monstruo humano: «Se trata pues de una noción jurídica, pero entendida en sentido amplio, ya que no concierne únicamente a las leyes de la sociedad, sino que se refiere también a las leyes de la naturaleza. El campo de aparición del monstruo es un ámbito jurídico-biológico. La figura de un ser mitad bestia (privilegiada sobre todo en la Edad Media), las individualidades dobles (valorizadas sobre todo en el Renacimiento, los hermafroditas que suscitaron tantos problemas en los siglos XVII y XVIII) representan bien históricamente las figuras arquetípicas de esa doble infracción».

			Queda claro que la calificación de monstruo se aplicaba a quienes se salían de las normas dictadas desde las cumbres dominantes de las sociedades y a quienes infringían ordenamientos legales explícitos o tácitos. El monstruo era quien cometía un crimen atroz, con fines materiales o sin ellos, el monstruo era quien se daba placeres fuera del rango de la sexualidad reproductiva y quien, más allá, acometía violencias como soberano del cuerpo del otro en procura de una saciedad que saltara las vallas hacia lo ilimitado, a la búsqueda de una completud psíquica y sexual eximida del mandato que implica preservar la integridad del otro.

			Aquellos monstruos, como la Condesa Sangrienta, Elizabeth Báthory (1560-1614) cebada con la sangre de mujeres jóvenes y a quien se le adjudican más de seiscientas treinta muertes, o Gilles de Rais, Barbazul, quien en el siglo XV acometió más de mil crímenes —preferentemente de niños entre ocho y diez años—, eran también producto de una época y de un poder. Un poder que habilitaba respaldado en las atrocidades de las guerras pero que también se proponía ir más allá de ese crimen legalizado por el belicismo cotidiano. Como veremos en nuestros personajes argentinos y cercanos en el tiempo, esta habilitación matadora también se produjo en el siglo XX. Específicamente en la dictadura videlista, con personajes erotizados y enloquecidos con la plenipotencia de aplicar una violencia sin barrera sobre el otro.

			Pero la «monstruosidad», la «bestialización» y la cualidad de infames se aplicó, a partir de la Edad Media, sobre todo a quienes saltaban las opciones sexuales al uso, la homosexualidad y el hermafroditismo eran condenables y sometidos a un doble juego: la impugnación, por un lado, y el silencio y la permisividad cuando se trataba de ámbitos que estaban puertas adentro de los castillos y las fortalezas. La dictadura argentina de 1976-1983 es una muestra exacerbada en esto de prohibirle al otro lo que el mandamás queda habilitado para hacer y deshacer.

			Pero a esto vamos: a la persistencia de sociedades normativizadas, con esquemas jurídicos y de aparente moral religiosa, que sienten, desde las alturas, la posibilidad de quitarle al otro su condición humana para reducirlo y expoliarlo. Se trata, sabemos, de un juego de poder que llegó con harta frecuencia a utilizar su potestad para «monstrualizar» al otro, fundamentalmente hacia abajo de la sociedad, y en el caso de las terribles matanzas de la conquista, para extender la maldición a los pueblos de origen en pos de desarmar sus culturas y concepción del mundo para apropiarse de sus bienes y de su fuerza de trabajo.

			Lo que pretendemos aquí es invertir ese juego descalificatorio y aplicar el mote a quienes, específicamente durante la dictadura videlista, destriparon todas las concepciones terrenales y divinas para desplegar su soberanía en el crimen, la violación, la desubjetivación, la profanación de cadáveres para exhibirse, en muchos casos y aún hoy, como monstruos orgullosos de su condición.

			Nos hacemos cargo entonces de la ambigüedad de la palabra «monstruo». Pero al mismo tiempo la utilizamos como un bumerán que le vuelve a quienes la emplearon para la execración, el sometimiento, la laceración y la muerte de millones de seres humanos a quienes consideraron inferiores o se les plantaron con rebeldía. Y, específicamente en este libro, para quienes en la última dictadura militar de la Argentina derribaron todas las barreras de la civilidad y aun las normas que regulan el comportamiento honorable en conflictos armados si fuera cierto —que no lo fue— que se tratara de aquello que los católicos ultramontanos denominaron, como el mismo Jorge Rafael Videla lo hizo, «una guerra justa».

			El bumerán de la monstruosidad vuela también hacia los príncipes nacionales creadores de unas imágenes y un lenguaje bestializador hacia abajo de la escala social, hacia los que vomitaron cabecitas negras y vieron chusmas y aluviones zoológicos entre un amplio repertorio de desprecio e impugnación hacia sus connacionales.

			El monstruo cristócrata es un caso especial que se enseñoreó en la Argentina y que tuvo en el dictador Videla a su representante epónimo y singular. Se trata de personajes exornados por un hierático pietismo y una pose moral que se han revuelto de indignación cada vez que se los relacionó con un caso de corrupción económica aun a sabiendas que su fundamentalismo medievalista era lo que bajaba la bandera para que todos sus subordinados salieran a usurpar bienes ajenos. En ese camino ultrarreligioso desconocieron que el quinto mandamiento de los cristianos no admite atenuantes.

			Esa religiosidad fundamentalista permite, como suele suceder con todos los fundamentalismos, dividir al resto de los seres humanos en honorables y menos honorables. Son los mismos principios cristianos que dicen defender los que se desvanecen en un solo acto cuando los «menos honorables» se convierten en su carne de cañón dispuesta en las mesas de tortura.

			El cuadro se agrava cuando se cruza el papel de la Iglesia católica ante el desarrollo capitalista. Los inescrutables designios del Señor se tornan explícitos y queda expuesta una razón de fondo non sancta: el aniquilamiento y su función ante un esquema económico cuyo fin es maximizar las condiciones para extraer plusvalía. En ese punto, los valores religiosos no pueden ocultar su razón última y el monstruo se convierte en un monstruo a sabiendas cobijado públicamente por valores que en verdad destruye.

			La inevitable impugnación social de la masacre acometida por el videlismo y sus secuaces —eso que los dictatoriales llaman «derrota cultural»— llevó a los impostados bien pensantes a apelar al recurso de equiparar víctimas y verdugos. El Juicio a las Juntas, las autoincriminaciones, la avalancha de denuncias sobre atrocidades de todo tipo, el testimonio de los sobrevivientes del horror, la aparición de osarios en los cementerios públicos, entre otras cosas que daban cuenta de una conducta criminal inescapable, llevaban a asimilar a la dictadura como un «demonio». Hubo entonces que demonizar a las víctimas para buscar un equilibrio.

			La llamada teoría de «los dos demonios» apareció entonces como el medicamento de nueva generación listo a contribuir a la relativa exculpación de los poderosos. Los monstruos se habían «monstrualizado» para enfrentar a monstruos previos y la ecuación «dictadura vs. subversión» debía aceptarse para propender a una era superadora. La operación, tal como la disparó el último dictador, Reynaldo Benito Bignone, en su primer discurso tras la derrota en la Guerra de Malvinas, y la caída de la Junta Militar que presidía Leopoldo Fortunato Galtieri, buscaba ampliar la responsabilidad delictiva a todo el territorio nacional tras la frase bíblica «Quien esté libre de culpas que arroje la primera piedra». El país era entonces lo monstruoso y, ya terminada la contienda, había que cambiar camisetas en el terreno de juego para luego desinfectarlo y quedar en paz.

			Por esta tremenda derrota de la memoria que conseguía completar la desaparición de las personas con la desaparición del crimen y de sus autores, militaron aun calificadas personalidades indignadas ante el aquelarre dictatorial. La visión, incluso, formó parte de unos de los textos liminares sobre la represión, el prólogo al Nunca Más, el libro que compiló las denuncias efectuadas ante la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep). Ese prefacio, tal como se sospechó siempre y lo reconfirma Horacio González en su novela Redacciones cautivas, fue funcional a esa visión dual, arbitraria y funcional a los represores. Este es el tramo en cuestión:

			Se nos ha acusado, en fin, de denunciar solo una parte de los hechos sangrientos que sufrió la nación en los últimos tiempos, silenciando los que cometió el terrorismo que precedió a marzo de 1976 y hasta, de alguna manera, hacer de ellos una tortuosa exaltación. Por el contrario nuestra comisión ha repudiado siempre aquel terror, y lo repetimos una vez más en estas mismas páginas. Nuestra misión no era la de investigar sus crímenes, sino estrictamente la suerte corrida por los desaparecidos, cualesquiera que fueran, proviniesen de uno u otro lado de la violencia. Los familiares de las víctimas del terrorismo anterior no lo hicieron, seguramente, porque ese terror produjo muertes, no desapariciones. Por lo demás, el pueblo argentino ha podido escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y leer infinidad de artículos en diarios y revistas, además de un libro entero publicado por el gobierno militar, que enumeraron, describieron y condenaron minuciosamente los hechos de aquel terrorismo.

			Remitir el conocimiento del accionar de las organizaciones armadas a las lecturas mediáticas de los grupos dominantes y a un libro escrito por sus represores es más que una penosa y errada toma de posición: es llamar a compartir la misma lectura de los hechos que se está rechazando. Albergare, el personaje de Horacio González en Redacciones cautivas, propone esta enmienda al prólogo del Nunca Más:

			Es preciso dejar claramente establecido, porque lo requiere la construcción del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una simetría justificatoria en la acción de particulares frente al apartamiento de los fines de la Nación y el Estado, que son irrenunciables.

			El prólogo del Nunca Más se ahorra una reflexión sobre la complejidad de la violencia política. Más aún cuando el terror militar se instala como base de la expropiación nacional de la economía y como una «guerra civil legal», según la definición de Giorgio Agamben, para facilitar la eliminación de todos los enemigos políticos de un régimen socioeconómico excluyente.

			Este punto es básico a la hora de considerar el par normalidad/anormalidad en referencia a la conducta de los verdugos. Porque la «anormalidad» es aquí el producto de un poder cívico-militar concreto y de una opción ideológica que suma militarismo, anticomunismo, antiperonismo, Guerra Fría, Doctrina de Seguridad Nacional, cristianismo medievalista, conservadurismo político y económico y puras y concretas depredaciones sobre los bienes ajenos. Todo ello bajo la máscara de centuriones bendecidos en las alturas y, por abajo, con el concurso de bandas, «patotas» crecidas en una cotidianidad criminal no solo relacionada con la matanza política.

			El poder cívico-militar carnicero habilitó un certificado de buena conducta para esto. Los asesinos no estaban locos. En su obra de teatro El señor Galíndez, también llevada al cine, el dramaturgo y psicoanalista Eduardo Pavlovsky puso el foco en la vida diaria de un represor. El hecho de que lo exhibiera con los ritos y gustos habituales de un argentino promedio irritó y generó más de una polémica por la supuesta «humanización» de un aséptico torturador profesional: «Lo monstruoso de estos seres es la casi normalidad de su cotidianidad», contestó el autor ante la andanada crítica.

			En el repaso de los monstruos, entonces, nosotros tomamos esa monstruosidad en los dos sentidos: la indudable anomalía que implica ese dispararse hacia una borrachera criminal que saltó hacia niveles inéditos de crueldad —desconocidas aun en las matanzas nazifascistas— sin caer en la tentación psiquiátrica —lo que no quiere decir que no haya habido casos de represores de manicomio, que los hay y aún persisten— y también el rasgo señalado por Pavlovsky, esa «casi normalidad» que, señaló, acentúa lo monstruoso.

			Como dijimos, la violencia de este poder y la existencia de estos monstruos tiene un punto de apoyo concreto: la larga serie de tropelías y laceraciones marcadas en el cuerpo del país desde sus inicios coloniales. Como se verá en un breve repaso, los monstruos del 76 no aparecieron en la historia argentina por generación espontánea.

			Una historia del dolor

			El sociólogo italiano Luciano Gallino escribió esta abarcadora definición de violencia:

			Forma extrema de agresión material, realizada por un sujeto individual o colectivo, consistente ya sea en ataque físico, intencionalmente destructivo, contra personas o cosas que representan un valor para la víctima o para la sociedad en general, o bien en la imposición, mediante el empleo —o la amenaza manifiesta de empleo— de la fuerza física o de las armas, a realizar actos gravemente contrarios a su voluntad.

			En términos políticos amplios ese empleo de la violencia se ejerce para sofocar el intento de subvertir o modificar radicalmente un estado de cosas o para mantener un statu quo alcanzado por un grupo de poder.

			El empleo de la violencia en un sentido plenamente subversivo y arrasador fue la marca de la conquista de América. Quizá llame la atención el empleo de esta palabra, subversión, para los conquistadores que ensangrentaron el suelo americano, pero se la puede aplicar en el sentido estricto de dar vuelta de forma completa y totalizadora un estado de cosas. La invasión a las colonias subvirtió por aplastamiento y genocidio una realidad multiétnica, sea cual fuere nuestro juicio de valor y nuestra caracterización sobre esa realidad y aun partiendo de reconocer en ella desigualdades, guerras y sometimientos de unos pueblos por otros.

			La épica de la conquista con la cruz y la espada es una anticipación aumentada del nazismo, tanto en la hondura de la crueldad como en el intento muchas veces consumado de masacrar etnias enteras: entre el momento en el que Rodrigo de Triana gritó «¡Tierra!» desde la flota que capitaneaba Cristóbal Colón, en 1492, hasta 1633, desapareció en América el 88,1% de la población, ya sea por acción armada directa como por la inoculación espontánea o dirigida de las variadas pestes provenientes del mundo europeo.

			La evolución de Latinoamérica y, dentro de ella, de la Argentina, no puede pensarse sin esos fuegos bautismales marcados por una exacción apoyada en la bestialización del «otro» desconocido, es decir, los pueblos de origen. Para la acometida se necesitó del embellecimiento que proveía una cruzada santa, de un Dios que necesitara víctimas y que ayudara a diferenciar, degradar, aterrorizar y matar al impío. Siglos más tarde, el positivismo darwiniano se conjugaría con el pensamiento mágico católico al contribuir con la teoría de la evolución de las especies que acentuó y justificó moralmente las matanzas con el aporte de la categoría de subhumanos descartables. Se trató de un visaje racionalista que encantó al positivismo decimonónico de la Argentina y que le vino como anillo al dedo para justificar tanto el exterminio como la perenne sujeción política, de los nativos primero, de los mestizos después, de los inmigrantes más tarde y de los rebeldes siempre. El pecado religioso de no ser blanco, cristiano y propietario anclaba así en el laicismo para continuar con la estigmatización. Sin esa irrupción extrema y violenta es imposible pensar el desarrollo sociopolítico posterior. Como lo señaló con toda certeza David Viñas, los verdaderos malones llegaron de ultramar.

			Esa matriz no solo se aplicó a los pueblos de origen sino que también funcionó para dominar a los pueblos esclavos, como la negritud africana afincada por coacción en los Estados Unidos donde los negros no fueron incluidos en la declaración de la independencia (1776), y la esclavitud no fue abolida en la Convención Constituyente (1787). A fines de la representación de los estados en el Congreso y para la aplicación de los impuestos directos, el negro fue computado como tres quintos de hombre.

			Cuando la letra impresa, y por ende la documentación, comienza a funcionar como supremo legitimante de los actos humanos, esos retorcimientos justificatorios de la explotación se rozarán aun con el disparate e inflamarán la imaginación de los relatos de la conquista con plumíferos que veían en las etnias desconocidas humanoides que arrastraban rabos o que masticaban blancos con sus fauces de cocodrilo.

			Como bien define Ricardo Rodríguez Molas, es la pedagogía del miedo basada en el tormento y el exterminio, el vínculo que impone la corona con la humanidad desconocida que se encuentra en el siglo XV.

			Algún representante de la moral cristiana entendida sin excepciones, fueran como fueran esos otros que trajinaban por el Nuevo Mundo, como el padre Bartolomé de las Casas en el siglo XVI, fracasó olímpicamente en su intento de que nadie fuera «sometido a tratamientos inhumanos». El sadismo es la marca del «descubrimiento», y su onda expansiva atravesará los siglos y reaparecerá con distintos grados de violencia y renovadas técnicas de tormento. Esa religiosidad cruenta como respaldo del saqueo material y la dominación política tuvo aun expresiones esperpénticas en la dictadura militar videlista con extrañas misas negras, como las que se sucedieron en los centros clandestinos de desaparición de la Fuerza Aérea o en los centros de desaparición de Córdoba, en sesiones de tortura asistidas en persona por sacerdotes que rezaban para que la víctima delatara a sus conmilitones y salvara su alma pese a sus «pecados». Remedaban así los procesos de la Santa Inquisición.

			A ese sesgo medievalista pertenecen también las frecuentes visitas del preconciliar monseñor Marcel Lefebvre, sacerdote francés separado entonces de la Iglesia por Juan Pablo II por su medievalismo ultramontano, que lo llevaba a negarse a dar misa en otro idioma que no fuera el latín. Lefebvre, que contaba relación directa, entre otros, con Antonio Domingo Bussi, oficiaba las misas prohibidas por su institución en las casas particulares de los procesistas argentinos y era mimado por el poder cívico-militar dictatorial. El cura francés fue finalmente rehabilitado para la Iglesia católica por el papa Benedicto XVI.

			La renovación de ideas en Europa, las transformaciones producidas por la Ilustración, hicieron foco en el salvajismo inhumano de los católicos y se esforzaron por incorporar una nueva generación de derechos. Fue el jurista del siglo XVIII Cesare Beccaria el autor de la más contundente impugnación a la conducta de las monarquías absolutistas respaldadas en la religión. Beccaria propone, entre otras cosas, la abolición de la tortura, la imposibilidad de aplicar penas sin juicio con el adecuado derecho a defensa y aun, para pavor de los biempensantes, relativizar los delitos contra el derecho de propiedad cuando quien atenta contra él sufre un estado de miseria.

			Las renovaciones jurídicas y aun las prevenciones humanitarias de la misma Iglesia que advirtió sobre los abusos se volcaron en el Derecho de Indias, pero tanta buena voluntad no cruzaba el océano Atlántico y el defase entre la letra escrita y el martirio de los nativos en manos de quienes se hacían brutalmente la América fue la situación concreta que se padeció en los territorios conquistados.

			La afiebrada persecución del oro hizo despellejar a millares de americanos, a la búsqueda de la revelación de tesoros que inflamaban la imaginación de los conquistadores: los pueblos de origen eran sometidos al crudelísimo esclavismo, a la matanza si eran una molestia, a violaciones sexuales masivas, marca principal de la relación del hombre europeo con la mujer nativa.

			En Europa, la bula ad extirpanda («A fin de extirpar» a los herejes, por supuesto) había sido ya dictada por el papa Inocencio II en 1252 y confirmada por los papas Alejandro IV, en 1259, y Clemente IV, en 1265. En esa bula se autorizó a la Iglesia católica a ejercer su actividad inquisitorial (vale decir, a torturar y matar) en todo el planeta. Pero además facilitó la cesión de la aplicación de tormentos al poder estatal. Todos los monarcas podían salir entonces a cazar herejes y en efecto lo hicieron con diferentes grados de sadismo y no precisamente para preservar la sangre incontaminada de moros y hebreos, sino también para la persecución política, la toma de territorios, el robo de posesiones.

			El furor del Santo Oficio se trasladaría luego a América pero con mayor desprolijidad, si cabe. En las tierras colonizadas, lejos de las autoridades de control con sede en Europa, el tétrico sistema encontró terreno fértil entre los millones de originarios que no creían en su dios matador. La tarea del Santo Oficio de la Inquisición establecido originariamente para la caza, quema y degüello de judíos conversos, se extendió a cualquier tipo de conducta que se considerara objetable. El poder canónico, flaco en recursos humanos, no alcanzaba para transformar todo el continente en un matadero y los sadorreligiosos tuvieron facultades para nombrar notarios, alguaciles, fiscales, verdugos, y todas las fieras sueltas que fuesen necesarias para imponer la cruz.

			Dos tipos de torturas circularon en América: las «de prueba», que eran para que se confesara el delito, y las de «pena», es decir, la ejecución, la pena de muerte, con el paso anterior de la «tortura preparatoria», en pos de que el apresado delatara a sus posibles cómplices. ¿Con qué situación no tan lejana en la historia latinoamericana y, fundamentalmente, argentina, se puede comparar esta mecánica?

			La brutalidad se abrió paso sin freno en todo el período de la conquista española, las flagelaciones enmarcaban una ideología de resignación e inculcaban el sedativo de las infinitas bondades de «la otra vida» para dejarse explotar y saquear con la cabeza gacha ante la cruz y la «autoridad». Quienes así no lo hicieron en las innúmeras rebeliones que se sucedieron en América vieron en vida el rostro del infierno. La resistencia generó un furor que padecieron indios castrados, desorejados y mutilados con una imaginación sádica que los monstruos argentinos supieron recobrar mentando sin sonrojarse la tradición católica, lo que quiere decir la peor tradición, la más sádica y la más retorcida.

			Algunas piezas discursivas de los sacerdotes golpistas del videlismo podrían traspolarse a los siglos XVI y XVII sin mayor esfuerzo, como las del provicario monseñor Bonamín del 25 de septiembre de 1975:

			No querrá Cristo que algún día las Fuerzas Armadas estén más allá de su función (…) El Ejército está expiando la impureza de nuestro país, los militares han sido purificados en el Jordán de la sangre para ponerse al frente de todo el país (…) Nuestra religión es terrible; se nutrió de la sangre de Cristo y se sigue alimentando de nuestra sangre, de la sangre de nuestros hombres muertos. Esto quiere decir que Dios está redimiendo, mediante el Ejército nacional, a toda la nación argentina.

			En consonancia, Videla diría años después, preso en su domicilio: «Dios es el eje de mi vida y tengo la conciencia tranquila, a mí no me quedaron dudas, no hay contradicción en mí, no hay dualidad en absoluto. Yo digo que soy religioso y no creo ser hipócrita».

			Esa frialdad y esa facilidad autoexculpatoria solo puede concebirse en una cabeza abrazada por la religión en clave medievalista. Con Videla, como veremos luego con Menéndez, también con el Tigre Acosta, que decía que «diosito» o «jesusito» le indicaba quién debía morir, cabe reproducir una frase de Horst Herrmann: «El pretexto con que los todos acallan su conciencia es una “buena causa”». La consistencia de su razonamiento abarca a ambos militares criminales: «Posiblemente —insiste Herrmann— no exista nada tan nocivo como una bella conciencia adormilada; como una buena conciencia al servicio de una mala causa que se cree justa».

			La recuperación monstruosa de los procedimientos inquisitoriales como marca de fuego inicial, como vínculo primario entre conquistadores, es el atraso del reloj que el «proceso» de 1976 se propuso «reorganizar» junto con otros esquemas fijos y no tan sofisticados de la relación amo-esclavo instaurada en la colonia. Por esa vía se habían sofocado rebeliones, como los alzamientos calchaquíes del siglo XVII, que concluyeron con indios desorejados, destalonados, desnarigados y mancos. En ese siglo, avanzado ya el etnocidio, la disciplina por el terror era la verdadera continuidad de acción política de los conquistadores.

			Más adelante, en 1781, y en lo que después sería plenamente territorio argentino, en la provincia de Córdoba, el obispo José Antonio de San Alberto da a conocer una pastoral en la que afirma la determinación de ceder al Estado la soberanía de tortura y exterminar a todo aquel que no se someta a las leyes de su Dios. Es casi una réplica de la ya comentada bula ad extirpanda de 1252, y aunque hubiera 450 años en el medio, con polémicas, revisiones y críticas jurídicas, el obispo elegía el más brutal retraso de tiempos.

			Es de las renovaciones producidas en Europa y del espíritu de la Ilustración que ya en los primeros pasos de la era independiente, en la Asamblea del Año XIII, se promueve la abolición de los instrumentos de tortura. Pero, en la medida que el ala conservadora recupere terreno también tratará de recobrar sus privilegiadas armas de tormento. Los pedidos de reposición de esos instrumentos abundan para tornar «legal» lo que indiscriminadamente siempre se siguió practicando en todo el territorio con capital en las orillas del Río de la Plata.

			La Primera Junta de Gobierno le hace beber a los españoles su propia medicina con la sublevación de Córdoba, encabezada por el gobernador-intendente Gutiérrez de la Concha y apadrinada por el liderazgo de un jefe de la resistencia contra los ingleses, el popular Santiago de Liniers. Los rebeldes son fusilados en Cabeza del Tigre y el periódico La Gaceta, órgano de la Primera Junta, reproduce un lenguaje archisabido y les advierte a los díscolos que «los perseguirá y hará un castigo ejemplar que aterre a los malvados». Más ejemplificador aún será el sofocamiento de la conspiración de los españoles encabezada por Martín de Álzaga el 29 de junio de 1812 en Buenos Aires. Tras descubrirse el alzamiento contrarrevolucionario, 29 de los amotinados «fueron aprendidos, fusilados y expuestos a la expectación pública», en la Plaza de la Victoria. Se trataba de una réplica intimidante de los procesos inquisitoriales. Fuera de estos dos episodios, los españoles no serían en adelante rebajados a penas infamantes, algo de lo que no se librarán los rebeldes y los que integraban las clases bajas.

			Pese al espíritu que se había impuesto en la Asamblea del Año XIII, los castigos corporales no cesaron, siempre en paralelo con las jerarquías sociales: la abolición del cepo y del potro es de arduo cumplimiento. En 1813 y en los años subsiguientes, en la misma Buenos Aires se denuncian y corroboran los tormentos sobre todo en manos de religiosos y de patrones rurales. Tierra adentro el patronazgo semiesclavista no conoce de nuevas leyes y la violencia patriarcal no sabe de frenos.

			El intento civilizado de los asambleístas del Año XIII se choca con una realidad de dominación de facto que viene por inercia desde la conquista y que prosigue más allá de la letra escrita con flagelos de todo tipo y juicios sumarísimos. En 1817, el alguacil mayor de Buenos Aires pedirá la reposición de los instrumentos de tortura. Se trataba al fin, de relegitimar en los papeles algo que nunca había desaparecido en la realidad.

			Por lo demás, al tornarse crecientemente facciosa la lucha política, tras la guerra de la independencia, la crueldad reaparece con fuerza. Tomás de Anchorena, animador de las arremetidas ultraconservadoras, esclarecido ariete en pos de que la Argentina independiente conserve en términos socioeconómicos la organización jerárquica del mundo colonial, es otro de los que clama por la reposición de los instrumentos de tortura. El terror como arma cotidiana se expresaba en los más diferentes niveles de la vida pública. Ricardo Rodríguez Molas rescata esta narración de Mariquita Sánchez de Thompson: «Se sentenciaba a muerte a un hombre (…) se ponía un torno, y lo sentaban y con el torno le apretaban el pescuezo, de modo que la lengua quedaba fuera. A todos los muchachos de las escuelas les daban azotes, para que no olvidaran lo que habían visto».

			Los conciencias atribuladas por este panorama, que desde la ideología liberal, la Iglesia, o el derecho levantaban su voz pasmadas ante la naturalización del terror, hacían alegatos, presentaban leyes y proyectos pero sabían que sus palabras contrastaban con una realidad imparable.

			La violencia política en las alturas retorna en 1828 con el fusilamiento sin juicio previo del caudillo federal y dos veces gobernador de Buenos Aires, coronel Manuel Dorrego, en manos del general Juan Galo de Lavalle. «El sable sin cabeza», caracterización que perseguirá a Lavalle en la vida y en la historia, aceptó las presiones criminales de Salvador María del Carril y Juan Cruz Varela, entre otros jefes del núcleo unitario. Dorrego representaba para el unitarismo de los seguidores de Bernardino Rivadavia eso que los centralistas no podían soportar: el federalismo entendido como igualdad de condiciones para el desarrollo de las regiones, algo de cuyas ventajas el coronel había aprendido en su permanencia en los Estados Unidos. Federalismo y poder republicano estaban en el centro del pensamiento de Dorrego que cargaba, además, con un plus insoportable para los unitarios: su ascendente sobre las masas populares y, con él, la intención integradora de todos los sectores de la vida nacional a un marco civilizado y a una institucionalidad donde Buenos Aires participara de una confederación en pie de igualdad con el resto de las regiones.

			Después de breves tramos de gobierno autoritario y fraudulento la violencia unitaria tendría su réplica. La concepción de poder de Juan Manuel de Rosas era considerablemente menos moderna que la de Dorrego, tomó el camino de rescatar conformaciones político-religiosas que provenían de la nunca del todo desarmada estructura colonial, las combinó con una altísima popularidad y un nacionalismo defensivo y acorraló sin dudar a los adversarios políticos.

			Según David Viñas, la literatura argentina debe su nacimiento —a partir del relato de Esteban Echeverría El matadero— a una violación que un grupo de mazorqueros acomete contra un joven unitario. Una mitificación apoyada en realidades históricas comprobadas quiere que la era de la Santa Federación fuera otro manchón siniestro del siglo XIX.

			Si esto es cierto, quienes lo siguieron después de derrotarlo en Caseros y marcharon hacia el dictado de la Constitución Nacional de 1853 no se quedaron atrás. En 1854 los civilizados reponen la pena de azotes en las cárceles. Arduas discusiones ya habían ocupado a los constitucionalistas en torno de la pertinencia de mantener los castigos corporales, fundamentalmente en los sectores populares donde se imaginaban todo tipo de villanías. Bartolomé Mitre esgrime una curiosa defensa de los tormentos: «Si los azotes están abolidos, se precisa matar al hombre por una pequeña falta cualquiera». Juan Bautista Alberdi se espanta y se pronuncia contra cualquier forma de flagelación.

			Durante gran parte del siglo XIX, la necesidad de superexplotar y por lo tanto, controlar al gaucho en tránsito a peón rural, creó formas jurídicas de una arbitrariedad supina, como la vigencia de «la papeleta de conchabo», un escrito provisto por el patrón de estancia que certificaba que quien la poseía estaba a su cargo y podía circular libremente. Quien no la tuviera en sus alforjas era declarado «vago» e incorporado al servicio militar, sobre todo para la lucha contra los pueblos de origen en pos de ampliar las fronteras. El Martín Fierro de José Hernández entrega los dramas humanos y la desintegración de familias rurales que generaba ese mecanismo.

			Entretanto, el país marcha hacia la institucionalización encabezada por el factótum de la Campaña del Desierto, Julio Argentino Roca, quien no le da precisamente carta de ciudadanía a los originarios. En su misión por extender las fronteras agropecuarias y consolidar territorios para cedérselos a la oligarquía mata nativos como antes ya lo había hecho Rosas. La Generación del 80 es expeditiva, y le da forma institucional a lo que seguirían haciendo los estancieros, cuando ya entrado el siglo XX les pagaban a matadores profesionales por un par de orejas o un par de testículos, transcurridas ya las matanzas de etnias casi completas. Prácticas como asaltar campamentos indígenas por la noche para exterminar a los indefensos serán reivindicadas mucho después por el Tigre Acosta, el capo asesino de la ESMA, con el singular argumento de que así se salvaban vidas.

			El oscuro objeto de odio, al parecer siempre necesario para la oligarquía, se traslada a los inmigrantes que la misma institucionalidad de la Generación del 80 había reclamado para poblar el país. Pero cuando toman nota de que esos recienvenidos son hombres reales y pretenden ser sujetos de derecho en lugar de someterse a la semisclavitud que se les propone, la visión cambia.

			El escritor Antonio Argerich, en el prólogo a su obra ¿Inocentes o culpables?, sintetiza toda una visión: «En mi obra me opongo franca y decididamente a la inmigración inferior europea, que reputo desastrosa».

			El positivismo darwinista con el criterio de la selección de las especies es traducido aquí como una jerarquización donde «los inmigrantes inferiores» rozan el último umbral de una escala zoológica. Argerich no se calla nada, asustado por la «plebe ultramarina», como luego la definirá Manuel Gálvez. Argerich escribe: «Es deber de los Gobiernos estimular la selección del hombre argentino impidiendo que surjan poblaciones formadas con los rezagos fisiológicos de la vieja Europa». Otros escritos de los positivistas del 80 no se ahorran anatemas, como los de Carlos Octavio Bunge, José María Ramos Mejía o Agustín Álvarez, entre tantos, tantos otros.

			Esta xenofobia ancla con fuerza en el poder político oligárquico y nacionalista. También aceita armas mientras la inmigración reparte sus semillas ideológicas socialistas y anarquistas provenientes de Europa. En 1902 el Congreso legaliza el odio con la Ley de Residencia, la 4144, que había sido reclamada tres años antes por la Unión Industrial Argentina. La norma legal permitió la expulsión de inmigrantes sin juicio previo y fue utilizada para sofocar la organización y la acción sindical. Rigió hasta 1958, cuando fue derogada por el gobierno de Arturo Frondizi, lo que también da cuenta de su extenso y caprichoso multiuso.

			Esta combustión odiadora tendría también su correlación en la matanza del 1º de mayo de 1909, cuando el jefe de la Policía de la Capital, coronel Ramón Falcón, ordenó cargar contra los manifestantes anarquistas en la Plaza Lorea, lo que provocó aproximadamente catorce muertos y cien heridos. Las víctimas serían vengadas por un anarquista solitario, el inmigrante ruso Simón Radowitzky, quien el 14 de noviembre de 1909 hizo estallar el carruaje de Falcón con una bomba.

			Pero el racismo blanco que se consolidaba en las clases parasitarias del posroquismo, el biologicismo que encubría un statu quo privilegiado, tendría también su desarrollo con grupos parapoliciales integrados por jóvenes de las clases altas, como la Liga Patriótica Argentina, que más adelante tendría otras versiones, algunas de ellas asimiladas luego como brazo del Estado autoritario.

			Mientras la política ascendía a otro giro institucional con el voto secreto y
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