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Alleen aan de dood ontkomt hij niet

				Alleen voor de Hades

				zal hij geen uitweg vinden.

				Zo zingt het koor in Sophokles’ tragedie Antigonè aan het eind van een hymne die de grootheid van de mens verheerlijkt (361/362). Het loflied begint opgetogen:



				Talrijk de ontzaglijke verschijnselen,

				maar niets is ontzaglijker dan de mens! (332-333)

				Die vermetele mens durft zelfs bij gelegenheid in de winterstorm de zee op te gaan. De hoogste godheid, Moeder Aarde, de onuitputtelijke, mat hij van jaar tot jaar af met de zich kerende ploeg, terwijl hij haar omwoelt met het ‘paardengeslacht’.1

					In poëtische omschrijvingen stipt Sophokles de andere drieste daden van de ‘hyperslimme’ mens aan: hij vangt vogels, beesten en vissen in zijn netten. Hij temt wilde dieren. Hij maakte zich de spraak en ‘het windsnelle denken’ eigen en het inrichten van de gemeenschap. Maar de lofzang eindigt met de weemoedige vaststelling dat de drieste mens wel voor de onmogelijkste ziektes vluchtwegen weet te bedenken, maar niet voor de gang naar de onderwereld.

					Het besef van de onontkoombare dood dringt al vroeg bij een mens door. Ik herinner me die ontdekking bij een van mijn dochters. Ik zat op haar bedrand, had een verhaaltje verteld, toen ze opeens mijn arm vastpakte: Jij en ik gaan niet dood, hè papa? Want als ik dood ben, kan ik je niet meer voelen.’ De aanleiding voor deze overrompelende vraag zal wel de dood van een huisdier zijn geweest. Zo’n ingrijpende gebeurtenis zet een kleuter aan het denken: als die levende wezens sterven, ga ik dan ook dood? Hoe moet je als ouder reageren? De dood platweg ontkennen gaat natuurlijk niet. Dus probeer je de doodsangst bij je kind weg te nemen door uit te leggen dat het levenseinde nog onvoorstelbaar ver weg is.2

					Achteraf voelde ik een zekere trots over de pijnlijke vraag: mijn kind was mens geworden. Het had ‘ons’ bewustzijnsniveau bereikt. Er is immers geen ander levend wezen dat moet leren leven met het besef van de dood. Andere dieren tonen alleen doodsangst als ze geconfronteerd worden met een acuut levensgevaar, maar in ons achterhoofd zegt een plagerig stemmetje: ‘Er komt ooit een einde, hoor.’

					Of toch niet? Al heel vroeg heeft de mensheid geweigerd om de dood als het definitieve slot te aanvaarden. Al in de Steentijd werden de doden bijgezet op een manier die zich wezenlijk onderscheidt van het verwijderen van krengen uit holen en nesten uit hygiënische motieven. Onze hunebedden zijn een voorbeeld van grafmonumenten die getuigen van een bijzonder respect. Blote lichaamsdelen werden soms rood geverfd – om het leven vast te houden? Lijken werden in een bepaalde hemelrichting gelegd of in de foetushouding, die wel wordt gezien als uitdrukking van hoop op een wedergeboorte. Ze kregen voorwerpen mee, ze ontvingen gaven in de vorm van voedsel en drank, kortom op allerlei manieren werd uitgedrukt dat de dode niet helemaal of voorgoed verdwenen was.

					De louter materiële resten uit de prehistorie maken slechts speculeren over de bedoeling van die begrafenispraktijken mogelijk. Onvergelijkelijk veel beter zijn we af bij onze ‘ouderbeschaving’, die van de Grieken en Romeinen. Naast het archeologische materiaal, dat juist voor de sector dood in de klassieke wereld overvloedig voorhanden is, geven de overgeleverde grafschriften inzicht in de zeer diverse manieren waarop men met de dood omging. Ze variëren van volstrekte ontkenning van enig voortbestaan tot het (christelijke) vaste geloof in een opstanding met ziel en lichaam.

					Soms doen antieke opvattingen ons vertrouwd aan, vaak ook verbazen ze ons. Deze herkenning en bevreemding zijn de ideale voorwaarden voor een dialoog tussen heden en verleden, die in dit boek dan ook niet uit de weg wordt gegaan. De ontmoeting zet immers aan tot bezinning over de eigen positie in het bonte spectrum van opvattingen. Klaarkomen met de dood is nu eenmaal het centrale thema, zo niet de oorsprong van filosofie en religie.

					Godsdienstige, wijsgerige en literaire benaderingen komen aan de orde in ieder van de volgende vijf hoofdstukken waarvan de volgorde een grove chronologische ontwikkeling van benaderingen vertegenwoordigt.3 Elk chapiter vertegenwoordigt een ‘laag’ van het antieke doodsbesef, te beginnen bij de klassieke voorstelling van het schimmenrijk. In hoofdstuk 2 gaat het om het bewaren van de herinnering, een functie die door grafbeelden, reliëfs, schilderingen en vooral door inscripties de hele Grieks-Romeinse oudheid door met grote intensiteit werd vervuld. Hoofdstuk 3 laat zien dat er al vroeg voorstellingen opkwamen van een zeker voorbestaan van de ziel, een verwachting die culmineerde in het vaste geloof van het christendom in een opstanding van de herenigde ziel en lichaam op het einde der tijden. Deze overtuiging is het onderwerp van het vijfde en laatste hoofdstuk. In het hoofdstuk daarvóór, het vierde, komen de tegengestelde filosofische vertroostingen van Stoa en epicurisme aan de orde. Ze leefden niet alleen bij een intellectuele elite, maar elk van beide wijsgerige scholen verwoordden wijd verbreide gevoelens, die in talrijke grafinscripties tot uiting komen.

					Die grafteksten volgden natuurlijk net zoals onze overlijdensadvertenties veelal bepaalde sjablonen. Maar onder de tienduizenden epitafen die bewaard zijn en waarvan het aantal jaarlijks door nieuwe vondsten nog toeneemt, zijn veel originele, ‘sprekende’ teksten. Daarmee is dit boek doorspekt. Achter de vertalingen wordt steeds op een verkorte wijze verwezen naar de gemakkelijkst bereikbare plaatsen van het Griekse of Latijnse origineel.4 De afkortingen zijn achterin uitgeschreven. Daarbij staan ook bestaande bloemlezingen zoals die van Werner Peek en Vincent Hunink die mij zeer geholpen hebben om treffende teksten te vinden.

					Zijn religie en zelfdoding ieder op eigen wijze de exclusief menselijke uitwegen uit de beklemming van het leven? Tot dusver is geen aanwijzing dat andere levende wezens godsdienstig zijn of zich doelbewust de dood aandoen. Al decennia fascineert mij zelfdoding – wel te verstaan als onderwerp van historische mentaliteitsgeschiedenis.5 Het onderwerp van dit boek gaf me de gelegenheid het thema in een breder kader te plaatsen, namelijk als een vorm van sterven in stijl. In ieder van de hoofdstukken komt het thema voor, telkens binnen het perspectief dat daar aan de orde is.

					De Angelsaksische gewoonte om reeksen mensen te bedanken staat mij nogal tegen. Drie mensen verdienen echter wel een openlijke betuiging van mijn erkentelijkheid: uitgever Laurens Ubbink voor zijn goed gedoseerde aanmoediging, redactrice Fieke Janse, die mij al voor de zesde keer behoedde voor uitglijders in denken en taal, en Sjors van Hoof – geen familie dus –, oud-student en oud-collega op het Stedelijke Gymnasium Nijmegen voor zijn archeologische en kunsthistorische advies.

				

				

				

		

	


1

				Niets meer dan een schim

				Stel toch de dood niet te mooi voor, stralende koning Odysseus!

				Liever deed ik op aarde als dagloner dienst bij een vreemde,

				iemand die het niet breed heeft en weinig het zijne kan noemen,

				dan over alle doden en schimmen als koning te heersen.

				(Homeros, Odyssee 11, 488-4911)

				Met dit meewarige antwoord onderbreekt Achilles Odysseus, die hem vleiend als ‘voortreffelijkste held van de Grieken’ heeft aangesproken als zijn schim opduikt. Op zijn tienjarige zwerftocht na de val van Troje was Odysseus namelijk naar Hades’ huis afgedaald om van de ziener Teiresias te horen hoe hij eindelijk zijn heimat Ithaka kon bereiken. Homeros’ beschrijving van wat de dolende held in de onderwereld aantreft, ligt aan de basis van wat de hele Grieks-Romeinse wereld zich van het hiernamaals voorstelt. Aanvankelijk moet men echt geloofd hebben in die Homerische Hades. Men had er wel gaandeweg behoefte aan om dit eindstation steeds meer te stofferen en van allerlei figuranten te voorzien, zoals de veerman Charon en de hellehond Kerberos (Latijn: Cerberus). Later werden de Hades en zijn staf steeds meer symbolisch opgevat. Zo bedienden in de late oudheid zelfs christenen zich ervan om de dood eufemistisch aan te duiden. In alle opzichten is de Hades dus klassiek.

				Homeros’ Hades

				Odysseus wil Achilles welwillend stemmen door zijn ellendige lot als eeuwige zwerver met zijn heerlijkheid te vergelijken:



				Jij, Achilles,

				bent evenwel de gelukkigste man die bestond of bestaan zal.

				Vroeger, toen je nog leefde, genoot je bij ’t volk der Achaeërs

				de eer van de goden. Beklaag je dus niet dat je dood bent, Achilles!

				(Odyssee 11,482-486)

				Maar Achilles wijst die rozige voorstelling van zaken resoluut van de hand. Welke driestheid, vraagt Achilles, dreef Odysseus er toch toe om naar het domein van Hades te komen, ‘waar de onnozele doden wonen, schijngestalten van afgepeigerde stervelingen’ (475/476)? In het Homerische beeld is de onderwereld dus allesbehalve een paradijs. De doden leiden er een bestaan dat niet meer dan een schaduw is van het heerlijke leven dat ze ooit geleid hebben. Voor een heros als Achilles is de ‘afgang’ bijzonder pijnlijk.

					In de grafinscripties, die meer dan literaire en filosofische teksten laten zien hoe mensen in de praktijk met de dood omgingen, wordt Hades (of Pluto) in vele toonaarden gegispt: hij wordt gehekeld als ‘kwaadaardig, smartelijk, liefdeloos, onoverwinnelijk, onverzadigbaar, dol op tranen’.2 Deze verwijten komen voort uit de boosheid die op verdriet pleegt te volgen.

					Maar de Hades als domein van de onderwereldgod, is ook weer geen hel, met alle verschrikkingen die christenen en moslims zich daarvan voorstellen. Alleen drie onverlaten die tegen de goden hebben gezondigd, worden er permanent gekweld. Tityos, die zich aan Zeus’ geliefde Leto had vergrepen, lag languit op de grond gestrekt, terwijl aan weerskanten een gier zijn lever aanvrat, zoals Odysseus tijdens zijn bezoek zag.

					Verderop stond Tantalos in zijn poel. Het water kwam hem tot aan de kin, maar zijn dorst kon hij niet lessen, want ‘telkens als hij zich bukte, slurpte de aarde het water op’. En het heerlijke fruit dat boven zijn hoofd hing, werd door een windvlaag omhoog geworpen telkens als de grijsaard ernaar greep. Hij had deze straf verdiend door een reeks wandaden. Het bijzondere voorrecht om te mogen aanzitten aan de godendis op de Olympos had hij kwalijk misbruikt. Hij had namelijk de ambrozijn en nectar, de godenspijs en drank die onsterfelijkheid brachten, gestolen en geheimen die Zeus hem had toevertrouwd verraden. Een tweede keer ging Tantalos over de schreef toen hij de goden eens voor een maaltijd had uitgenodigd en hun alwetendheid op de proef stelde door hun stukken vlees van zijn eigen zoon voor te zetten. Alle goden wezen dit kannibalenmaal af, alleen Demeter at argeloos een schouderstuk, overmand als ze was door het verdriet om haar dochter Persephonè, die door Hades was gekidnapt (p. 120).

					Ten slotte was Odysseus ook getuige van de sisyfusarbeid van de schurk die zijn naam aan zinloos werk gaf. Sisyphos had Thanatos (Dood) arglistig weten te boeien in de ketenen die de god meebracht om hem af te voeren. Geen mens stierf meer totdat Hades zelf zijn vaste leverancier bevrijdde. Sisyphos bleek echter onverbeterlijk. Toen zijn uur eindelijk geslagen had, gaf hij zijn vrouw de opdracht hem niet te begraven en hem geen muntje als veergeld voor Charon in de mond te stoppen. In de onderwereld beklaagde hij zich huichelachtig over de ‘nalatigheid’ van zijn vrouw. Hades liet hem naar de bovenwereld terugkeren om de zaak even te regelen, maar hij kwam natuurlijk niet terug. Ten slotte bracht de god Hermes, Zielengeleider (p. 117), Sisyphos over naar de onderwereld. Daar moest hij eeuwig een rotsblok tegen een helling rollen dat terugviel als hij praktisch boven was (Odyssee 11,576-600). Naar het model van deze drie schurken werden in de latere voorstelling meer misdadigers gestraft zoals de Danaïden die water in mandjes moesten scheppen, en Ixion die aan een vurig rad geluisterd eeuwig rondtolde. Die gruwelijke straffen leenden zich natuurlijk uitstekend voor afbeeldingen.

					Meer en meer werd de onderwereld voor echte misdadigers een hel. Het rechtscollege bestond bij Homeros nog alleen uit de mythische koning Minos van Kreta ‘de gouden scepter houdend, rechtsprekend over de lijken, op zijn zetel’ (11,569/570). Hij lijkt alleen de rechtsorde in de Hades te hebben gehandhaafd. In de voortschrijdende aankleding van de onderwereld wordt het aantal rechters uitgebreid tot drie: samen met Minos gaan Aiakos en Rhadamanthys vonnis vellen (Plato, Gorgias 524A). Hun wordt dan ook de bevoegdheid toegekend om te straffen of te belonen voor wat in het leven is gedaan of misdaan. Sokrates drukt in zijn verdedigingsrede voor het Atheense volksgericht, dat hem in 399 vC naar zijn overtuiging onrechtvaardig ter dood veroordeelde, hatelijk de verwachting uit dat hij straks deze drie ‘echte rechters’ zou aantreffen (Plato, Apologie van Sokrates 41A).

					Rhadamanthys komt bij Homeros al voor, maar hij wordt door de epische dichter geplaatst in het Elysion, een paradijs ‘aan de uiteinden van de wereld’. Daarheen zouden de onsterfelijke goden Menelaos na zijn dood sturen omdat hij door zijn huwelijk met de schone Helena schoonzoon van Zeus was geworden. ‘Daar is het fijnste bestaan voor mensen; geen sneeuw, geen bittere kou of striemende regen, maar altijd laat Okeanos door de milde westenwind de mensen herademen’ (Odyssee 4,565-568).

					Naar dit Elysion leidde Hermes in het laatste boek van de Odyssee de zielen van de ‘vrijers’ die door Odysseus waren afgeslacht omdat ze tijdens zijn afwezigheid zijn vrouw Penelope hadden belaagd en zich te goed hadden gedaan aan zijn bezit. God en zielen gingen langs de stromen van Okeanos en de Witte Rotsen. ‘Weldra kwamen ze aan bij de asfodillenwei waar de zielen huizen, schijngestalten van de gestorvenen’ (24,11-14). Daar troffen zij tot onze verbazing onder de gelukzaligen ook Achilles en Agamemnon aan, terwijl Odysseus hen eerder, in boek 11, in de Hades had ontmoet (p. 16).

					Agamemnon was na zijn terugkeer van Troje door zijn vrouw Klytaimnestra en haar minnaar Aigisthos in bad vermoord – arglistig en eerloos. Achilles, althans zijn schim, beklaagt de Griekse leider om zijn onwaardige einde; was hij maar net als hij op het veld van eer bij Troje gevallen. Hij was door een pijl van Paris in zijn enige kwetsbare deel dodelijk getroffen, de hiel waaraan zijn goddelijke moeder hem vasthield toen ze hem in het water dompelde dat hem onkwetsbaar maakte. Van zijn kant prijst Agamemnon Achilles gelukkig omdat hij na zijn dood op het slagveld met alle eer is bijgezet, in de directe nabijheid van zijn beste vriend Patroklos, precies zoals deze gewenst had. De begrafenisplechtigheden hadden volgens Agamemnons verslag het patroon gevolgd dat bij Patroklos in acht was genomen, tot en met lijkspelen (p. 34; Ilias 24,1-92). Terwijl we als lezers meenden dat we door Homeros in gedachte aan de rand van de wereld waren verplaatst, zijn we honderd versregels verderop opeens ‘in Hades’ huis, onder de krochten der aarde’ (204).3

					De iets latere Hesiodos, die de Homerische versmaat gebruikte voor zijn leerdichten over de wording van de goden (Theogonie) en over de landbouwkalender in Werken en Dagen, sprak van de ‘eilanden der gelukzaligen bij de diepkolkende Okeanos’. Daar aan ‘de grenzen van de aarde’ had Zeus aan enkele helden van de Trojaanse Oorlog hun laatste verblijfplaats ‘met onbekommerd gemoed’ gegeven. ‘Aan hen brengt de graanschenkende aarde driemaal ’s jaars een honingzoete, rijke oogst’ (Werken en Dagen 168-173).4

					Godsdiensthistorici hebben gediscussieerd over de vraag wat eerst kwam, de voorstelling van de sombere onderwereld of van het paradijselijke Elysion. Dit laatste zou dan uit de oude Minoïsche cultuur stammen, terwijl de idee van de Hades later opkwam.5 Deze weinig zinnige controverse zal nooit tot een oplossing komen. Zij houdt gewoon geen rekening met de tegenstrijdigheden die in hiernamaalsvoorstellingen normaal zijn. De opvattingen over hemel en hel bij het christendom en de islam munten ook niet uit door eenduidigheid. Oud-Egyptische dodenboeken laten de gestorvenen zowel afdalen als opstijgen: de egyptoloog Henri Frankfort heeft deze logische discrepantie toegedekt met de formule ‘multiplicity of approaches’.

					Van afbeeldingen van de onderwereld zijn er niet veel over, als er al veel zijn geweest. Er is een grote pot uit Zuid-Italië waarop Persephonè en Hades de centrale plaats innemen. Links onder is Sisyphos met zijn steen bezig.6 Een van de beroemdste schilderingen uit de oudheid kennen we alleen uit een uitvoerige beschrijving uit de reisgids van Pausanias (ca. 110-ca. 180). Het fresco bevond zich op het heilige domein van Delphi. Pausanias besteedt vele kolommen aan wat hij zag. Het onderwerp was Odysseus’ bezoek aan de onderwereld, maar schilder Polygnotos (vijfde eeuw vC) had allerlei figuren een plaats in zijn Hades gegeven. Zo werd op de oever van de onderwereldrivier een zoon die zijn vader niet goed had behandeld, door die vader gewurgd (de scepticus vraagt zich af wat zo’n doding voor zin in het dodenhuis heeft). ‘De mensen van weleer hadden immers het grootste respect voor hun ouders,’ commentarieert Pausanias – de mythe van de goede oude tijd bestond al in de oudheid. Ook hechtte men vroeger grote waarde aan eerbied voor de goden, zoals de bestraffing bewijst die een tempelrover van een vrouw krijgt.

					Ook Tityos (p. 30) was op de schildering te zien, maar niet meer bij de foltering die hij onderging, maar als het wrak dat hij daardoor werd. Phaidra was aan het schommelen, toespeling op haar zelfverhanging toen ze besefte dat haar incestueuze liefde voor haar schoonzoon tot diens dood had geleid. Ook waren Elpènor (p. 33), Odysseus, zijn moeder en ziener Teiresias aanwezig, naast veel mythologische figuren die we overslaan, maar die Pausanias de gelegenheid geven flink uit te weiden. Orpheus zit op zijn harp te spelen. Aias is present, de Trojaanse held Hektor zit met beide handen gevouwen om zijn linkerknie, in een houding van diepe smart. Sarpedon (p. 26) bergt zijn gezicht in zijn handen. ‘Tantalos ondergaat alle pijnen die Homeros hen toedichtte, en bovendien is er voor hem de dreiging van de overhangende steen.’ Dit element is door een latere dichter aan de mythe toegevoegd (10,28,1-10; 10, 31,12).

					Het paradijs was moeilijker uit te beelden. We zijn heel ver af van de uitbundige christelijke voorstellingen van het hemelse heil in altaarpanelen en reliëfs van het laatste oordeel. Een van de zeldzame uitbeeldingen van het Elysium geeft een fresco uit een grafkamer bij de Porta Portuense in Rome. Op een fresco in een Romeinse grafkamer van de jonge Paulina Octavia uit de derde eeuw nC loopt een reusachtige Mercurius (Hermes) tussen kinderen in het bloemenrijke Elysium (afb. 1).

				Vergilius’ hel en paradijs

				De literatuur kon gemakkelijker een schijnbaar gedetailleerde beschrijving van de onderwereld geven, waarvan de vaagheid blijkt als men haar in beeld probeert te brengen.7 Vergilius geeft zo’n ‘precieze’ beschrijving in zijn Aeneïs, dat bedoeld was als het Romeinse equivalent van Homeros’ epen. Dus diende de titelheld net als Odysseus het rijk van Dis (Latijn voor Hades of Pluto) te bezoeken. Samen met de zieneres Sibylla gaat Aeneas de onderwereld in. Het verhaal begint met de ‘klassiek’ geworden versregel: ‘Donker liepen zij in de eenzame nacht door het duister’ (Ibant obscuri sola sub nocte per umbram; 6,269).8 Vlak voor de ingang treffen ze allerlei engerds aan: Treurnis, Wroeging, Ziektes, Ouderdom, Angst, Honger, Armoede, Dood, Lijden, Slaap, betiteld als bloedbroeder van de Dood, Leedvermaak, Oorlog, Wraakgodinnen (Furiën) en Tweedracht. Bij de poort drommen ook nog allerlei mythologische monsters samen, gelukkig alleen in schimvorm, zoals Aeneas’ leidster verzekert.

					Van daar leidde de weg naar de kolkende Acheron, een van de stromen die met de Styx het schimmenrijk omringde. Daar wachtte hun veerman Charon, hier anders dan in de Griekse voorstellingen een smerige, nurkse figuur. Aan de oever verdrong zich een bonte menigte die smeekte om overgezet te worden. Hun die niet begraven zijn, werd de overtocht onverbiddelijk geweigerd; honderd jaar moesten ze ronddolen voordat ze toegang kregen. Charon was bang dat zich in Aeneas weer een held aandiende die Cerberus of Proserpina kwam ontvoeren, maar Sibylla stelde hem gerust. Op de andere oever wisten zij Cerberus met magische honingkoeken te bedwelmen.

					Even verderop hoorden ze het schelle gekrijs van de zieltjes van baby’s. Zij vormden de voorhoede van hen die bij een ontijdige dood, immatura mors, waren gestorven. Tot hen behoorden ook degenen die op een valse beschuldiging ter dood waren veroordeeld. Maar hier zou Minos uiteindelijk een rechtvaardig vonnis vellen. Hierna kwam het oord van hen ‘die zich onschuldig eigenhandig de dood hebben bezorgd en het licht hatend de levensgeest hebben prijsgegeven’ (6,434-435). Vervolgens doemden de Treurende Tuinen op, verblijfplaats van vrouwen die van liefde wegkwijnden. Onder hen ontwaarde Aeneas vaagjes ook Dido, de Carthaagse koningin die hij zo harteloos in de steek had gelaten; zij droeg nog de verse dodelijke wond die zij zich met zijn achtergelaten zwaard had toegebracht. Hij probeerde zich te verontschuldigen met het argument dat hij tegen zijn wil de wil van de goden moest volgen, maar zij wilde niets meer van hem weten.

					Verderop aan de rand van de velden werden Sibylla en Aeneas omstuwd door de gesneuvelde Trojaanse helden, terwijl de Griekse strijders bij de aanblik van de Trojaan Aeneas in paniek wegrenden. Bij al deze ontmoetingen verstreek de tijd zodat Sibylla waarschuwde voort te maken. Ze bereikten een tweesprong; rechts ging het via de Hades naar het Elysium, het einddoel van de tocht. Links lag de zwaar bewaakte burcht omringd door de Vuurrivier. Vandaar was gekreun te horen, klonken de woeste zweepslagen en rinkelden de ketens. Sibylla vertelde Aeneas wat ze gezien had toen ze er ooit een bezoek bracht. Rhadamanthys treedt hier als scherprechter op en dwingt onder folteringen bekentenissen af. Zijn domein wordt bevolkt door allerlei mythische schurken: reuzen die zich in de oertijd tegen de oppergod hebben verzet en ook de bekende Ixion en Tantalos. Ook veel misdadige mensen zitten er gevangen. Het gaat om een bonte menigte schuldigen die hun straf afwachten: zij die hun broers hun leven lang hebben gehaat, die hun vader hebben verjaagd, hun onderhorigen hebben bedrogen, een gevonden schat voor zich hebben gehouden en geen deel aan hun familie afstonden – een zeer grote massa mensen! –, zij die bij overspel zijn afgeslacht en ook zij die als rebellen hun meester verrieden. Waar bij Homeros alleen een drietal uitgelezen misdadigers werd bestraft, is bij Vergilius een heuse hel voor alle ‘zondaars’ ontstaan. Zoals in de loop van de tijd de hemel werd ‘gedemocratiseerd’ (p. 207), ontwikkelde de onderwereld zich tot het strafkamp voor onverlaten zonder aanzien des persoons.

					Eindelijk kwam het duo aan bij het ‘Vreugdevolle Verblijf, het lieflijke groen van de Wouden der Gelukzaligen’. Op de in purperen licht gehulde grazige worstelperken oefende een deel het lichaam en hield speels wedstrijden in het gele zand. Anderen dansten en zongen liederen, terwijl Orpheus hen begeleidde. Niet alleen oude helden verpoosden zich er bij een picknick, maar ook priesters, zieners en dichters – een persoonlijke heilsbelofte voor Vergilius.

					Ten slotte ontmoet Aeneas zijn vader Anchises. Driemaal probeert hij de dode te omhelzen – zoals Odysseus bij zijn moeder deed (p. 24) – maar telkens ontglipt de schim hem. Dan ziet Aeneas bij de rivier van Vergetelheid wezens als bijen samendrommen. Anchises legt uit dat het gaat om zielen die een tweede lichaam krijgen en door het drinken van Lèthès water zich van alle pijnlijke herinneringen bevrijden. Eerder zijn ze ontdaan van alle vlekken die hun ziel nog had overgehouden aan het aardse bestaan. Sommigen zielen worden in de wind gehangen, andere schoongespoeld, bij weer andere wordt de bezoedeling weggebrand. We hebben hier dus al een soort vagevuur. Enkele gereinigde zielen blijven voor eeuwig in het Elysium, de meeste keren na het drinken van het vergeetwater terug in een lichaam. Vergilius gelooft dus in een zielsverhuizing, waarvan bij Homeros geen spoor te vinden is.

					Na zijn uitleg over wat zielen te wachten staat, kan Anchises aan zijn zoon de heerlijke vooruitzichten van Rome oproepen door hem de grote figuren voor te stellen van wie de ziel erop wacht ingestort te worden in een lichaam. Hier krijgt de Aeneïs het karakter van een groots vaticinium ex eventu, voorspelling uit de afloop. Met de kennis van zijn tijd kan Vergilius de hele geschiedenis van Rome tot aan zijn tijd ontvouwen. Ooit zullen de Trojaanse afstammelingen van Rome zelfs wraak nemen op de Grieken voor hun verwoesting van Troje – dat zou in 146 vC gebeuren, dus na ruim duizend jaar.9

					Romes geschiedenis zou haar vervulling bereiken in Augustus, de beschermheer van Vergilius:



				Dit is de man, dit is degene die jou vaker beloofd werd:

				Caesar Augustus, zoon van een godheid, hij die aan Latium,

				land dat eens door Saturnus bestuurd werd, wéér een gouden

				eeuw zal bezorgen...

				(Aeneïs 6,791-794)

				Het bezoek wordt nogal abrupt beëindigd. Na een waarschuwing voor de oorlogen die Aeneas nog te voeren heeft – die de tweede helft van de Aeneïs tot een tegenhanger van de Ilias maken – leidt Anchises zijn zoon en Sibylla langs de Poort van Slaap en Dromen naar buiten.

					Zoals Homeros het voorbeeld was voor Vergilius, was de Romeinse dichter dat op zijn beurt voor Dante. In de Divina commedia wordt de Italiaanse dichter rondgeleid door de bewonderde Vergilius.

				De levensgeest wijkt

				Waaruit bestond de dood in het Homerische wereldbeeld eigenlijk? Achilles doemde voor Odysseus op als een beeltenis, een eidolon (etymologische wortel van ons ‘idool’), door Homeros meestal aangeduid als psychè. Zijn en andere psychai werden tot ‘leven’ gewekt door te drinken uit de kuil waarin het offerbloed van de dieren stond die Odysseus had geslacht (Odyssee 11,123-137). Dit was zeker geen gangbare methode, maar het verhaal van de Odyssee vereiste dat de anders wezenloze schimmen zo even tot communiceren werden gebracht, in het bijzonder die van ziener Teiresias. Hij moest Odysseus de verdere weg op zijn zwerftocht wijzen. Substantie hebben de schimmen die Odysseus aan het spreken krijgt niet. Tot driemaal toe probeert Odysseus zijn moeder te omhelzen, maar evenveel keren ontglipt ze hem, ‘een schaduw gelijk of een droombeeld’ (207). Als Odysseus haar vraagt waarom ze telkens ontsnapt aan de ‘vurig verlangde omhelzing’ en zich afvraagt of hij met een (bedrieglijke) beeltenis (eidolon) te maken heeft, legt zijn moeder uit wat er bij de dood gebeurt:



				Want onze spieren houden geen vlees meer vast en geen botten,

				maar de geweldige kracht van de brandende vuurgloed vernietigt

				alles, als het leven het witte beendergestel heeft verlaten

				en, als een droombeeld gelijk, de ziel daaruit wegvliegt en rondzwerft.

				(Odyssee 11,218-220)

				Deze verklaring laat veel vragen open. Dat is natuurlijk niet vreemd, want voorstellingen van dood en voortleven zijn bij alle culturen en in alle tijden per definitie gebrekkig en ambigu: nooit heeft immers iemand uit ervaring aan nabestaanden kunnen rapporteren. Zo bieden ook de Bijbel en de Koran heel uiteenlopende en tegenstrijdige perspectieven op het sterven en een voortbestaan. In de Homerische opvatting gaat bij de dood kennelijk het bezielde verband van het lichaam verloren. Een paar maal wordt het levenseinde poëtisch aangeduid met ‘psychè en kracht werden ontbonden’.10 Ook als Patroklos door de Trojaanse held Hektor is verslagen, laat de psychè zijn ledematen in de steek. Patroklos smeekt in zijn laatste woorden vergeefs om het ontzien van zijn lijk.



				Toen hij dit had gezegd omhulde hem dan het einde des doods

				en de psychè vloog uit zijn leden en ging naar Hades’ huis

				haar lot bejammerend klagend omdat ze mannelijke bloei verliet.

				(Ilias 16,855-857)

				Dat Hektors dood de perfecte wraak was voor het einde dat hij Achilles’ beste vriend Patroklos had bezorgd, blijkt ten overvloede uit de volkomen identieke formulering (22,361-363). Ook hem had het doodseinde omhuld en ook zijn psychè was uit de ledematen gevlogen.11 In deze passages lijkt de ‘ziel’ die haar treurig lot bejammert, een bewustzijn te hebben of het te zijn. Maar bij een zwijn, dat als offerdier wordt geslacht, zodat het door zijn psychè wordt verlaten, moet het toch alleen om de levensgeest gaan (Odyssee 14,426).

					In de talrijke sterfscènes op het slagveld van de Ilias treedt de dood in als de psychè het lichaam via de mond of via een andere lichaamsopening verlaat, in het bijzonder ontstaan door een fatale wond, zoals wanneer Atreus’ zoon Agamemnon dodelijk toeslaat:



				Atreus’ zoon stak vervolgens de herder van ’t volk Hyperènor

				recht in zijn zijde, zijn speer met de moordende kracht van zijn bronspunt

				boorde zich dwars door zijn darmen. Door de geopende wonde

				haastte zijn ziel zich naar buiten, en duisternis dekte zijn ogen.

				(Ilias 14,516-51912)

				Voor de moderne lezer blijft het moeilijk enige esthetische vervoering te ondervinden bij deze en andere dichterlijke beschrijvingen van de afschuwelijke verwondingen die de ziel tot ontsnappen dwingen, maar het gehoor waarvoor heldendichten waren bedoeld, beleefde genoegen aan zulke epische gruwelen.

					Zo komt Sarpedons middenrif mee als Achilles’ intieme kameraad Patroklos zijn hak op diens borst zet en de speer uit het gevelde lichaam rukt ‘hem tegelijk met de speerpunt de psychè ontrukkend’ (Ilias 16,502-505). Op zijn beurt vindt Patroklos zijn einde door de Trojaanse held Hektor. Het razende verdriet over de dood van zijn beste vriend had Achilles’ wrok, het thema van de Ilias, opgeheven. In verbittering over de vernedering die Agamemnon hem had bezorgd13, had Achilles tevoren geweigerd met de Grieken mee te strijden. Nu stortte hij zich in de strijd en versloeg Hektor, uiteraard in een waarlijk episch gevecht. Zijn lans trof Hektors strottenhoofd, ‘de plaats van de snelste ondergang van de psychè’ (11,325).

					Deze lokalisering van de psychè spreekt ervoor om haar – ook – als levensadem op te vatten. Niet voor niets hangt het woord psychè samen met ‘ademen’, psychein, zoals in het Latijn spiritus verbonden is met spirare. Zij kan ook via de mond het lichaam verlaten, zoals Achilles gelaten vaststelt als hij zijn weigering om weer aan de strijd deel te nemen rechtvaardigt. Hij speelt even met de gedachte af te zien van een heldenbestaan. Dit zou hem onherroepelijk een vroege dood brengen, zoals zijn goddelijke moeder hem in het vooruitzicht had gesteld. Zou hij toch in plaats van de ‘onsterfelijke krijgsroem’ kiezen voor een rustig en lang leven in zijn thuisland? ‘Buit te maken zijn immers runderen en wollige schapen, te verwerven zijn ketels en blonde paardenhoofden, maar van een man kan het leven (psychè) niet weerkeren, niet is het door roof of koop te krijgen, als het eenmaal de heining der tanden is gepasseerd (Ilias 9,406-409). Bij de vaststelling van de dood is het later de taak van de naaste nabestaande om de mond te sluiten – evenals de ogen.

					Het uitblazen van de laatste adem gold van oudsher als het moment dat de dood intrad. Zo geeft Jezus aan het kruis de ‘geest’ (Mattheüs 27:50). De Griekse tekst spreekt van pneuma (adem, lucht). De Latijnse Vulgaatvertaling heeft spiritus. In een graftekst spreekt een man zijn gestorven vrouw klagend toe:



				JIJ DIE ALLEEN VOOR MIJ LEEFDE EN IN MIJN ARMEN DE GEEST GAF (Peek 438)

				Zielen in beeld

				Ach, wat zal het mij spijten, wanneer mijn geliefde Sarpedon

				’t noodlot zal treffen om onder de hand van Patroklos te vallen.

				(Ilias 16,433-434)

				Zo klaagt Zeus tegenover zijn vrouw Hera als hij voorziet dat zijn zoon Sarpedon door Patroklos’ hand zal vallen. Even overweegt de oppergod het noodlot te tarten en het geliefde kind, dat hij bij een sterfelijke vrouw had verwekt, te sparen. Woedend keert Hera zich tegen hem: als hij dat doet, is het einde zoek – letterlijk. Dan zullen ook andere goden de kinderen die zij bij vrouwen hebben gekregen, aan de voorbeschikte dood gaan onttrekken. Ze stelt voor Sarpedon ‘als de ziel en het leven hem eenmaal hebben verlaten’ door de Dood en de Slaap van het slagveld te laten halen en naar zijn moederland te brengen ‘waar zijn broer en verwanten hem plechtig zullen begraven onder een grafterp met zuil, het eerbewijs voor de doden’ (11,453-454).

					Het afvoeren van Sarpedons lichaam door Thanatos en Hypnos is het onderwerp van diverse vaasschilderingen en minstens één bronzen plastiek.14 Op sommige is de wegvliegende psychè te zien: zij ziet eruit als een miniatuursoldaatje (afb. 2). Dood en Slaap zijn als goddelijke broers niet van elkaar te onderscheiden.

					Omdat de ziel wegvliegt, werd zij ook wel als een vogel voorgesteld. Zo zit zij op het modelletje van een grafwagen uit de vroegste periode. En misschien is er sprake van een gewilde dubbelzinnigheid in het grafreliëf waarop een meisje twee duiven kust; op het eerste gezicht neemt zij, te jong gestorven, afscheid van haar speeldieren, maar de connotatie kan zijn dat haar ziel overgaat in de vogels.15

					Op enkele lekythoi, de grafvaasjes die in de vijfde eeuw in zwang waren, worden de zielen voorgesteld als miniatuurmensjes met vleugels. Op zo’n grafvaasje brengt Hermes als Psychopompos een gesluierde dode vrouw naar de boot van Charon (afb. 3). Zij heeft nog een menselijke gestalte, maar maakt een wezenloze indruk. Er fladderen schimmen als menselijke libellen rond – ter begroeting? Eenmaal overgevaren zal zij hun vorm aannemen.

					Erg talrijk zijn de voorstellingen van de zieltjes op de lekythoi overigens niet. Die grafvaasjes legden eerder de herinnering aan de dode tijdens zijn en – vooral – haar leven vast. Ze hebben dezelfde functie als grafbeelden en de reliëfs op grafstenen (p. 75 en 76).

					In de literaire verbeelding zijn de zielen niet meer dan ‘piepende vleermuizen’, want als Achilles zijn handen uitstrekt naar Patroklos’ schim, krijgt hij er geen vat op, maar zij verdwijnt met dat zwakke geluid ‘als rook onder de aarde’. Eeuwen later verwijst de komedieschrijver Aristophanes naar de Homerische voorstelling wanneer hij in Vogels een trouwe volgeling van Sokrates als vleermuis laat verschijnen, nadat diens ziel heeft gezogen aan het bloed van een kamelenjong (regel 1564). En vele eeuwen later – omstreeks 100 nC – wordt van de zielen van de ‘onderaardsen zonder levenssap’ in een grafinscriptie gezegd dat ze verschrikkelijk ‘zoemen’ (Peek 390).

				Helpers in de dood

				Odysseus drong niet ver genoeg in de onderwereld door om ook Hades en Persephonè te zien. Wel worden ze door Homeros meermalen als onderaards heerserspaar genoemd. Veerman Charon ontbreekt in Ilias en Odyssee geheel. En Thanatos, de goddelijke manifestatie van de Dood, is een abstractie die samen met zijn kornuit Slaap (Hypnos) aanvankelijk niet erg uit de verf komt. Pas in Euripides’ Alkestis wordt hij sprekend ten tonele gevoerd (p. 65).

					Hoewel Hades en andere machten in boos verdriet over de dood van hatelijke predicaten worden voorzien (p. 65), getuigen grafschriften ook vaak van gelatenheid. Niet ongeestig speelt een graftekst met Hades’ onstuimige hartstocht voor Persephonè, die hij arglistig had ontvoerd (p. 120):



				NAAR MIJ THEOPHILÈ, DE KORTLEVENDE DOCHTER VAN HEKATAIOS, MAAGD, DONGEN JONGEMANNEN OM TE TROUWEN; MAAR HADES WAS HEN MET ZIJN KIDNAPPING VOOR, WANT HIJ WERD OP MIJ VERLIEFD, TOEN HIJ EEN PERSEPHONÈ ZAG DIE ZIJN PERSEPHONÈ OVERTROF (Peek 460)

				Er wordt zelfs een ménage à trois gesuggereerd als Theophilè verderop als de bedgenote van Persephonè wordt aangeduid.

					In de functie, maar niet onder de titel van Zielengeleider duikt Hermes, zoals we zagen, bij Homeros pas in het slot van de Odyssee op als hij de zielen van de vrijers die Odysseus heeft omgebracht, naar Hades’ huis brengt (p. 18).16 Met zijn gouden staf drijft hij de schimmen vooruit ‘en onder luid piepen volgden ze hem; en zoals in een diep en ontzaglijk groot rotshol vleermuizen, piepend van angst rondvliegen als een van hen neervalt’ – weer wordt de vergelijking met vleermuizen gemaakt (p. 27). Na een lange tocht over muffe paden, langs de stromen van de wereldrivier Okeanos en de Witte Rotsen, voorbij de poorten van de Zonnegod en het land van de Dromen bereikt het gezelschap de wei van asfodillen (of affodillen), de witte lelievormige bloemen die in het antieke Griekenland met de rouw waren verbonden.

					Veel later heet Hermes voor het eerst Zielengeleider, Psychopompos, een betiteling die eerder aan veerman Charon werd toegekend.17 In de ‘Homerische hymne’ op Demeter, een van de godenzangen die ten onrechte op naam van Homeros staan, is Hermes de aangewezen figuur om naar Hades te gaan. Hij moet de onderwereldgod de oekaze van zijn broer Zeus meedelen: Demeters dochter Persephonè, die hij had gekidnapt en tot zijn vrouw gemaakt, moest onverwijld terugkeren bij haar moeder.18

					Op de beschilderde grafvaasjes, lekythoi, die in de tweede helft van de vijfde eeuw vC populair werden (p. 27), draagt Hermes de dode over aan veerman Charon. Beiden worden als zachtmoedige helpers in de dood voorgesteld (afb. 3). Ze hebben niets van de macabere voorstellingen zoals in de Dodendans die de middeleeuwse christenen moesten doordringen van de voorbijgaande aard van het bestaan.

					In een gedicht dat de vorm van een grafschrift heeft, heet Charons boot zelfs ‘die van de doden de smarten verdrijft’. Charon wordt erin gevraagd een hand toe te steken aan een zoontje dat de ladder moet afdalen om op de oever van de Hades te komen. ‘Want de sandalen doen de jongen waggelen, maar het jaagt hem angst aan barrevoets het zandstrand te betreden’ (Griekse Bloemlezing 7,365).

					Speels – of toch een beetje serieus? – is de dichterlijke dialoog die troost moet brengen bij de dood van een nog niet getrouwde jongeman:



				A: Wreed is Charon.

				B: Veeleer goedig.

				A: Hij rukte hem zo jong weg.

				B: Wel, in verstand was hij gelijk aan grijsaards.

				A: Aan genoegen maakt hij een einde.

				B: Maar verdreef de ellende.

				A: Niet leerde hij het huwelijk kennen.

				B: Maar ook niet de pijnen van het huwelijk.

				(Griekse Bloemlezing 7,603)

				In zijn Etruskische variant is Charoen een grimmig monster (afb. 4). De Charon van Vergilius (p. 21) is ook allesbehalve een zachtaardige, innemende figuur:



				Een griezelige veerman houdt daar toezicht op rivier

				en oevers, vuil en lelijk: Charon. Rond zijn grijze kaken

				een wilde, ruige baardgroei, uit zijn starre blik vlamt vuur,

				een groezelige jas hangt met een knoop over zijn schouders.

				(Aeneïs 6,298-30119)

				Dichters die in de Nieuwe Tijd Latijn schrijven, wordt aangeraden Charon te voorzien van epitheta ‘disornantia’ als ‘droef’ en ‘wreed’.20 Maar in antieke Latijnse poëzie en grafschriften komt de veerman slechts luttele keren voor. Mercurius, de Romeinse Hermes, in zijn rol als zielengeleider ontbreekt helemaal. Cerberus duikt een keer of vijf op. Twee van die vijf maal verschijnt hij in één graftekst. Dis, de Latijnse naam voor Hades, en Proserpina (=Persephonè) komen wat vaker voor.



				BIJ HET LEVEN HEB IK LUCIUS RICINIUS ADIUTOR VOOR LINTIONIA LOCHIADIS MIJN VROUW – LEEFDE 19 JAAR – (DIT) GEMAAKT. DE BEGRAFENIS DIE HET MEISJE VOOR MIJ HAD MOETEN DOEN, HEB IK GEDAAN EN ZELF HEB IK HAAR GELEGD OP DE OPGETROKKEN BRANDSTAPEL. HADDEN DE GODENGEESTEN VAN DE INHALIGE DIS TOCH LIEVER MIJ GEKAAPT EN HAD DE AARDE ONZE AS (TOCH LIEVER) BEDEKT DAN DAT CERBERUS JOU ZO ONTRUKTE AAN MIJN JAREN EN ME ONVERWACHT EEN TRIESTE TAAK BEZORGDE (EDCS-19301037)

				De onderwereld in grafteksten

				Vanaf het moment dat de grafstenen gaan spreken door inscripties verwijzen ze naar de klassieke onderwereld. Niet uit te maken is hoe oprecht geloofd wordt in de Hades. Vaak is alleen een omschrijving van de dood te vermoeden. Zo heeft een Romeinse soldaat gelegerd aan de Main de Styx moeten oversteken:



				HIER BEN IK NU GEDWONGEN DE POELEN VAN DE STYX OVER TE STEKEN.

				IN DE EEUWIGE PLAATSEN WORD IK DOOR MIJN DOODSLOT VASTGEHOUDEN

				(Hunink 192,11; EDCS-11001322)

				Hier richt de dode zich dus tot de voorbijganger, soms als reiziger, viator, aangesproken. Daarbij moet men denken aan de situering van de graftombes; ze lagen langs de uitvalswegen van de steden. Bovendien lazen antieke mensen over het algemeen hardop, zodat de dode als het ware even tot leven werd gewekt, zoals bij Helvia Prima:



				JIJ, DIE DOODKALM HIER VERPOOST, PASSANT, EN JE BLIKKEN RICHT OP HET GRAF VAN ONS: ALS JE VRAAGT WIE IK BEN, ZIE: STOF EN UITGEBRANDE AS.

				VOOR MIJN DROEVE DOOD WAS IK HELVIA PRIMA.

				VAN MIJN ECHTGENOOT CADMUS SERATEIUS HEB IK GENOTEN EN GELIJKGESTEMD HEBBEN WE IN EENSGEZINDHEID GELEEFD.

				NU BEN IK OVERGEDRAGEN AAN DIS OM EEN LANGE TIJD TE VERBLIJVEN, GEBRACHT DOOR HET DOODSVUUR EN HET WATER VAN DE STYX

				(Hunink 193,15; EDCS-12401342)

				Zoals we zagen werd de onderwereld van steeds meer elementen voorzien, zoals de rivier van de Vergetelheid, Lèthè:



				TWINTIGJARIG GESTORVEN, THEON, NAM JOU VERGETELHEIDS WEIDE EN DE VERHEVEN WONING VAN PERSEPHONÈ OP (Peek 196).

				De man van Minucia Prima beklaagt zich over de oneerlijke verdeling: zij zal hem als ze de onderwereldrivier over is vergeten, maar hij haar niet:



				JE WORDT NU BEJAMMERENSWAARDIG NAAR DE BOOT VAN DE STYX GEVOERD EN IN JOUW TREURIGE HART VERBLIJFT NU VERGETELHEID, ZODAT JIJ, BEKLAGENSWAARDIGE, MIJ DIE JOU TROUW BLIJFT, NIET MEER KENT (EDCS-25001793)

				Zulke zachte verwijten aan de overledene komen meer voor. Zo heeft een zoon aan zijn ouders geen recht gedaan door voor de Elysische velden te kiezen:



				JE HEBT JE VADER EN MOEDER VERONACHTZAAMD, ALLERON-GELUKKIGSTE ZOON, DOOR DE ELYSISCHE VELDEN TE GAAN BEWONEN EN DE WEIDEN DER GELUKZALIGEN (Hunink 193,13; EDCS-26600045)

				De Elysische velden en de andere elementen van de heidense onderwereld figureren in een graftekst waarin op het eind opeens het christelijke ‘in vrede’ (in pace) opduikt in de mededeling dat Iulia Modesta Benenata (Bescheiden Welgeboren) in die toestand 83 jaar leefde. Nu ziet ze de Acherontische heiligdommen van de onderwereldgoden en het gedruis van de gulzige onderwereldrivier en:



				OMDAT IK ALTIJD IN EEN VROOM LICHAAM LEEFDE BEWOON IK DE ZACHTE ELYSISCHE VELDEN VAN PROSERPINA (EDCS-12300018)

				De Elysische velden worden steeds als zacht, zoet en grazig aangeduid. Het vooruitzicht daar te belanden verzoette de bitterheid van de dood. Maar ook de Hades werd zeker aanvankelijk niet als een huiveringwekkend oord voorgesteld. Ook de god Dood zelf, Thanatos, leek in de verste verten niet op de middeleeuwse man met de zeis of Pierlala de Dood. Althans bij de Grieken is ook Charon is geen huiveringwekkende figuur (p. 29). In teksten en afbeeldingen geleidt Hermes de zielen sereen naar beneden. De dode en zijn nabestaanden tonen steeds een gelatenheid als ze terugvallen op de ‘Homerische’ laag van doodsbeleving.21

				Begraven scheidt en re-integreert

				Als u daar bent, heer, smeek ik u aan mij te denken.

				Laat me niet onbegraven en onbeweend achter als

				u weggaat, anders word ik wraak van de goden.

				(Odyssee 11,71-73)

				Met deze mengeling van bidden en dreigen hoopt de psychè van Elpènor Odysseus ertoe te bewegen hem de laatste eer te bewijzen als de Zwerver zal zijn teruggekeerd naar het eiland van Kirkè, vanwaar hij vertrokken was voor zijn hellevaart. Elpènors dood was indertijd onopgemerkt gebleven. Beneveld door wijn was hij op het platte dak van het paleis van Kirkè gaan slapen. Bij ontwaken besefte hij niet waar hij was en brak bij de val zijn nek. Wel ‘daalde de ziel af naar Hades huis’ (11,65), maar kennelijk had de ziel niet de nodige rust gevonden. Daarvoor was het nodig hem met al zijn wapens te verbranden, ‘op het strand van de grijze zee een gedenkteken op te werpen, van een ongelukkig man, dat ook voor mensen in de toekomst gekend wordt’ (11,74-78). Grif belooft Odysseus aan het dringende verzoek gevolg te geven.

					Ook de ziel van de gesneuvelde Patroklos vond geen rust zolang hem niet de laatste eer was bewezen. Zij ging, in alle opzichten gelijk aan de levende, aan het hoofdeinde van de slapende Achilles staan en maakte hem verwijten:



				Lig je te slapen, Achilles, en ben je mij nu al vergeten?

				Toen ik nog leefde, was je vol zorg, maar niet nu ik dood ben.

				Draag me ijlings ten grave, dan kan ik de poorten van Hades

				ingaan. De schimmen, de geesten der
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