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PREMIÈRE PARTIE
L’homme et l’avenir





CHAPITRE I
La prévision et les hommes


L’être humain, Homo sapiens, se distingue des autres animaux, en particulier des singes, ses voisins les plus proches, par son psychisme très développé lié à la croissance du cerveau dans sa partie corticale. Cette modification multiplie considérablement le nombre des cellules nerveuses : les neurones, et leurs possibilités de connexions. Le renforcement des facultés mentales compense largement la faiblesse de nos aptitudes physiques. Nous sommes dépourvus, ou presque, de moyens de défense. La denture et les ongles que possédaient les premiers hominiens sont assez proches des nôtres ; ils représentent peu de chose comparés aux griffes et aux crocs dont sont dotés les grands carnivores, armes redoutables les rendant aptes à se défendre des prédateurs comme à chasser n’importe quel gibier. La musculature de nos lointains ancêtres était bien modeste à côté de celle de leurs puissants voisins et les performances dont ils étaient capables fort réduites. La conscience de leurs limites les rendit prudents dans le monde hostile qui les entourait. Aujourd’hui encore, et malgré un choix qui porte sur un grand nombre d’individus, le record olympique de course à pied dépasse à peine trente-six kilomètres à l’heure, alors qu’un chimpanzé effrayé franchit sans mal les quarante-deux kilomètres ! S’ils étaient acceptés dans nos compétitions, tout au moins dans celles qui exigent des gestes simples (saut, course, lancer), beaucoup de singes nous battraient. Mais l’homme se révèle supérieur dans les jeux qui impliquent une stratégie intelligente (course à vélo, match de football, etc., ou, plus encore, partie d’échecs ou de poker). Chez l’animal, sans être absente, la hiérarchie jouerait peu et les règles du jeu resteraient quasiment ignorées. D’emblée le sapiens au contraire fut capable d’activités de groupe bien adaptées, où chacun tenait un rôle complémentaire de celui des autres, et qui vint s’inclure dans une action globale, orientée vers un but. La faiblesse de nos organes fut compensée par la fabrication et le maniement d’outils efficaces. Les premières armes lithiques, habilement fabriquées, améliorées au cours des temps, remplacèrent avantageusement les défenses qui nous manquaient. Elles permirent à notre lignée, défavorisée sur le plan physique, de survivre, puis de s’imposer dans un environnement dangereux, avant de le dominer et maintenant de le mettre au pillage. Quel observateur, présent il y a trois ou quatre millions d’années eût pu deviner que les descendants de la petite et bien fragile australopithèque Lucy, timidement dressée dans la savane africaine, feraient disparaître un nombre considérable d’espèces de prime abord plus redoutables et mettraient un jour la nature en péril au point de faire naître, un peu partout, les mouvements écologistes caractéristiques de notre temps ? L’homme surpasse tous les autres vivants par son intelligence ; elle lui permit d’apporter vite et bien des solutions culturelles (entendez aussi : technologiques) aux problèmes posés par son milieu, et en particulier les moyens les plus performants de l’exploiter à son profit. Cette intelligence, servie par un langage abstrait, lui conférait la possibilité de communiquer efficacement avec les autres membres de la tribu. Aucune innovation ne restait l’apanage de son inventeur ; chacune était aussitôt partagée par ses voisins. Ainsi, grâce au parler, la culture n’était pas individuelle mais collective. Elle rassemblait les expériences de tous et allait traverser les siècles d’abord par la tradition orale, plus tard par l’écriture en s’enrichissant au fil des générations. Chacun pensait pour soi mais aussi pour les autres. Ce n’est pas l’homme seul, en tant qu’individu, qui fit son originalité et sa force : mais l’homme en tant qu’être social, apte à former des groupes remarquablement intégrés, échangeant informations et découvertes. Notre groupe devint capable de réalisations très au-dessus de celles qu’aurait pu espérer l’individu isolé. La valeur du sapiens tient donc à ses facultés mentales dans la mesure où elles lui confèrent un pouvoir de socialisation exceptionnel. Face à une équipe de chercheurs travaillant sur un même programme, l’ermite sera toujours défavorisé. Au temps présent, l’humanité n’est pas formée de cinq à six milliards de cerveaux œuvrant côte à côte, de façon indépendante, mais du même nombre d’encéphales interconnectés, qui représentent une immense machine à penser, capable de réalisations telles que le monde n’en a jamais connu.
L’angoisse qui engendre le besoin de comprendre et de prévoir constitue l’une des caractéristiques de l’intelligence humaine : celle qui la pousse toujours à la découverte. La prévision entraîne l’apaisement. Elle est facteur d’espérance. Cette faculté, qui a joué un rôle déterminant dans l’évolution de nos connaissances, mérite que l’on s’y arrête un instant. Nombre de nos frères inférieurs vivent surtout dans le présent. Ils règlent leur existence au coup par coup, faisant face à l’événement dans l’instant même où il survient. D’autres, plus évolués, vivent aussi dans le passé. C’est le cas de certains invertébrés : arthropodes, céphalopodes, mais surtout des vertébrés : oiseaux et mammifères. Leur mémoire étonnante leur permet l’apprentissage1. Ils accumulent les expériences, ce qui les rend capables de faire face de mieux en mieux à chaque situation et d’améliorer sans cesse leurs comportements. Ainsi, se libèrent-ils en partie d’un programme génétique rigide pour s’adapter à des circonstances nouvelles. Pour eux, point n’est besoin d’attendre la survenue de mutations singulières qui leur permettraient de répondre de façon cohérente aux exigences imprévues de l’environnement ; ils trouvent la solution dans leurs essais antérieurs, depuis longtemps mémorisés. On a montré ailleurs l’avantage considérable qu’offre ce relais de l’inné par l’acquis2, c’est-à-dire le passage de l’évolution biologique à l’évolution culturelle. Dans le domaine du souvenir, notre plus vieux compagnon domestique, le chien, montre une remarquable aptitude. Le fidèle Argos, resté auprès de Pénélope, identifia aussitôt Ulysse qui revenait après vingt ans d’absence, bien qu’il fût méconnaissable pour ses contemporains. Son odorat avait conservé la mémoire du maître. Cette mémoire permet le dressage, l’apprentissage qui donne tour à tour des chiens de berger, des chiens de chasse, des chiens de garde, des chiens policiers, des chiens d’agrément et même de précieux auxiliaires de la douane aptes à découvrir, aux contrôles frontaliers, la drogue cachée dans des valises à double fond.
Mais c’est dans le domaine de « penser l’avenir » que l’homme se singularise. Nous sommes des êtres doués d’imagination. Non contents de vivre dans le présent, de mettre à profit nos expériences passées, nous demeurons hantés par un futur dans lequel nous avons conscience d’entrer en permanence. Cette obsession de l’avenir fut un puissant moteur de l’évolution culturelle. Nous cherchons toujours à prévoir, afin d’éviter le pire et de préparer au mieux les lendemains. Certes, les groupes supérieurs, en particulier les vertébrés homéothermes (on dit aussi : endothermes), font preuve d’une certaine faculté de prévision. Le prédateur poursuivant son gibier (surtout les canidés qui, tels les loups, chassent en groupes) est capable d’élaborer des stratégies simples, en « prévoyant » le comportement de la proie (son lieu de passage dans la fuite, ses réactions de défense, etc.). Mais l’homme peut se projeter beaucoup plus loin. Pour mesurer la différence, il suffit de comparer la conduite du sapiens et celle du chimpanzé, notre « cousin » le plus proche, mis tous deux dans la même situation de manque. Les premières expériences concernant les singes africains anthropomorphes sont dues à Kohler et remontent à plus d’un demi-siècle3. Cet auteur, après avoir privé de nourriture un certain temps ses animaux d’expérience, les enferme dans une cage avec des fruits pendus au plafond, mais hors de leur portée. Toutefois, il met à leur disposition quelques objets qui, habilement combinés, permettent au singe d’atteindre sa nourriture : caisses à empiler, bâtons s’emboîtant les uns dans les autres comme des cannes à pêche, etc. Si un seul système se révèle insuffisant pour s’emparer des fruits convoités, l’animal est capable d’en combiner deux (ajustement des perches bout à bout et superposition des caisses). Mais une fois le but atteint et sa faim satisfaite, il abandonne les instruments qui lui furent indispensables et ne pense pas qu’il aura peut-être à s’en servir à nouveau. Le même type de comportement est observé dans la nature. Longtemps considérés seulement comme des « tool-users » (sujets capables de se servir d’outils naturels – cailloux, bâtons, etc., spontanément rencontrés sur leur passage), on sait aujourd’hui que les grands singes sont aussi des « tool-makers », qualité naguère réservée à l’homme. Les chimpanzés se nourrissent souvent de termites et de fourmis (Dolaris au nid souterrain, Crematogaster qui sont arboricoles). Pour capturer leurs proies, ils plongent une branche dans un trou de la termitière, branche auparavant aménagée, effeuillée, tordue, brisée, selon la longueur, la taille et la forme du gîte à explorer. Cet instrument a donc été fabriqué dans un but précis et adapté aux conditions locales. L’ayant enfoncé dans une galerie, les chimpanzés l’y laissent un moment, pendant lequel les insectes grimpent à sa surface. Le singe retire alors la branchette grouillante, la lèche et avale sa récolte. La même opération peut se répéter plusieurs fois. Quand le chimpanzé est repu, il jette l’instrument devenu inutile et s’en va rejoindre sa troupe ou son gîte. À aucun moment, il ne semble penser que la branchette habilement travaillée pourrait lui servir plus tard pour la même opération. Il paraît incapable de projeter son activité dans l’avenir lointain. Considérons l’hominien se trouvant dans des conditions comparables. La fouille des gisements préhistoriques, même les plus primitifs, révèle qu’après avoir servi à la chasse, l’outillage lithique est ramené à l’abri, conservé, amélioré par l’expérience. Celui qui vient de l’utiliser pense qu’il devra servir ultérieurement. C’est ainsi que l’on est passé peu à peu de la Pebble culture (industrie du galet de rivière éclaté, dont on utilisait la partie la plus tranchante comme hache) aux splendides bifaces de l’aurignacien, du solutréen, enfin du magdalénien, qui présentent une remarquable perfection de forme et une redoutable efficacité de fonction. Plus tard, quand arrive l’âge des métaux, les armes ne cessent de se perfectionner, les outils de se diversifier (en réalité ce mouvement est perceptible dès le néolithique, sous l’impulsion des techniques agraires). Tout ce progrès est fondé sur une dialectique permanente entre expérience et prévision. Au stade chasseur-cueilleur, à l’époque paléolithique, l’homme vit en prédateur sur un mode qui ne diffère pas beaucoup de celui des autres animaux. Mais il connaît à l’avance les territoires les plus riches, les saisons les plus propices. Il constitue quelques réserves pour les périodes difficiles qui, il le sait, ne manqueront pas de venir. L’écureuil qui accumule graines et noix dans son trou d’arbre obéit à un programme génétique qui ne varie pas, quelles que soient les circonstances extérieures : il continue à faire des provisions même si le milieu, artificiellement aménagé par l’éleveur, offre toutes garanties de ressources permanentes. Il ne réfléchit pas, ne rationalise pas, mais suit un « instinct », une tendance innée, fixée une fois pour toutes. Ce faisant, il n’a aucune chance d’améliorer de façon volontaire et consciente le rendement de son travail. Il ne distingue pas le nécessaire du superflu ou de l’inutile. Ses gestes resteront les mêmes partout et toujours. Il ne connaît pas l’évolution culturelle. Chez l’homme au contraire, la faculté de prédiction, avantageuse dès les temps les plus reculés du paléolithique, devient une nécessité au néolithique. L’agriculteur sème à l’automne pour récolter au printemps. L’éleveur connaît l’époque favorable aux croisements, la durée d’une portée et la période de mise bas. Rien n’est laissé au hasard comme au temps de la cueillette. La constitution d’importantes réserves devient possible : troupeaux sur pieds pour les viandes (que l’on peut aussi conserver fumées, ou salées) ; silos bien protégés pour les graines et amphores pour les graisses animales, les huiles végétales, les fruits secs, le miel, le vin, etc. La faculté de prévision permet d’améliorer plantes et animaux domestiques, en choisissant les espèces les plus utiles, en les croisant de façon judicieuse pour développer certaines qualités. On sélectionne chaque fois les géniteurs qui portent au mieux le caractère que l’on souhaite renforcer (masse musculaire, production de lait, etc.). Si les lois fondamentales de la génétique furent découvertes par Mendel à la fin du XIXe siècle, les propriétés de l’hérédité par croisement étaient utilisées huit à dix mille ans avant lui : par les premiers agriculteurs-éleveurs de l’Orient méditerranéen, du Sud-Est asiatique, de certains foyers négro-africains et plus tard de la Méso-Amérique. Mais nos ancêtres faisaient de la génétique comme M. Jourdain de la prose, sans trop le savoir : de façon empirique. Et c’est grâce aux techniques de domestication que les premières cités, plus tard groupées en empires agraires, purent se constituer. Comme tous n’avaient pas le même type de production, des transferts commerciaux et humains s’établirent. Ils s’accompagnaient d’échanges culturels. Les hommes de la préhistoire innovaient pour améliorer le présent et préparer l’avenir. C’est ainsi que naquirent les premières civilisations.




CHAPITRE II
La soif de connaître l’avenir


Nous venons d’évoquer notre anxiété face à l’inconnu, notre désir de comprendre, notre besoin de prévoir. Cette anxiété devant l’ignorance du « destin » a toujours poussé notre groupe à la découverte, l’innovation, l’invention. Quand l’homme apparaît, on peut estimer que l’essentiel de l’évolution biologique a déjà eu lieu. Animaux et végétaux changent peu. Les grands types d’organisations sont fixés depuis longtemps. Rien de vraiment nouveau n’apparaîtra. Les modifications que l’on peut encore noter n’affectent que des points de détail. Nos ancêtres arrivent dans un monde de vieux. Désormais, l’évolution va se dérouler surtout dans le domaine du psychisme. Après avoir franchi bien des obstacles, notre espèce, consciente des dangers qui la menaçaient à tout moment, s’installa, inquiète, au milieu des autres vivants. L’angoisse fut notre moteur ; la quiétude eût entraîné notre perte. Cette perpétuelle insatisfaction nous poussa toujours de l’avant. Elle représenta le prix que nous eûmes à payer pour survivre et nous maintenir à la pointe marchante du monde : celle qu’anime l’esprit.
Le souci de connaître l’avenir pour l’attendre, le préparer, voire l’orienter a, depuis les époques les plus reculées, revêtu deux types :
 
D’abord un aspect rationnel : dû à une longue observation établissant des causalités. Souvent l’orage amène la pluie. Les paysans ont toujours su prévoir le temps : bien avant les méthodes scientifiques de nos satellites météorologiques. Pour eux, c’était une nécessité. L’agriculteur, l’éleveur et plus tard, le potier, le forgeron, le tisserand utilisent sans cesse des causalités dont ils ne saisissent pas toujours l’origine. Ils cherchent à comprendre pour améliorer leurs techniques. Le plus souvent, cette démarche tient à l’empirisme : au « truc », au « coup de main ». Puis on tente d’expliquer pour mieux contrôler. Ainsi apparaissent les premiers balbutiements de la recherche : une quête permanente vers l’entendement des faits, la mise au jour de lois, l’élaboration de concepts.
 
Mais on se heurte vite aux frontières de la connaissance objective. On tend alors à éclairer ce que l’on ne comprend pas en avançant des explications qui apportent une satisfaction provisoire et calment, pour un temps, l’anxiété née de l’inconnu. On crée des systèmes, on imagine des puissances qui nous dépassent et nous guident. « L’Homme, a écrit Malraux, est une machine à inventer des dieux. »
Ici, deux tendances s’affrontent.
Une tendance déterministe
C’est la plus ancienne. Les événements obéissent à un processus fixé selon certaines règles. L’avenir est inscrit quelque part. Pour le connaître, il suffit d’en décrypter le code. Les méthodes utilisées dépendent du type de civilisation. Chaque peuple a ses signes auxquels il attribue un sens pour le futur et une manière de le déchiffrer. On peut grossièrement, les diviser en deux groupes : les méthodes inductives et les méthodes intuitives. Seules, les premières font intervenir des « objets ».
Les méthodes inductives
On « lit » le futur révélé par une série de signes matériels compris de l’initié. Le devin n’invente pas mais interprète certains caractères correspondant au langage des dieux que lui seul sait traduire. Les méthodes inductives les plus anciennes attestées en Mésopotamie trois mille ans avant l’ère chrétienne correspondent à l’extispicine : examen de la forme et des mouvements des viscères de la bête que l’on vient de tuer (principalement foie, poumons, intestins). C’est l’haruspice (ou aruspice) qui les observe et les comprend. Cette pratique persistera jusque dans l’Empire romain. On sacrifiait la bête (surtout un mouton) tantôt pour obtenir un message spontané des dieux, tantôt dans le but de répondre à une question posée. C’était surtout le foie, considéré à cette époque comme le siège du « feu » et de la vie, qui devait être pris en considération. Au moment du sacrifice, une flamme invisible montait vers les dieux du Ciel : le foie devenait alors une sorte de miroir, reflétant leur présence et leurs intentions. Peu à peu l’extispice devint une cérémonie religieuse et celui qui la pratiquait, l’haruspice, à la fois théologien, prêtre et devin. La méthode se compliqua avec le temps. À la fin, l’haruspice était capable de distinguer et d’interpréter quelque six mille signes !
L’astrologie, ou divination à partir des astres (principalement des planètes et des constellations du zodiaque), est aussi ancienne, au moins en tant que méthode d’observation. Les premiers documents astrologiques mésopotamiens remontent à deux mille ans avant notre ère. Peut-être faut-il en rechercher les racines lointaines dans la préhistoire en tant que science d’orientation astronomique (pour des groupes se déplaçant de nuit) et pour la connaissance des comportements saisonniers du gibier (période d’accouplement, de reproduction, de migration, etc.), le tout lié à des rites magiques de chasse, révélés par certaines gravures pariétales et des modelages (Lascaux, Niaux, les Trois Frères, le Tuc d’Audoubert, etc.). Leur signification est mal connue. Plus tard, vers le deuxième millénaire, l’astrologie devient vraiment mythique. On attribue une influence physique à chaque planète qui « imprègne » le sujet dès sa naissance, au moment des premiers mouvements respiratoires. Suivant la position des astres, on définit un « thème » qui réglera le tempérament du nouveau-né et, dans la vie, la manière de se comporter. Avec les progrès de l’astronomie, non seulement on fait intervenir la position, les aspects angulaires et mutuels des planètes par rapport aux signes du zodiaque, mais aussi les douze « maisons » qui permettent d’établir l’horoscope de chacun et de prévoir les grands événements de l’existence. Contrairement à l’extispicine, tôt abandonné, l’astrologie a persisté jusqu’à nous. Elle prévoit le destin de chacun, mais encore indique les jours favorables pour la réalisation d’une entreprise, qu’il s’agisse de construire une maison, de défricher un champ, de partir en voyage, d’ouvrir un commerce ou de se marier. Princes, généraux, et même hauts dignitaires des Églises eurent souvent leur astrologue. N’affirme-t-on pas qu’Hitler avait le sien et ne prenait aucune décision sans le consulter ? Si ces faits étaient historiquement prouvés, la manière dont finit le IIIe Reich démontrerait les limites de l’astrologie, au moins en matière de divination. Encore aujourd’hui, on mesure mal l’importance de l’astrologie sur le développement des civilisations : choix et aménagement des sites, influence sur l’architecture et les arts tant en Europe qu’en Extrême-Orient. Nous retrouvons des données astronomiques dans des monuments anciens aussi bien en Inde qu’en Chine ou au Mexique (Yucatan). Et le château de Montségur, citadelle cathare où, au XIIIe siècle, périrent les derniers défenseurs de l’indépendance occitane, n’est-il pas construit selon des données cosmologiques ? Cette foi en la puissance des astres, du déroulement du temps, fit de l’homme un « chronocrate » qui crut pouvoir déceler des cycles historiques (et donc les prévoir), cycles comparables aux révolutions astrales. Pendant une longue période (non encore révolue pour certains peuples), habitations, villes, monuments, créations, choix hiérarchiques furent décidés en fonction de l’ordre de l’Univers. Ce faisant, nos ancêtres avaient la certitude de s’inclure avec pertinence dans un ensemble cosmique qui les dépassait et avait permis, sinon guidé, leur venue. La terre n’était que l’image du ciel. Désormais, il n’y avait plus de discontinuité entre les étendues, les durées et les rites. La géographie était devenue une science sacrée. Citons un seul exemple proche de nous. La Grèce antique fut divisée en douze régions zodiacales. Et le « méridien de Delphes » joignait les deux plus anciens sanctuaires d’Apollon. Des faits comparables pourraient être cités dans la quasi-totalité des grandes civilisations. Aujourd’hui, l’astrologie a quitté sa pureté primitive et sa poésie, pour se commercialiser. On exploite, ici comme ailleurs, la crédulité et l’angoisse de nos contemporains, en les rassurant, ce qui, contrairement à l’usage des tranquillisants, n’entraîne pas de dépendance et évite des charges supplémentaires à nos systèmes d’assurance-maladie. Dans un pays qui fut aussi bouleversé que la Chine, l’astrologie a gardé tous ses droits. Aucune Révolution culturelle n’y a rien changé. Tout comme au Japon ou au Vietnam. Ou encore à Macao, sur l’estuaire du si-Kiang, christianisé depuis 1557, date de l’arrivée des Portugais. Le pape en fit longtemps le siège épiscopal ayant juridiction sur tout l’Extrême-Orient : depuis Hokkaido au nord du Japon, jusqu’au delta du Mékong au sud du Vietnam. Nous y avons vu ouvrir d’immenses maisons de jeux, de niveau international, où l’on venait d’un peu partout risquer des fortunes : riches émirs du Golfe, Chinois d’outremer, commerçants d’Indonésie et même industriels ou grands propriétaires de Californie. Il y a peu, l’un de ces établissements les plus fameux dut s’agrandir… pour cause de prospérité. On inaugura les nouvelles salles qui tenaient à la fois du musée chinois et de l’usine japonaise. Au début, les affaires marchèrent mal. Le maître de céans, homme richissime et instruit, nous dit pour expliquer ce demi-échec : « j’ai eu le tort de ne pas consulter le devin sur le jour le plus faste pour l’ouverture ». Il alla voir l’astrologue après coup, qui confirma l’erreur de son hôte et lui conseilla d’ajouter à l’enseigne chinoise de sa maison un caractère qui signifiait « feu » ou « chaleur », ce qui fut fait aussitôt. Au bout de quelques semaines, l’activité augmenta d’une façon quasi explosive. D’après nos dernières informations, ce mouvement continue : malgré la perspective (ou à cause ?) d’un prochain retour du territoire à la mère patrie. Ce fait divers, tout récent, survenu à l’embouchure de la « Rivière des Perles » (le si-Kiang), dans une population qui est soit chrétienne, soit communiste (soit les deux, en vertu du syncrétisme chinois), est très évocateur. En fait, l’astrologie, « appendice » de l’astronomie comme l’alchimie l’est de la chimie, ne repose sur aucune base concrète. S’il s’agissait d’une véritable science, elle obéirait au « postulat d’objectivité » qui veut que les mêmes causes produisent les mêmes effets. Par exemple, tout sujet recevant le gène A de l’un de ses parents portera le facteur A sur la membrane de ses globules rouges. Si l’astrologie correspondait à une discipline rigoureuse, tous les individus nés au même moment, en un même lieu et donc sous la même conjonction astrale devraient avoir le même tempérament, les mêmes qualités, les mêmes tares, sinon le même destin. Or, il n’en est rien. Les registres des naissances nous apprennent que les nouveau-nés d’une même nuit à Paris, à peu près à la même heure, ont des tempéraments et des destinées fort différents : certains sont coléreux, d’autres paisibles. Il en est qui aiment l’art, alors que d’autres préfèrent le commerce. Et dans ce lot, on trouve, fort heureusement, une attirance pour les métiers les plus divers : des maçons, des éboueurs, des contrôleurs fiscaux, des médecins, des avocats, des juges, des chenapans, des prêtres… Bien qu’elle ait traversé les millénaires au même titre que le théorème de Pythagore ou les fresques de Lascaux et qu’elle rassemble encore de nombreux adeptes, il n’est pas possible, dans l’état actuel de nos connaissances, de considérer l’astrologie comme une science.
 
Nous serons plus bref sur la chiromancie, méthode qui veut lire notre avenir dans les « lignes de la main ». À la fin du printemps 1990, une importante revue anglaise avait publié une étude tendant à conforter les méthodes chiromanciennes, presque oubliées. Il s’ensuivit une importante controverse critiquant la valeur méthodologique de ce travail1. En réalité une réponse solide avait été déjà apportée par Gérard Venturini, dans sa thèse soutenue le 13 juin 1989 devant la Faculté de médecine de Bobigny2. L’auteur a examiné et comparé les dermatoglyphes, c’est-à-dire les lignes de la main et des doigts faites par des épaississements de l’épiderme qui séparent les plis de flexion. Ces dermatoglyphes varient, dans leur disposition, avec chaque individu, ce qui permet d’utiliser, au cours d’enquêtes policières, les « empreintes digitales » laissées sur certains objets. G. Venturini étudie deux lots de cinquante volontaires chacun : le premier formé de grands vieillards, âgés de quatre-vingt-cinq à cent trois ans, le deuxième composé d’adolescents tirés au sort parmi les deux mille élèves d’un lycée de Corse du Sud. Or, il ne trouve aucune différence significative entre les deux lots, si l’on considère la « ligne de vie », comme d’ailleurs les autres lignes. Sauf à admettre l’hypothèse, fort improbable, que tous les lycéens corses deviendront centenaires, les dermatoglyphes, y compris la fameuse « ligne de vie », n’ont rien à voir avec la durée de notre existence.
 
La géomancie, divination par la terre, la poussière, les cailloux, semble aussi vieille que l’humanité. La méthode consiste généralement à jeter de la terre, du sable, des graviers (plus récemment du marc de café), sur une surface plane, à observer, puis à interpréter les figures plus ou moins symboliques qui en résultent. Cette pratique, à laquelle s’apparente la cartomancie, se retrouve en Extrême-Orient, en Inde, à Madagascar, en Afrique noire3 (y compris chez les Pygmées qui en furent peut-être les inventeurs et longtemps considérés comme les maîtres de la géomancie). On l’observe en Amérique du Sud et même à Byzance et en Europe, où, au Moyen Âge, elle était enseignée officiellement dans l’Université de Padoue. Sans doute a-t-elle, à son origine, un rapport avec les rites de fertilité. Selon Robert Jaulin, la géomancie serait apparue en Perse et en Afrique noire au moment où les tribus de nomades vainqueurs étaient en train d’occuper les terres et de se sédentariser. Elle aurait donc une signification historique et sociologique (passage du nomadisme à la sédentarité, de l’endogamie à une structure partiellement exogame, plus ouverte).
À tout ce qui précède, il faudrait ajouter les augures, nés sans doute chez les Etrusques qui avaient une connaissance très poussée du ciel et la transmirent aux Romains. Les augures de Rome finirent par devenir des sortes d’experts officiels, capables d’interpréter divers signes comme le vol ou le chant des oiseaux, l’appétit des poulets sacrés, etc. Ces prédictions constituaient les auspices. Limités à six augures sous Tarquin l’Ancien, leur nombre fut porté à seize sous le règne de César. Les consuls étaient assistés des augures appelés souvent à donner leur avis sur des décisions politiques. Aussi leur influence dans les affaires de l’État n’était pas négligeable (ne pas confondre avec les aruspices, déjà vus, qui se limitaient à l’examen des entrailles).

Les méthodes intuitives
À côté des méthodes inductives, qui partaient de signes concrets pour en tirer des présages, se placent les méthodes intuitives, qui prennent contact avec une réalité (ici : le futur) de façon directe, sans l’aide de marques extérieures ni d’une interprétation déductive. Il s’agit donc d’un avenir immédiatement révélé, qui n’a recours à aucun code pour être traduit. En somme, on « voit » par anticipation ce qui se prépare (période dite d’incubation) et risque d’arriver, afin d’y parer. On peut distinguer plusieurs modalités de prédiction intuitive.
 
L’interprétation des rêves ou oniromancie fut très en faveur dans la Grèce antique. Le consultant allait dormir dans un lieu sacré dédié à un dieu ou un héros, situé dans les entrailles de la terre (personnage chthonien) : à Thèbes, Lebadie, plus tard à Épidaure et Athènes (– 500) avant d’atteindre Rome (– 200). Le sujet voit un rêve qui comporte une révélation, un conseil, une prescription. À Épidaure, par exemple, le Dieu de la médecine, Asclépios (Esculape), guérit directement le dormeur en lui prescrivant la thérapeutique, sans l’intervention d’un prêtre. Cette méthode restera longtemps ancrée dans les mœurs, au point que saint Augustin, au IVe siècle de notre ère, condamne les chrétiens qui vont dormir sur les tombeaux des martyrs afin d’en recevoir des rêves prémonitoires.
 
Les oracles sont des personnages inspirés qui reçoivent directement le message divin et le transmettent aux hommes. Toutes les religions en ont connu : depuis les quatre grands prophètes bibliques et les dix petits de l’Ancien Testament jusqu’à Jésus, Mahomet, Bouddha, Confucius (Kong-Fu-zi), etc. Certains parlent dans leur état normal, d’autres entrent en transes, soit « naturelles », soit provoquées par quelque drogue. À Delphes, où le requérant ne pouvait pas consulter directement le devin (en fait : la Pythie : nom que l’on donnait à la prêtresse de l’oracle d’Apollon qui était toujours une femme du pays), le pèlerin entrait dans une chambre et formulait sa demande à haute voix. Celle-ci était présentée à la Pythie par l’intermédiaire de prêtres (qui la simplifiaient souvent). En état de transes, l’oracle formulait alors sa réponse incompréhensible pour les non-initiés. Elle était « traduite » par un prêtre-assistant (le « prophète ») qui la transmettait au consultant. De tels prophètes fourmillaient autour des grands sanctuaires, se livrant souvent à un commerce lucratif. Certains furent utilisés par le pouvoir politique pour orienter l’opinion publique dans un sens donné.
La puissance des oracles, tout comme celle des devins et autres « mages », venait non seulement de leur aptitude à prévoir l’avenir, mais aussi de leur contact direct avec les puissances supra-terrestres auprès desquelles ils pouvaient intervenir. Le rayonnement de sanctuaires comme Delphes fut immense sur tout l’Empire romain et ne s’éteignit qu’après l’avènement et la forte implantation du christianisme.


Tendance non déterministe
Ceci nous amène aux tendances non déterministes, elles sont essentiellement représentées dans les religions monothéistes du type abramique. L’avenir n’est inscrit nulle part : il se fait au fur et à mesure de notre existence. Il n’y a aucune prédestination. Le futur est un sentier vierge que nous ne cessons d’ouvrir. Mais l’intervention divine peut, à tout moment, s’exercer pour infléchir le cours de cette marche. Ici encore, l’homme fait appel aux intermédiaires qualifiés : prêtres, sages et lettrés remplaçant les sorciers.
La connaissance objective : prédiction et prévision
Ce qui précède nous permet de distinguer deux notions, trop souvent confondues :
– La prédiction consiste à deviner des événements qui peuvent se produire dans le futur. Autrement dit, à partir de certains faits, de mettre au jour une possibilité dont la réalisation dépend d’un ou plus souvent de la conjonction de plusieurs facteurs aléatoires. La prédiction demeure dans le domaine du possible ou du probable, mais non du certain. Si tels éléments se rejoignent, ils peuvent provoquer telle conséquence. Mais tout ceci reste conjoncturel. La prédiction est probabiliste.
– Au contraire, la prévision, est commune à de multiples sciences et peut s’appliquer à la démographie, à l’économie, à la stratégie, etc. À partir de l’évolution de paramètres connus, elle prévoit avec certitude ce que deviendra une situation dans un temps donné.
Elle ne peut nous renseigner sur des événements inattendus, incalculables, non reliés au présent ou au passé récent. Ainsi, est-il possible de prévoir le nombre d’automobiles en circulation dans cinq ans en région parisienne et la quantité de morts par accidents de la route, au moins dans une certaine fourchette, durant la même période. Mais la prévision est incapable de savoir qui sera tué. La prévision permet de connaître quel sera l’état financier des caisses d’assurance-maladie, mais elle n’indique pas qui sera malade. Ce dernier problème repose sur la prédiction. « L’espérance mathématique » si souvent utilisée par les statisticiens ou les biologistes, en particulier en génétique des populations, n’est pas une science divinatoire : elle relève du calcul des probabilités et de la recherche opérationnelle. Elle ne prévoit pas : elle prédit.
Une autre tendance, non déterministe, s’est fait jour plus tard. Ici les dieux jouent aux dés, ou ne jouent pas du tout. Beaucoup pensent même qu’il n’y a pas de dieux et qu’il n’existe aucune force suprême capable de fixer un but. L’avenir tient du seul hasard : il obéit à un processus stochastique.
L’esprit humain, rationnel, accepte difficilement le hasard comme seul maître de sa destinée même si, de longue date, certains se réfugient en lui pour confier leur fortune (aux jeux par exemple). Mais il a été difficile de l’introduire en biologie. Motoo Kimura4 fut le premier à le tenter avec succès. Dans les sciences du vivant la pensée est encore souvent imprégnée de finalisme.






CHAPITRE III
Prédiction et maladie


Nous avons vu comment, quand ils se heurtaient à l’inconnu, nos ancêtres (comme le font encore nos contemporains) se réfugiaient dans le merveilleux. On rationalise ce qui est objectivement inexplicable en imaginant des forces occultes toutes-puissantes qui règlent notre destin. Il convient de les propitier, d’engager un dialogue, d’exécuter certains actes (cérémonies sacrificielles) afin de nous les rendre favorables. D’où l’existence à tout moment, et dans toutes les civilisations, des devins, des sorciers et plus tard des prêtres, au service de religions plus ou moins hiérarchisées, fondées sur une série de révélations qui tiennent lieu de certitudes.
Cette quête du futur, ce désir de se protéger d’événements dangereux ou malsains, constitue un facteur essentiel retrouvé dans tous les peuples. La maladie n’y échappe pas, souvent considérée comme l’antichambre de la mort, qui est le seul événement certain de notre vie. Nous changeons dans la durée. Nul ne peut savoir s’il deviendra gros ou maigre, riche ou pauvre, progressiste ou conservateur. Mais chacun sait qu’il mourra.
La santé et la mort figurent parmi nos préoccupations essentielles.
Dans les lieux de pèlerinage, les fidèles mentionnent souvent sur des papillons ou des registres leurs vœux les plus chers qu’ils expriment à la divinité ou au saint dont ils sollicitent la protection.
Il nous est arrivé de consulter, grâce à l’obligeance des autorités religieuses et au dévouement de traducteurs, les cahiers ou les notes où sont inscrits ces vœux. Nous avons comparé des sanctuaires de culture et de confession différente. Certains sont célèbres et l’on y vient de loin ; d’autres moins connus et fréquentés seulement par les populations locales. Nos observations ont porté sur deux régions du monde largement séparées : l’Europe méditerranéenne d’une part, à forte dominante catholique, et le Japon d’autre part (région de Kyoto), essentiellement bouddhiste et shintoïste. Dans les deux cas, on retrouve exprimés les mêmes souhaits. On peut les classer par ordre d’importance :
– D’abord la santé : Pour un malade, obtenir sa guérison, soit qu’il s’agisse du pèlerin lui-même, soit d’un parent ou d’un ami. Pour un bien portant, rester en bon état, être protégé de tout mal.
– Ensuite l’amour : Conserver l’être aimé, s’assurer de sa fidélité, le protéger de toute tentation, de toute aventure. Retrouver une affection perdue. Depuis peu, le vœu de ne pas contracter le SIDA (connaître un amour sans danger !) fait « le pont » entre les deux domaines.
– La fortune : Curieusement, elle vient en troisième urgence : réaliser de bons placements, mener à bien des affaires lucratives, attendre de son entreprise un fonctionnement avantageux, obtenir des récoltes abondantes, gagner au jeu ou sortir d’un mauvais pas.
Tout le reste se situe en arrière-plan et n’implique que des problèmes secondaires (récupérer un chien perdu, un collier de perles, une voiture volée, pénétrer dans la haute société, etc.). Les suppliques redoublent d’intensité et parfois changent de nature quand un danger imminent menace : forte épidémie, tension internationale, conflit, perte entrevue d’un héritage espéré…
Cas particulier de la médecine
Nous venons d’observer que la primauté est toujours donnée à la santé. Toutes les civilisations respectent les défunts ou les craignent. Mais chacune redoute la mort et tend à l’éloigner, à la retarder le plus possible. D’où le succès de toutes les recettes, depuis la magie jusqu’à la médecine scientifique.
Très tôt dans l’Antiquité, la pensée médicale se divise en deux écoles, avec d’ailleurs des termes de transition. La première, née semble-t-il en Mésopotamie près de trois mille ans avant notre ère, attribue les maladies aux dieux qui, dans l’école archaïque, ne suivent aucune règle. Plus tard, ils frappent uniquement les coupables (mauvaise action, viol d’un rite, inceste, sacrilège, transgression de la loi). Ce concept moral de « maladie-punition » est repris par le judaïsme (mais qui voit aussi dans la souffrance du juste le moyen de le valoriser : c’est le cas du « pauvre Job »). Il restera longtemps dans la pensée occidentale, sera maintenu par le monde chrétien et admis de façon quasiment unanime pendant tout le Moyen Âge. Dans cette optique, le seul traitement du mal est d’apaiser Dieu et donc de rechercher la faute, de faire pénitence pour obtenir le pardon. Quant à la médecine préventive, elle consiste à éviter le péché, origine de tous les maux.
L’Égypte suit une voie différente. Elle dissocie les deux concepts et sépare la faute morale du malaise physique. Bonnes et mauvaises actions seront récompensées ou punies dans l’au-delà. L’individu qui vient d’expirer descend dans le royaume des morts et, après avoir franchi douze portes, comparaît devant le tribunal d’Osiris. Une balance compare son cœur et ses bonnes actions. Selon le résultat de la pesée, il recevra grâces ou châtiments. La maladie n’a rien à voir dans tout cela. Certes, les dieux ne sont pas indifférents au sort des humains. Ils peuvent, par leur intervention bienveillante, abréger les maux. Toutefois ceux-ci doivent être considérés non comme des punitions, mais comme des accidents de la nature, à la fois évitables et, après leur survenue, susceptibles de guérir. Déjà la médecine égyptienne est fortement hiérarchisée. Il existe des « généralistes » et des spécialistes. Ces derniers peuvent se voir confier un secteur très limité du corps humain. Pour donner un exemple entre bien d’autres, rappelons qu’il y avait à la cour des Pharaons un « médecin de l’anus du prince », ce qui évoque les multiples parasitoses intestinales présentes sur les rives du Nil.
La médecine grecque sépare elle aussi ces deux démarches : religieuse et scientifique. Depuis des temps immémoriaux l’intervention médicale s’est située à deux niveaux : celui de la prévention et celui du traitement. Les Grecs, qui avaient fait d’Asclépios (Esculape à Rome) le dieu de la médecine, lui attribuaient deux filles : la déesse Panacée, capable de guérir tous les maux, et Hygiée, apte à les prévenir. En réalité, la mythologie fut remaniée au cours des siècles. Dès le VIe siècle avant notre ère, elle ne reste pas ce qu’en avait dit, à l’origine, Homère (l’Iliade) ou Hésiode, mais elle subit des interprétations allégoriques : la légende est alors reconstruite dans un sens favorable aux dieux, de manière à les rendre sinon exemplaires, du moins conformes aux mœurs du temps. Les « mythographes » se chargent de cette mise à jour. C’est ainsi qu’outre Hygiée et Panacée, Asclépios se voit pourvu de trois autres filles : Iaso, Aglaée, Acheso, et de deux fils : Podalire et Machaon qui seront des praticiens et prendront part, comme chirurgiens, à la guerre de Troie, soignant de nombreux blessés1.
Nous avons vu, au chapitre précédent, comment les oracles d’Épidaure « devinaient » le mal et le soignaient par des drogues plus ou moins merveilleuses. La conduite à tenir n’était pas guidée par l’observation mais par la révélation (en particulier au cours des rêves ou des transes). Ces pratiques, assimilables à la magie, n’ont rien à voir avec la médecine hippocratique. En effet pour Hippocrate, la maladie tient à des causes externes (froid, chaud, sec, humide) ou internes : mauvaise répartition des humeurs : le sang, la lymphe (phlegme ou pituite), la bile jaune, la bile noire, qui chez l’homme en bonne santé doivent rester en parfait équilibre. C’est de leur désordre que vient le mal. Le maître de l’École de Cos vivait six siècles avant notre ère. Il fut vraiment le premier médecin « scientifique ». Par une géniale intuition, il définit le « terrain » qui prédispose à telle ou telle pathologie. Celle-ci est provoquée par les diverses agressions que l’individu subit de son milieu (Traité des eaux, des airs et des lieux). Tout sujet doit rester en harmonie avec son environnement. Grâce à une observation attentive, il fixe le diagnostic et le pronostic. Il tente de mettre au point une thérapeutique rationnelle et enseigne le respect du malade. Plus tard, chez les Romains devenus les maîtres de l’Occident, Galien reprend la tradition hippocratique, en adoptant une vision plus segmentaire du corps qu’il divise en organes assurant les fonctions.
On a dit plus haut comment le christianisme, venu du Proche-Orient, devait mettre un terme aux balbutiements de la médecine scientifique. Sous son influence, on retourne à la conception de la maladie-épreuve ou châtiment. Seul le Dieu tout-puissant par la volonté de qui tout arrive envoie le mal ou accorde la guérison. Le Christ est un guérisseur qui transmet son pouvoir aux apôtres. Ceux-ci prêchent et soulagent. Toute thérapeutique venue de l’extérieur tend à s’opposer à la décision de Dieu ; elle est donc condamnable. Le thérapeute, fût-il médecin ou charlatan, sera vite assimilé au sorcier, accusé de tenir ses pouvoirs du malin. Souvent, il périt sur le bûcher. Cet ostracisme règne sur tout le Moyen Âge. La vague d’air frais apportée par la Renaissance n’en viendra pas à bout. La santé est octroyée par Dieu comme la vérité est inscrite dans l’Écriture que l’on doit appliquer à la lettre. Galilée saura ce qu’il en coûte d’avoir démontré que la terre tournait autour du soleil, alors que la Bible affirme que Josué arrêta l’astre du jour. Celui-ci ne saurait donc être immobile. En 1617, un savant religieux, Lucilio Vanini, qui avait été l’aumônier des enfants du maréchal de Bassompierre, puis précepteur des rejetons du Premier président du Parlement de Toulouse, fut condamné par la Sorbonne pour avoir soutenu que les espèces vivantes évoluaient et que l’homme descendait d’un singe. Il fut accusé de sorcellerie et brûlé après avoir eu la langue tranchée. Les médecins de Molière, ridicules sous leurs chapeaux pointus, masquent leur ignorance par leur pédanterie, en se lançant à la face des aphorismes d’Hippocrate ou de Galien auxquels ils ne comprennent pas grand-chose. Faute de connaître les médicaments efficaces, alors peu nombreux, on se confit en dévotion et l’on se gave de mots. Seuls, les syndromes psychosomatiques en seront améliorés.
Pendant cette période, le judaïsme et l’islam sont plus tolérants. Pour les musulmans, Dieu est bon et miséricordieux. Il peut, à tout moment, soulager celui qui souffre. Mais il n’interdit pas aux humains d’intervenir : le Coran ordonne d’étudier, de comprendre, de connaître. C’est donc au Proche-Orient, puis au Maghreb et dans l’Espagne mauresque que la tradition hippocratique est conservée et s’enrichit d’acquis nouveaux. Au Xe siècle Rhazès, médecin persan, observe les symptômes et décrit les fièvres éruptives. Les « leçons » données à ses élèves annoncent, avec huit cents ans d’avance, les « cliniques » de Louis Ramon. Il fut un observateur remarquable et, pour l’époque, un excellent clinicien. Au XIe siècle, Avicenne, lui aussi d’origine persane, théologien et mathématicien, philosophe et médecin, écrit un volumineux « Canon » de quinze tomes où sont rapportées toutes les connaissances de son temps. Mais il n’invente rien. Au XIIe siècle, Averroès, qui fait le va-et-vient entre l’Andalousie mauresque et le Maroc, sera plus célèbre encore. Il adopte un positivisme matérialiste. Pour lui, ce n’est pas Dieu qui peut guérir le malade, mais le médecin. Détenteurs d’une remarquable science de la santé, les Arabes voyagent peu et ne cherchent pas à imposer leurs méthodes en dehors des frontières de leur vaste empire. L’Occident chrétien souffre de cet isolement qui est, en partie, brisé par les médecins juifs. Formés aux grandes écoles de la médecine arabe, ils voyagent et portent leurs connaissances aux universités de Salerne, Tolède, Barcelone, Narbonne, Toulouse, Montpellier… et Paris. Il arrive que les grands de ce monde et même des papes, se sentant en mauvaise santé, voire à l’article de la mort, ne comptent plus sur l’intervention divine. Ils appellent à leur chevet des médecins juifs. Bien que la thérapeutique de ces temps soit encore fort pauvre, quelques praticiens obtiennent de beaux résultats que l’on n’ébruite guère. Mais dans toutes les époques il y eut toujours des chroniqueurs pour « vendre la mèche » et certaines de ces réussites ont traversé les siècles pour arriver jusqu’à nous. Quant à ceux qui échouaient, ils étaient souvent renvoyés chez eux couverts d’opprobre et parfois arrêtés, soumis à la question et pendus ou brûlés. Le praticien juif qui acceptait de soigner le pape prenait une sérieuse responsabilité. Il risquait la fortune et l’honneur en cas de succès, la torture et la mort en cas d’échec.
Si, comme nous l’avons dit, la médecine occidentale du XVIIe siècle, faute d’être efficace, se montre pédante, les nations protestantes, à l’instar de l’islam quelques siècles plus tôt, permettent la recherche médicale. La médecine tend prudemment à sortir de l’ignorance où la tenait la tradition. Mais elle souffre de deux handicaps. D’abord l’interdiction de disséquer les cadavres contournée seulement à partir de la Renaissance. Au grand siècle, les médecins célèbres invitent même leurs amis à une dissection (on disait alors à une « anatomie ») un peu comme on va au spectacle. Dans Le Malade imaginaire, Thomas Diafoirus, jeune praticien, cherche à séduire Angélique, belle et riche héritière.
Thomas : « Avec la permission aussi de Monsieur, je vous invite à venir voir l’un de ces jours, pour vous divertir, la dissection d’une femme sur qui je dois raisonner. »
Et Toinette (la servante) de s’exclamer : « Le divertissement sera agréable. Il y en a qui donnent la comédie à leurs maîtresses ; mais donner une dissection est quelque chose de galant… »
(Molière, Le Malade imaginaire, Acte II, scène V)

Dans ces cas, les corps devaient être ouverts avant d’être enterrés : l’exhumation, qui équivaut à une violation de sépulture, demeurait prohibée. Les cadavres venaient surtout des gibets de Montfaucon2. Toutefois, il arrivait qu’on volât des morts dans les cimetières avec la complicité de gardiens que l’on soudoyait. Ainsi s’instaura un « marché noir » de sujets à disséquer. Dans la règle un représentant de la police assistait à « l’anatomie ». Les premiers « Traités de dissection » sont publiés à cette époque. Ils conseillent d’agir en quatre temps qui correspondent à quatre jours. D’abord, on s’attaque à l’abdomen, partie du corps qui se conserve le moins bien, à cause du contenu digestif. Le deuxième jour, on « fait » le thorax. Le troisième, la tête et le cerveau. Le quatrième enfin, les membres qui montrent une tendance à l’assèchement et pourrissent moins vite.
La dissection se pratiquait suivant deux techniques. Dans la première, chirurgicale, c’est le dissecteur (un empirique) qui expliquait lui-même son travail et décrivait chaque organe qu’il venait d’isoler (ceci est l’estomac ; voici le foie, etc.). Dans la seconde, médicale, des assistants opèrent, tandis que le maître, juché sur une chaire ou un fauteuil surélevé, commente ce qui se fait, sans se salir les mains. Il « montre » au moyen d’une baguette. Cette séparation symbolise la différence qui existait alors entre médecins et chirurgiens. Les seconds sont initialement des barbiers, pourvus d’instruments tranchants qu’ils manient avec habileté. N’ayant pas d’instruction théorique, ils pratiquent une médecine gestuelle et d’observation, faite d’expérience et de traditions. Chez eux, il n’y a pas de théorie, pas de « doctrine », mais une série de savoir-faire construits à partir des constatations. Ils ne sortent d’aucun collège. Les jeunes ne sont pas des étudiants mais des apprentis groupés autour d’un chirurgien chevronné dont ils apprendront, avant de pratiquer eux-mêmes. Peu importe la théorie : seul le résultat compte. Mais il faut attendre la fin du XVIIe siècle pour qu’ils s’agrègent en « collège de chirurgie », transformé en 1731 en Académie royale de chirurgie.
Les médecins suivent un parcours différent : ils ont droit à un enseignement inspiré des anciens (surtout hippocratique), déformé par une foule de considérations philosophiques voire théologiques venues se surajouter pêle-mêle au cours des siècles. Ces « connaissances » n’ont rien de scientifique. Elles font des lettrés aussi sûrs d’eux qu’ignorants. Contrairement à ce qui se passait dans la médecine arabe et prévaut encore chez les barbiers, l’observation est quasiment absente. On ne regarde pas, on ne cherche pas, on ratiocine. On part de postulats, non de faits objectifs. L’inefficacité et le ridicule finissent par percer sous un discours qui se voudrait savant, mais demeure vide. De plus, et ceci constitue le deuxième handicap, le médecin ne touche pas le malade. Il se contente de regarder de loin le patient, mais évite de le palper ce qui serait considéré comme indécent et d’ailleurs inutile. Tout au plus prend-on le pouls. Il n’est pas question de tâter le ventre ou la poitrine, moins encore de pratiquer un toucher rectal ou vaginal. On crierait au scandale. La mère de Louis XIV, Anne d’Autriche, meurt d’un cancer du sein sans que les médecins l’aient examinée (ce qui n’aurait d’ailleurs pas changé le pronostic). Et pourtant, elle avait créé le Val-de-Grâce en reconnaissance de la venue au monde, tardive, de ses deux fils. L’examen direct, somatique, considéré comme malpropre sinon humiliant, est réservé aux chirurgiens. Aussi est-ce d’eux que partira la médecine scientifique du XIXe siècle. Ils enseignent comment fonctionnent membres et articulations ; ils réduisent les entorses et même les fractures. Des rebouteux analphabètes excellent dans cet art. Ils parlent la langue populaire alors que les médecins s’expriment en un « latin de cuisine » : véhicule incompréhensible au non-initié mais qui demeure à l’époque le langage scientifique comme l’est aujourd’hui le « basic-english ». Léonard de Vinci, esprit universel : peintre, sculpteur, ingénieur, théoricien, est l’un des premiers qui, à la charnière du XVe et du XVIe siècle, dissèque des cadavres (et peut-être des vivants ?). Il publie de remarquables planches d’anatomie plus précises que celles de Vésale3 parues quelques décennies plus tôt et s’intéresse beaucoup à la mécanique du corps humain ; il fait l’analyse des mouvements en assimilant les os à des bras de leviers, les articulations à des charnières.
Cent ans plus tard, un ecclésiastique, Lazzaro Spallanzani, met en évidence le rôle du suc gastrique dans la digestion des viandes et provoque la fécondation des œufs de batraciens en laboratoire. Ce fut la première expérience réussie de « bébé-éprouvette ». Mais la recherche italienne s’essouffle, tout comme l’art. Politiquement, la péninsule s’est morcelée en petits États autocratiques : Florence, Venise, etc. La Lombardie est annexée par l’Autriche et le Royaume de Naples par les Bourbons. La gestion est mauvaise. Le déclin de la démocratie a entraîné celui de l’initiative et de la créativité. Pour travailler, on attend des ordres venus d’en haut. Pour s’enrichir, on cherche à plaire, non à s’exprimer (on peut observer le même phénomène sous toutes les dictatures, et en particulier dans l’Allemagne de Hitler et la Russie de Staline : les réalisations technologiques arrachées au prix de mille souffrances et privations contrastent avec la pauvreté de la création artistique, dans ces pays qui ont l’un et l’autre un passé prestigieux).
Désormais, la médecine d’observation, scientifique, se réfugie dans les pays protestants où l’Église réformée met moins d’entraves que Rome à la recherche dans le domaine appelé plus tard « biologie humaine ».

Le triomphe définitif de la médecine scientifique
Sous l’effet de la vague libérale déclenchée par les Encyclopédistes, bientôt concrétisée par la Révolution, la science connaît chez nous un mouvement de libération. À partir de 1760, la physique et la chimie se mettent au service de la vie : grâce à Réaumur, à Lavoisier, à d’autres encore. En 1778, la Société royale de médecine voit le jour. Mises en veilleuse sous la Révolution, tout comme l’Académie royale de chirurgie, elles seront rétablies et fusionnées en 1820 par un décret royal de Louis XVIII, pour former l’Académie de médecine. Pendant ce temps une deuxième tendance, perceptible depuis les grandes découvertes, va se manifester. Elle concerne le traitement par les plantes ou phytothérapie. L’occupation de l’Amérique a révélé une flore nouvelle, inconnue de l’Ancien Monde, dont certains représentants sont doués de vertus curatives. L’écorce de quinquina, riche en quinine (alors non isolée), sera utilisée de façon empirique pour combattre les fièvres : essentiellement le paludisme, devant lequel on était désarmé. Le parasite ne sera connu que bien plus tard : il faudra attendre la fin du XIXe siècle (1880) pour que Laveran découvre le Plasmodium.
Le médicament est introduit en Espagne par la marquise d’El Cinchon, femme du vice-roi du Pérou. Ultérieurement, les jésuites s’assurent l’exclusivité de ce commerce lucratif (d’où le nom de « poudre des jésuites » donné au quinquina). Suivront le café (riche en caféine : tonicardiaque et euphorisant) et bien d’autres espèces (coca et cocaïne : comme analgésique). Désormais, la phytothérapie est à la mode et des recherches sont entreprises un peu partout, dans les régions non cultivées (non « anthropisées » : c’est-à-dire pas encore modifiées par l’homme). La noix vomique (Nux vomica) produit la strychnine : drogue névrosténique à faible dose, mais très toxique si elle est ingérée massivement ; l’opium et ses dérivés, comme l’élixir parégorique utilisé pour lutter contre les coliques, l’héroïne qui calme la douleur et l’angoisse, mais crée une dépendance rapide ; la brucine douée de vertus comparables à la strychnine ; l’ipéca, expectorant, vomitif et antidiarrhéique. Par sa méthodologie, l’Europe rejoint ainsi la médecine chinoise qui soignait par les plantes depuis des temps immémoriaux.
Plus tard, la chimiothérapie apporte une puissante contribution aux soins. De nouveaux médicaments sont utilisés : l’un des plus fameux est le mercure, efficace contre la syphilis qui avait fait, depuis son introduction en Europe au XVIe siècle, des ravages considérables4. Notons qu’à ce moment la faculté de médecine de Paris demeure réservée devant ce bouleversement des concepts et des méthodes : beaucoup de « patrons » traditionalistes voulant s’en tenir à une discipline médicale autonome, ayant ses recettes propres, toujours un peu mystérieuse, plus près de la philosophie ou de l’alchimie que de l’expérimentation. On se méfie de l’intrusion des nouvelles sciences : surtout physique et chimie qui s’adressent, pensent certains, à des objets inertes et ne sauraient intervenir dans les phénomènes de la vie que l’on croit originaux. Finalement, la raison l’emporte. Avec Linné, suivi par un Montpelliérain, Boissier de Sauvage, qui fera l’inventaire des plantes de la garrigue et du maquis languedocien, on tente de mettre un peu d’ordre dans les multiples espèces tant animales que végétales. On s’acharne à classer, à établir des ressemblances et des différences. C’est le temps où classifications et relations sont synonymes de connaissance. Dans cet esprit, Pinel (1745-1826) écrit sa « nosologie philosophique » où il range les maladies et en particulier plusieurs dizaines de fièvres éruptives selon une forme typologique, chacune définie par des caractères stricts tout comme une espèce vivante. Cette vision part d’un principe fondamental : l’ordre et la hiérarchie constituent les lois constantes de la nature. Sur le plan social, cette idéologie légitime les « classes » des individus et justifie le « despotisme éclairé » cher à Voltaire.
Mais la physiologie va bientôt s’imposer. Déjà, en 1628, l’Anglais Harvey décrit le mécanisme exact de la circulation5. Au même moment, Van Leeuwenhoeck, naturaliste hollandais, grâce à un microscope de sa fabrication, découvre les globules rouges du sang, la structure des muscles striés et celle des spermatozoïdes. Malpighi identifiera les glomérules du rein et bien d’autres formations tissulaires. Le microcosme ne cessera de se perfectionner à la fin du XVIIe siècle et tout au long du XVIIIe, mais Malpighi peut être considéré comme le fondateur de l’histologie.
De manière empirique, on utilise les premiers vaccins contre la variole. D’abord selon la méthode chinoise traditionnelle, à partir des croûtes de pustules de varioleux, séchées, broyées et que l’on fait « priser ». Cet apport sur la muqueuse nasale n’est pas sans danger : il arrive que le germe reste virulent et que le vacciné meure de la maladie contre laquelle on souhaitait le protéger. Aussi, cette coutume venue d’Extrême-Orient n’avait-elle pas dépassé la Turquie vers l’ouest. En 1701, la femme de l’ambassadeur du Royaume-Uni auprès de la Sublime Porte, Lady Montaigüe, fait vacciner son fils et introduit la méthode en Angleterre. À la même époque, Boyer assure qu’elle était aussi pratiquée à Montpellier. Le problème sera résolu en 1796 par la découverte de l’Anglais Jenner. Celui-ci démontre que la vaccine des vaches, bénigne pour l’homme, apporte une excellente protection contre la variole, fléau redoutable par ses épidémies et sa gravité (la maladie tuait beaucoup d’enfants et ceux qui survivaient étaient défigurés pour le reste de leur vie). Dès 1800, le gouvernement de Londres généralise la vaccination. La France napoléonienne tente de faire de même en 1803 et la rend obligatoire en 1809, au moins dans les villes. En 1811, l’Empereur fait vacciner en grande pompe son fils « l’Aiglon », devenu roi de Rome. Au début, l’Église catholique se montre réticente : préserver l’homme d’une maladie, n’était-ce pas aller à l’encontre de la volonté de Dieu ? Mais en 1820, après la Restauration, le clergé se rallie. Les évêques eux-mêmes font lire en chaire des mandements qui invitent les fidèles à faire vacciner leurs enfants. Toutefois, dans son ensemble, la chrétienté demeure réservée : la médecine reste, au moins dans l’inconscient de bien des croyants, le moyen quasi diabolique de s’opposer aux desseins du Tout-Puissant. Longtemps, elle est suspectée de sorcellerie. Mais, pour la première fois, la vaccination antivariolique généralisée fait entrer dans les faits une véritable politique de médecine préventive.
Quand s’ouvre le XIXe siècle, la Révolution a fini de renverser un certain nombre de tabous et les sciences du vivant comme celles de l’homme ont acquis droit de cité. Dès 1819, Bayle et Laennec, qui vont mourir jeunes, démontrent que toute maladie correspond à des lésions spécifiques de certains tissus, atteignant des organes et, à travers eux, des fonctions. Ces lésions ont chacune une traduction externe, par des signes physiques, fonctionnels, généraux qui permettent de les identifier. L’autopsie, pratiquée assez tôt après la mort, amène à les reconnaître sur le plan anatomique. Ces signes constituent le « tableau clinique » qui autorise un diagnostic, parfois un pronostic. Ainsi naît la méthode anatomo-clinique qui remplacera, avec bonheur, celle des « phlegmasies » de Broussais pour qui toute maladie était liée à l’engorgement sanguin et lymphatique (nous dirions : l’inflammation) de l’organe atteint. Si le patient crachait du sang, on en induisait que ses poumons étaient le siège d’une congestion et donc d’un afflux circulatoire. Une hématurie trahissait la surcharge du rein. À cette époque, le traitement essentiel consistait en saignées et pose de sangsues au niveau de l’organe malade, afin de lui enlever le surplus de sang ; le résultat immédiat était presque toujours d’aggraver l’état du patient.
Bayle jouera un grand rôle dans le développement de la méthode anatomo-clinique appliquée désormais à tous les domaines de la pathologie.
Les cliniciens se spécialisent par organes : Bright deviendra le plus éminent connaisseur du rein, Bouillaud celui du cœur, Broca étudie l’anatomie et la physiologie du cerveau6, Pinel se penchera sur les troubles mentaux, suivi plus tard de Charcot7.
C’est à ce moment que se produit une véritable explosion scientifique, appelée par Étienne Wolff les « trente glorieuses ».
En effet, en moins de trente ans, 1860-1890, Darwin propose un schéma cohérent de l’évolution des espèces, reposant sur des arguments très solides ; Pasteur met fin au mythe de la génération spontanée et prouve que les maladies infectieuses sont liées à des êtres microscopiques, les bactéries ou parfois des champignons. Certains d’entre eux ne sont pas pathogènes, mais jouent un rôle fondamental dans les « cycles biologiques » observés au sein de la nature (en particulier : dégradation des déchets animaux et végétaux qui se réduisent en substances simples, organiques ou minérales, prêtes à entrer dans de nouvelles synthèses d’où renaîtra le vivant).
D’autres, pathogènes ou non, appelés virus, ne peuvent vivre que dans les cellules, parfois cultivées en laboratoire. À l’époque où Pasteur les décrit, les virus échappent à l’observation directe ; ils ne seront visibles que cent ans plus tard, grâce au microscope électronique. Les découvertes pasteuriennes vont éclairer le phénomène immunitaire et permettre ses applications : généralisation de la vaccination grâce à des germes tués ou atténués mais qui ont conservé des antigènes capables de déclencher l’apparition d’anticorps protecteurs dans l’organisme atteint ; mise au point de la sérothérapie (sérum d’animal préalablement immunisé contre l’agresseur qu’il s’agit d’éliminer du malade et, mieux encore, sérum humain de sujets convalescents de la même affection, toujours riche en anticorps spécifiques, qui augmentent les moyens de défense et vont faciliter la guérison, etc.). Ces nouvelles théories, d’où découlent l’asepsie et l’antisepsie chirurgicales, seront pratiquées couramment à partir de la décennie 1880. Quelques années auparavant, en 1865, Claude Bernard avait publié son Introduction à la médecine expérimentale dont il résume ainsi la méthodologie : « Le fait suggère l’idée, l’idée suggère l’expérience, l’expérience juge l’idée. » Travailleur infatigable, il démontre l’existence, chez l’homme et tous les animaux homéothermes, d’un « milieu intérieur » (représenté essentiellement, mais non exclusivement, par le sang), dont les caractéristiques physiques et chimiques demeurent constantes grâce à des phénomènes de régulation. Dès que l’une de ces régulations est perturbée, la maladie apparaît (par exemple : après un repas riche en glucides, impossibilité pour un pancréas déficient en insuline de ramener le taux du sucre sanguin (glycémie) à son niveau normal dans un temps assez court, ce qui se traduit par un diabète et ses complications artérielles, rénales, rétiniennes, etc.). À peu près à la même époque, un obscur moine morave, Johann Mendel, en
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