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LIVRE I 

L'avènement




En ce temps se lèveront beaucoup de faux
prophètes qui 
séduiront un grand nombre de personnes,  


Et, parmi le développement de l'iniquité, la charité de 
plusieurs se refroidira… 

Et l'on verra paraître de faux Christs, en même
temps que 
des faux prophètes ; et ils feront de grands prodiges, et 
montreront de grands signes, au point d'induire en erreur les
élus même, si la chose était possible.

(Évangile selon saint Matthieu, XXIV, v. 11, 12 et 24.)
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Chapitre premier 

I 

Olivier Brand, le
nouveau député de Croydon, était assis 
dans son cabinet, les yeux tournés vers la fenêtre, par-dessus 
son élégante et légère machine à écrire. 

Sa maison se dressait à l'extrémité de l'une
des crêtes des 
anciennes montagnes du Surrey, maintenant tout entaillées et 
creusées de tunnels, de telle sorte que, seul, désormais, un 
communiste pouvait y trouver un spectacle un peu réconfortant. 
Immédiatement au-dessous de la vaste fenêtre, le sol descendait 
en pente rapide environ cent cinquante pas, pour aboutir à une 
haute muraille ; et, au delà, le monde créé par l'homme 
s'étendait triomphalement à perte de vue. Deux larges voies, 
enfoncées à vingt pieds sous le niveau du sol, se rencontraient, 
brusquement, pour former désormais une voie unique. Celle de 
gauche était la Première Ligne de Brighton, celle de droite la 
Ligne de Tunbridge. Chacune d'elles était partagée, sur toute sa 
longueur, par un mur de ciment ; d'un côté, sur des rails d'acier, 
couraient les tramways électriques, tandis que l'autre était 
réservé au passage des voitures automobiles, se divisant, à leur 
tour, en trois catégories : d'abord les voitures de l'État, dont la

vitesse était de deux cents kilomètres à l'heure ; en second lieu 
les voitures particulières, qui n'avaient pas le droit d'aller à
une 
vitesse de plus de cent kilomètres ; et enfin la Ligne Nationale 
Populaire, d'une vitesse de cinquante kilomètres, avec des arrêts 
réguliers de cinq en cinq kilomètres. Et c'est de ce côté aussi, 
parallèlement au parcours des automobiles, que s'allongeaient 
les deux voies réservées aux piétons, aux cyclistes et aux 
cavaliers. 

Derrière l'énorme espace occupé par ces routes,
s'ouvrait 
une plaine infinie de toits, avec de petites tours, çà et là, pour 
marquer les édifices publics, depuis le district de Caterham, sur 
la gauche, jusqu'à Croydon, à peu près en face : tout cela clair et

brillant dans l'atmosphère sans fumée ; et, plus loin encore, à 
l'ouest et au nord, les basses collines suburbaines se détachaient 
sur un ciel bleuâtre d'avril. 

Ce paysage était singulièrement silencieux, en
comparaison 
du mouvement continu qui le remplissait ; à l'exception du 
frisson bourdonnant des rails d'acier, lorsqu'un train passait, et,

par instants, de l'exquise résonance des grands moteurs aériens, 
on n'entendait, dans le cabinet d'Olivier, absolument rien 
d'autre qu'un murmure étouffé et confus, qui imprégnait 
doucement l'air, comme le murmure des abeilles dans un jardin. 
Olivier, d'instinct, aimait tous les signes de la vie humaine, 
toutes les traces de travail ou de récréation ; et il regardait,
dans 
l'atmosphère transparente, avec un sourire vaguement rêveur. 
Mais bientôt il serra les lèvres, remit les doigts sur les touches 
de sa machine à écrire, et poursuivit la rédaction du discours 
qu'il préparait. 

Il y avait deux ans que, s'étant marié, le
jeune député avait
loué à l'État cette petite maison, située très heureusement à tous 
points de vue. Construite dans un angle de l'une de ces vastes 
toiles d'araignées qui recouvraient, à présent, tout le pays, elle 
était assez voisine de Londres pour ne lui coûter que fort peu, – 
car toutes les personnes riches s'étaient retirées au moins à cent 
kilomètres du cœur affairé de l'Angleterre ; – et, cependant, elle 
était aussi calme qu'il pouvait la désirer. D'un côté, Olivier se 
trouvait à dix minutes du Parlement, de l'autre à vingt minutes 
de la mer ; et l'arrondissement électoral qu'il représentait 
s'étalait devant lui, comme une carte ouverte. Sans compter que, 
en cinq minutes de plus, il pouvait se transporter à la grande
Station Terminus de Londres, où il avait à sa disposition les 
premières lignes d'État allant dans tous les sens. Pour un 
homme politique de fortune modeste, et souvent appelé, comme 
il l'était, à parler à Édimbourg, tel lundi, et à Marseille le 
lendemain mardi, il était aussi commodément logé que 
personne, peut-être, de sa condition. 

C'était un homme de figure éminemment agréable
et 
sympathique, à peine âgé d'une trentaine d'années, les cheveux 
noirs, coupés de près, les yeux bleus, petits, mais d'une 
expression à la fois virile et attirante, la peau blanche et fine.
Ce 
jour-là, en particulier, il paraissait extrêmement satisfait de
soimême et de toutes choses. Ses lèvres remuaient légèrement, 
pendant qu'il écrivait, ses yeux frémissaient d'excitation ; et 
souvent il s'arrêtait, de nouveau, pour considérer distraitement 
la perspective qui s'ouvrait devant lui. 

On frappa à la porte ; un homme, d'âge moyen,
entra, 
portant une liasse de papiers, déposa les papiers sur la table, 
sans dire un mot, et fit mine de vouloir s'éloigner. Mais Olivier, 
d'un signe, l'invita à rester. 

– Eh ! bien, monsieur Phillips ? 
 

– Il y a des nouvelles de l'Orient, monsieur ! dit le 
secrétaire. 
 

Olivier posa la main sur les papiers. 
 

– Un message complet ? demanda-t-il. 
– Non, monsieur : la communication s'est
interrompue, une 
fois de plus ! Mais le nom de Felsenburgh est encore 
mentionné ! 

D'un geste rapide, Olivier souleva la lourde liasse de feuilles 
imprimées, et se mit à les parcourir. 
 

– La quatrième feuille, monsieur ! dit le secrétaire. 
 

Olivier secoua la tête d'un geste d'impatience ; et 
M. Phillips, comprenant le désir de son chef, se hâta de sortir. 
La quatrième feuille du courrier, imprimée en
rouge sur 
papier vert, sembla absorber profondément l'attention d'Olivier,
car il la relut deux ou trois fois, adossé dans son fauteuil. Puis
il 
soupira, puis, de nouveau, regarda vers la fenêtre. 

Tout à coup, la porte se rouvrit, et une grande et svelte 
jeune femme apparut. 
 

– Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-elle. 
 

Mais Olivier haussa les épaules, d'un air mécontent. 
 

– Rien encore de définitif ! répondit-il. D'ailleurs, écoute 
ceci ! 
Il reprit la feuille verte, et commença de la
lire tout haut, 
pendant que la jeune femme s'asseyait sur le rebord de la 
fenêtre, auprès de lui. 

C'était vraiment une créature charmante, cette
jeune 
femme, avec des yeux gris sérieux et ardents, des lèvres rouges 
pleines de santé, et un port de tête et d'épaules infiniment 
gracieux. Elle avait traversé lentement la pièce, et maintenant
venait de s'asseoir, dans son ample robe brune, avec une 
attitude à la fois toute simple, délicate, et noble. Et, les yeux 
étincelants de curiosité, elle écoutait la dépêche que lisait son 
mari : 

« Irkoulsk, 14 avril. – Hier – comme – les
jours passés. – 
Mais – bruit – d'une – défection – du parti – suffite. – Les
troupes – continuent – se rassembler. – Felsenburgh – a parlé  


– devant – foule – tongouse. – Avant-hier, – attentat – 
anarchiste – contre le – Lama. – Felsenburgh – parti – pour – 
Moscou. – Il veut… » 

– Voilà, et puis rien d'autre ! ajouta Olivier, d'un ton très 
ennuyé. La communication s'est de nouveau interrompue ! 
 

– Mais qu'est-ce que c'est donc que ce Felsenburgh ? 
interrogea la jeune femme. 
– Ah ! ma chère enfant, voilà ce que le monde
entier est en 
train de se demander ! On ne sait rien de lui, jusqu'à présent, si 
ce n'est que, au dernier moment, il a été admis à faire partie de 
la délégation américaine envoyée en Orient. Le 
Herald a bien 
publié sa biographie, l'autre jour ; mais tous les faits que 
contenait l'article ont été démentis. Ce qui est sûr, c'est que 
Felsenburgh n'est encore qu'un tout jeune homme, et qui a vécu 
dans une obscurité complète jusqu'à présent. 

– En tout cas, le voici bien sorti de son obscurité ! observa la 
jeune femme. 
– Oh ! certes. On dirait vraiment que c'est lui
qui dirige 
toute l'affaire ! Jamais les dépêches ne font mention des autres. 
Quel bonheur, au moins, qu'il soit du bon parti ! 

– Mais toi, que penses-tu de tout cela ? 
 

Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur elle, détourna son 
regard vers l'horizon. 
– Je pense que tout va dépendre de ces jours
prochains ! 
répondit-il. Il n'est point douteux que, depuis cinq ans déjà, 
l'Orient s'est préparé à attaquer l'Europe. L'intervention de
l'Amérique, seule, l'a retenu ; et voici maintenant une dernière 
tentative pour l'arrêter ! Mais pourquoi est-ce ce Felsenburgh 
qui se trouve à la tête de l'entreprise nouvelle… 

Il s'interrompit un moment, puis reprit :  


– Assurément, ce doit être un linguiste extraordinaire ! 
Voici, peut-être, la dixième nation devant laquelle il parle ! En
vérité, je me demande qui cela peut bien être ! 

– N'a-t-il pas un prénom ? 
 

– Julien, je crois. L'un des messages l'appelait ainsi. 
 

– Et que fait le gouvernement ? 
– Au travail nuit et jour, ici comme dans le
reste de 
l'Europe. Si la guerre se produit, ce sera une catastrophe 
effroyable ! 

– Vois-tu quelque chance qu'elle soit évitée ? 
– Des chances, répondit lentement Olivier, j'en
vois deux : 
l'une, c'est que l'Orient ait décidément peur de l'Amérique ; 
l'autre, c'est qu'on puisse le persuader de se tenir tranquille par
humanité. Car enfin, si ces peuples d'Orient parvenaient à 
comprendre que la coopération est l'unique espoir du monde… 
Mais, avec ces maudites religions dont ils ont l'esprit saturé !…


La jeune femme soupira, et, se détournant aussi, considéra 
la vaste étendue de toits, sous la fenêtre. 
En effet, la situation était infiniment
sérieuse. Cet énorme 
empire d'Orient, consistant en une fédération de nombreux 
États, sous le pouvoir du Fils du Ciel, rendue plus solide encore 
par la fusion récente des dynasties japonaise et chinoise, n'avait 
point cessé de consolider ses forces et de prendre conscience de 
son pouvoir, durant les trente-cinq années dernières ; depuis le 
jour, surtout, où il avait mis ses maigres mains jaunes sur 
l'Australie et l'Inde. Et, pendant que le reste du monde 
apprenait à se pénétrer de l'inanité de la guerre, les races 
d'Orient n'avaient pensé qu'à la guerre. On pouvait s'attendre, 
maintenant, à voir toutes les civilisations des siècles passés 
replongées, une fois de plus, dans le chaos. 

Pour Olivier, cette perspective d'avenir était,
littéralement, 
affolante. Tandis qu'il regardait par sa fenêtre, et voyait
s'étaler 
paisiblement devant lui l'immensité de Londres, tandis que son 
imagination parcourait l'Europe, et partout y découvrait la 
même victoire définitive du sens commun et du fait sur les 
fables insensées du christianisme, la pensée lui semblait 
intolérable de la simple possibilité que tout cela fût de nouveau 
balayé, remplacé par le tourbillon barbare des sectes et des 
dogmes : car tel était le résultat certain d'une intervention de 
l'Orient en Europe. « Le catholicisme lui-même revivrait ! » se 
disait Olivier : cette religion singulière qui avait brillé d'un 
nouvel éclat autant de fois que la persécution avait été sur le 
point de l'éteindre ; et, entre toutes les formes de religion, le 
catholicisme était, aux yeux d'Olivier, la plus grotesque et la 
plus avilissante. Très loyalement, il s'effrayait de cette
perspective, bien plus encore que de l'effusion de sang qui 
inonderait l'Europe, si l'empire d'Orient réalisait son projet.
Comme il l'avait dit vingt fois à Mabel, il ne gardait qu'un 
espoir, au point de vue religieux : c'était que le panthéisme 
quiétiste, qui, pendant tout le vingtième siècle, avait fait des
pas 
de géant aussi bien dans l'Est que dans l'Ouest, parvint, un jour, 
à réfréner la frénésie mystique qui animait les fraternités 
orientales. Aussi bien, le panthéisme était-il sa propre foi. Pour 
lui, « Dieu » était la somme, toujours en développement, de la 
vie créée, et l'unité personnelle de chaque individu formait un 
élément de cet être divin. D'où il concluait que les rivalités 
individuelles étaient la plus grande des hérésies, et le plus grand

obstacle à tout progrès, celui-ci ne pouvant résulter que de la 
fusion des individus dans la famille, de la famille dans l'État, et

des États particuliers dans le grand État universel. 

Et cependant Olivier et sa femme, – ils
s'étaient soumis à ce 
contrat à terme qui était, désormais, le seul mariage reconnu 
par l'État, – ces deux jeunes gens étaient bien éloignés de 
l'épaisse sottise qui constituait le lot ordinaire des
matérialistes 
purs. Le monde, pour eux, vibrait d'une vie d'ensemble très 
ardente, qui s'épanouissait dans la fleur, dans l'animal, et dans
l'homme. Le roman et la poésie de ce monde, pour être 
compréhensibles, ne leur en paraissaient pas moins 
admirables : et, d'ailleurs, ce monde n'était point sans 
comporter des mystères qui séduisaient plutôt qu'ils ne 
déconcertaient, car ils déployaient des beautés nouvelles à 
chacune des découvertes que faisaient les hommes. 

Mais l'unique condition de l'édification et du
progrès de la 
Jérusalem nouvelle, sur la planète qui se trouvait être la 
résidence de l'homme, c'était la paix, et non cette épée que le 
Christ, autrefois, s'était vanté d'apporter : c'était une paix qui
jaillissait de la raison, au lieu de la dépasser, une paix fondée 
sur la notion que l'homme était tout, et ne pouvait se développer
que par son union avec les autres hommes. Si bien que, à Olivier 
et à sa femme, le vingtième siècle apparaissait comme une
véritable Révélation ; peu à peu les superstitions anciennes
étaient mortes, et une lumière nouvelle s'était répandue ;
l'esprit du monde s'était élevé, le soleil avait illuminé 
l'humanité ; et, maintenant, ils éprouvaient un mélange 
d'horreur et d'effroi à voir les nuées se rassembler du côté de cet

Orient où, toujours, toute superstition avait eu son berceau. 

Mabel se leva, et mit sa main sur l'épaule de son mari. 
– Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut pas
que tu te laisses 
abattre ; cet orage peut passer comme les précédents ! Et, n'estce
pas ? c'est déjà beaucoup que l'Orient consente à écouter les 
Américains ! Et puis, tu dis toi-même que ce M. Felsenburgh 
semble être du bon parti ! 

Sans lui répondre, Olivier lui prit la main, et la baisa 
tendrement. 
 


  
II 

Au déjeuner, une demi-heure après, Olivier
parut 
singulièrement mal à l'aise ; et c'est de quoi sa mère, une vieille

dame de près de quatre-vingts ans, se rendit compte aussitôt, 
sans doute, car, après un coup d'œil jeté sur lui, et un simple 
mot de bonjour, elle retomba dans le silence. C'était cependant 
une bien agréable chambre, cette salle à manger, toute voisine 
du cabinet d'Olivier, et meublée, suivant l'usage universel, dans 
des tons vert clair. Ses fenêtres donnaient sur un minuscule 
jardin, derrière la maison, et sur la haute muraille tapissée de 
lierre qui servait d'enclos à la propriété. Les meubles, eux aussi,

étaient du type habituel : une table ronde, assez grande, se
dressait au milieu, entourée de trois hauts fauteuils, pourvus 
des angles et des coussins les mieux adaptés aux convenances 
du corps ; et, au centre de la table, un piédestal, pareil à une 
large colonne ronde, supportait les plats. Il y avait plus de
trente
ans déjà que, dans toutes les maisons, la coutume s'était établie 
de placer la salle à manger au-dessus de la cuisine, et de monter
ou de descendre les plats au moyen d'un appareil hydraulique
qui aboutissait au centre de la table des repas. Quant au
plancher, il était revêtu tout entier de la préparation en liège
absestos inventée en Amérique, étouffant le
bruit, plaisante à la 
fois pour les pas et pour les yeux. 

Ce fut Mabel qui rompit le silence. 
 

– Et ton discours de demain ? demanda-t-elle à son mari. 
 

Cette question parut ranimer un peu Olivier, et le remettre 
en train. 
Le fait est que Birmingham commençait à
s'agiter ; on se
reprenait à réclamer, une fois de plus, le libre-échange avec
l'Amérique, faute de pouvoir trouver en Europe des débouchés 
suffisants ; et c'est Olivier que le gouvernement avait chargé de
calmer ces aspirations mécontentes. 

Il se proposait de dire aux gens de Birmingham
que, en tout
cas, leur agitation resterait forcément vaine jusqu'au jour où 
l'affaire de l'Orient se trouverait réglée : mais on lui avait
permis
d'ajouter que le gouvernement était tout à fait partisan du
retour prochain du libre-échange : à eux de prendre patience et
de rester calmes, en attendant ! 

– Ces gens sont stupides, déclara-t-il, d'un
ton fâché ; 
stupides et d'un égoïsme sans bornes ! Ils sont pareils à des 
enfants qui pleurent et crient pour manger, tout en sachant que 
leur dîner viendra dans quelques instants. 

– Et tu leur diras cela ? 
 

– Qu'ils sont stupides ? Certainement ! 
Mabel considéra son mari avec un sourire
charmé. Elle 
savait fort bien que la popularité d'Olivier reposait surtout sur 
ses habitudes de franchise, car rien ne plaît tant aux masses que 
d'être grondées, injuriées, par un homme intelligent, courageux, 
et doué d'un pouvoir magnétique d'éloquence. Elle-même,
d'ailleurs, n'aimait rien autant chez son mari. 

– Et comment iras-tu ? lui demanda-t-elle. 
– Par l'aérien. Je prendrai celui de dix-huit
heures à BlackFriars : la séance est à dix-neuf heures, et je serai
de retour à 
vingt et une. 

Après quoi, il se remit vigoureusement à manger
; et sa 
mère, rassurée, le regardait avec son patient et affectueux 
sourire de vieille femme. 

Mabel, ayant fini son déjeuner, tambourinait doucement sur
la nappe, de ses doigts sveltes et légers. 
 

– Hâte-toi de finir, mon chéri ! dit-elle, car il faut que je sois 
à Brighton dès trois heures ! 
Olivier avala précipitamment sa dernière
bouchée, posa son 
assiette sur la plate-forme du milieu de la table, puis, ayant 
constaté que plats et assiettes s'y trouvaient tous installés, 
pressa un ressort. Aussitôt, sans le moindre bruit, la plate-forme
disparut. 

La vieille Mme Brand était une personne
d'apparence saine 
et vigoureuse, toute rose par-dessus ses rides, et ayant, sur la 
tête, une résille comme les femmes en portaient cinquante ans 
auparavant. Mais on sentait que, ce jour-là, une inquiétude ou 
un chagrin troublait sa bonne humeur ordinaire. Ce fut elle qui,
la première, se leva, et sortit de la salle à manger. 

– Sais-tu si maman a quelque chose ? demanda Olivier. 
– Oh ! répondit Mabel, c'est toujours l'affaire
de ces viandes 
artificielles ! La pauvre femme ne peut pas s'y habituer ; elle 
croit que nous allons en être, tous, malades. 

– Et rien d'autre ? 
– Non, mon chéri, je suis sure qu'il n'y a rien
d'autre ! Elle 
n'aurait point manqué de m'en parler, s'il y avait eu quelque 
chose. 

Quelques instants après, la jeune femme sortit,
à son tour, 
et Olivier la suivit des yeux jusqu'à la grille du jardin. Il avait
été 
un peu troublé, deux ou trois fois, les jours passés, par quelques
paroles étranges qui avaient échappé à sa mère. Celle-ci, dans sa 
première enfance, avait reçu une éducation chrétienne ; et son 
fils avait parfois l'impression que des traces de cette influence
de jadis se réveillaient en elle. C'est ainsi qu'elle avait
déterré, 
parmi ses vieux livres, un certain 
Jardin de l'âme ;  et  souvent 
elle se plaisait à le lire, tout en protestant qu'elle n'attachait 
aucune importance à son contenu. N'importe, Olivier aurait
préféré qu'elle brûlât ce mauvais livre, car il savait que la 
superstition est chose tenace, et fort capable de reprendre 
possession d'un cerveau affaibli. Le christianisme, d'après lui, 
était une croyance à la fois barbare, à cause de la ridicule 
impossibilité de ses dogmes, et stupide, et triste, et ennuyeuse, à

cause de la façon dont elle s'écartait du courant joyeux de la vie
humaine. Mais il savait que cette misérable croyance survivait
encore, çà et là, dans de petites églises sombres. Et il se 
rappelait le mélange de dégoût et d'horreur qu'il avait éprouvé, 
un jour, en assistant à une cérémonie dans la cathédrale 
catholique de Westminster. Quelle honte, si, à présent, sa 
propre mère se mettait à regarder avec faveur ces folies 
dégradantes ! 

Quant à lui, Olivier, aussi loin qu'il pouvait
se rappeler ses 
opinions politiques, toujours il avait été violemment opposé aux 
concessions que l'on avait cru devoir accorder à Rome et à 
l'Irlande. Toujours il avait estimé intolérable que cette ville et
ce 
pays fussent laissés à la disposition des sectateurs d'un culte 
aussi insensé et aussi malfaisant : il considérait Rome et 
l'Irlande comme des serres chaudes de sédition, en même temps 
que comme des taches de lèpre sur la face de l'humanité. Jamais 
il n'avait pu se mettre d'accord avec ceux qui prétendaient qu'il
valait mieux que tout le poison de l'Occident se trouvât
concentré en deux endroits, au lieu de continuer à être répandu 
dans l'Europe entière. Et, cependant, c'est cette dernière 
opinion qui avait prévalu. Rome avait été livrée entièrement au
vieillard blanc, en échange de toutes les cathédrales et églises 
monumentales de l'Italie, et Olivier s'indignait de penser que les 
ténèbres du moyen âge régnaient, aussi épaisses que jamais,
dans l'ancienne capitale du monde. Pour ce qui était de 
l'Irlande, cette nation, trente ans auparavant, aussitôt qu'elle 
avait obtenu son 
home rule, s'était déclarée catholique, et,
du 
même coup, avait ouvertement rejeté toute institution 
communiste. L'Angleterre avait consenti, en souriant, à cette 
révolution irlandaise, trop heureuse d'être délivrée, elle-même, 
d'agitations possibles, par le départ immédiat pour l'Irlande
d'une bonne moitié de sa population catholique. Et maintenant 
toute sorte de choses grotesques se produisaient de nouveau, 
dans l'île catholique : l'autre jour encore, Olivier, avec un
plaisir 
amer, avait lu la nouvelle d'apparitions, dans un village 
irlandais, d'une dame en bleu, et d'autels édifiés à l'endroit où 
s'étaient posés les pieds de ce fantôme. Mais la cession de Rome 
au pape l'indignait bien plus vivement encore, car il sentait que
le transfert à Turin du gouvernement italien avait privé celui-ci
d'une grosse part de son prestige, tandis que la vieille folie 
religieuse se trouvait auréolée de tous les souvenirs historiques 
associés à l'idée de Rome. Sa seule consolation était de se dire 
qu'une telle situation ne pouvait plus durer bien longtemps, et
que déjà une foule d'hommes politiques et de journalistes, dans 
toutes les parties du monde, commençaient à proclamer la 
nécessité d'y mettre fin. 

Rentré dans son cabinet, Olivier se tint debout
quelques 
minutes à la fenêtre, s'enivrant de la glorieuse vision de solide 
raison qui se déroulait sous ses yeux ; il considérait le 
développement infini des toits, les énormes voûtes vitrées des 
bains et gymnases publics, les dômes des écoles où, chaque
matin, la jeunesse s'instruisait des devoirs et des droits de
l'état 
de citoyen ; et les quelques flèches même des églises ne 
parvenaient point à distraire sa vue de la vivante grandeur du 
spectacle environnant. Il songeait à cette ruche infinie 
d'hommes et de femmes qui, remplissant l'espace ouvert devant 
lui, avaient enfin appris pour toujours les principes de 
l'Évangile nouveau : à savoir, qu'il n'y avait d'autre dieu que 
l'homme, d'autres prêtres que les chefs d'État, ni d'autres 
prophètes que les maîtres d'école. 

Et c'est d'un cœur tout réchauffé qu'il se remit à la rédaction 
de son discours de Birmingham. 
Sa jeune femme, elle aussi, s'abandonnait
librement à la 
rêverie, tandis que, enfoncée dans un ample fauteuil, avec son 
journal sur les genoux, le wagon automobile l'emportait dans la 
direction de Brighton. Sans doute, les nouvelles de l'Orient la 
tourmentaient plus qu'elle ne l'avait fait voir à son mari, mais
elle ne pouvait se décider à penser qu'il existât un réel danger
d'invasion. Toute la vie occidentale était désormais si 
raisonnable, si tranquille ! Le monde avait enfin posé le pied sur 
un roc si solide ! Comment imaginer que l'humanité se laissât 
de nouveau ramener dans les anciens marécages de l'ignorance 
et de la sauvagerie ? Non ! cela était contraire à tontes les lois
de 
l'évolution ! Et pourtant, si cette catastrophe se produisait ? Si 
la marche du progrès, une fois de plus, se trouvait arrêtée par 
un éclat soudain des forces secrètes et malfaisantes de la 
nature ?… 

Dans le demi-compartiment voisin, deux hommes 
s'entretenaient des travaux publics en cours d'exécution, 
décrivant la hâte fiévreuse qui présidait à ces travaux. Mais ces 
images, sans que Mabel sût pourquoi, l'inquiétaient plus 
qu'elles ne l'attiraient. D'autre part, impossible de songer à 
considérer le paysage, par les fenêtres de la voiture automobile :
sur ces grandes lignes, la vitesse de la marche interdisait de rien
voir. Du moins la jeune femme tâchait-elle à se distraire en 
examinant le plafond blanc du wagon, les délicieuses peintures 
dans leurs encadrements de chêne, les grands globes qui, au– 
dessus des voyageurs, répandaient une douce et charmante 
lumière. Puis le grand appel retentit ; la légère vibration devint 
un peu plus sensible ; et, dès l'instant suivant, la porte 
automatique s'ouvrit, et la jeune femme se trouva sur le quai de 
la station de Brighton. 

Comme elle descendait l'escalier qui conduisait
au Square 
de la Station, elle remarqua un prêtre qui marchait devant elle. 
Vu ainsi de dos, avec ses cheveux blancs, il semblait un vieillard 
mais très droit et solide, car il s'avançait d'un pas 
admirablement ferme. En bas de l'escalier, il s'arrêta, se 
retourna à demi ; et alors, à sa grande surprise, Mabel découvrit 
que son visage était celui d'un jeune homme, avec de beaux 
traits énergiques, d'épais sourcils noirs, et des yeux gris d'un 
éclat singulier. Un moment après, il se remit en marche, et la 
jeune femme, à quelques pas derrière lui, pénétra dans le 
square, poursuivant son chemin vers la maison de sa tante. 

Mais, soudain, sans autre avertissement qu'un
coup de 
sifflet aigu qui semblait venir du plus haut des airs, une série 
d'événements extraordinaires se produisirent. 

Une grande ombre tourbillonna au-dessus de
Mabel, un 
bruit de déchirement se fit entendre, puis un autre bruit, pareil 
au soupir d'un géant ; et comme la jeune femme s'arrêtait, 
effrayée, voici qu'un objet énorme, avec un nouveau bruit pareil 
à celui de milliers de chaudrons brisés, vint s'abattre devant
elle, sur le sol caoutchouté ; et puis l'objet se tint immobile, 
remplissant la moitié du square, et agitant, à sa partie 
supérieure, deux longues ailes, qui tournaient, frappaient l'air 
comme les bras de quelque monstre préhistorique, tandis que 
des cris et des gémissements humains s'élevaient, nombreux et 
confus, de sous la machine. 

Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui
suivit ; mais, 
quelques minutes après, elle se sentit poussée en avant par une 
pression violente, et, tremblant de la tête aux pieds, s'aperçut 
qu'elle était sur le point de poser le pied sur quelque chose qui 
ressemblait à un corps humain écrasé. Une espèce de langage 
articulé sortait de ce corps ; Mabel saisit distinctement les noms 
de Jésus et de Marie ; puis tout à coup, derrière son clos, elle 
entendit une voix qui lui disait : 

– Veuillez me laisser passer, madame ! Je suis un prêtre ! 
Elle resta immobile quelque temps encore,
interdite par la 
soudaineté de l'aventure ; et c'est presque inconsciemment 
qu'elle vit le jeune prêtre aux cheveux gris se mettre à genoux, et

tirant un crucifix qu'il portait sous son manteau ; elle le vit se 
pencher sur le mourant, agiter sa main, approcher le crucifix 
des lèvres ensanglantées, et puis, s'étant relevé précipitamment, 
aller recommencer le même manège auprès d'une autre des 
victimes de la catastrophe. Mais bientôt, du haut des marches 
d'un grand hôpital, à droite, des hommes descendirent, tête 
nue, chacun tenant à la main un objet qui avait la forme des 
appareils photographiques d'autrefois ; et Mabel, comprenant 
qui étaient ces hommes, sentit son cœur bondir de soulagement. 
C'étaient les exécuteurs de l'euthanasie ; l'appareil qu'ils 
portaient allait mettre fin aux souffrances des agonisants, les 
faire passer doucement, délicieusement, dans le royaume de 
l'éternel repos. Puis la jeune femme eut la sensation d'être prise 
par les épaules et refoulée en arrière ; et longtemps encore elle 
dut rester là, au premier rang d'une foule compacte de gens de 
police et de curieux, avant d'être enfin autorisée à continuer sa 
marche vers la maison de sa tante. 


  
III 

Olivier fut saisi d'une frayeur atroce, lorsque
sa mère, une 
demi-heure pins tard, accourut lui apprendre que l'un des
grands aériens nationaux venait de tomber dans le Square de la
Station de Brighton, juste au moment où le train de quatorze 
heures et demie venait d'y décharger ses voyageurs. Il savait ce 
que signifiait cette nouvelle, car un accident du même genre 
s'était produit, deux ans auparavant sur la Place du Marché
d'une petite ville du sud de l'Écosse. Cela signifiait que tous les

passagers de l'aérien étaient tués, comme aussi, probablement, 
maintes autres personnes qui s'étaient trouvées sur le lieu de 
l'accident et que le choc subit avait écrasées. Et, par 
conséquent… le télégramme était assez explicite : Mabel,
certainement, devait s'être trouvée dans le square, à cette 
minute ! 

Il envoya un message affolé à la tante de sa
femme, pour
s'informer ; après quoi, il se laissa tomber dans un fauteuil,
tremblant de tous ses membres. Sa mère, à peine moins 
angoissée, s'était assise près de lui. 

– Plaise à Dieu !… lui arriva-t-il, une fois, de murmurer, 
parmi ses larmes. 
 

Mais aussitôt elle s'arrêta, toute confuse, en voyant son fils 
se retourner vers elle. 
Le fait est que Dieu, ou son remplaçant le
Destin, s'était 
montré pitoyable. Moins d'un quart d'heure après, M. Phillips 
accourut, tout rayonnant de bonheur, apporter la réponse
rassurante de Brighton ; et bientôt Mabel elle-même entra dans 
la chambre, très pâle, mais le sourire aux lèvres. 

– Ma chérie ! s'écria Olivier, en s'élançant vers elle avec un 
profond sanglot.
Elle n'avait que peu de choses à lui raconter.
Aucune
explication du désastre n'avait encore été publiée : on lui avait 
dit seulement que les ailes de l'aérien, sur l'un des côtés,
avaient 
cessé de fonctionner. Du moins elle décrivit ses propres 
impressions, l'ombre gigantesque qu'elle avait vue descendre du 
ciel, le sifflement lugubre de l'appareil, et le bruit de la chute.

Puis elle s'arrêta. 

– Eh ! bien, chérie ? lui demanda Olivier, qui s'était assis 
tout contre elle, et avait pris l'une de ses mains dans les
siennes. 
 

– Figure-toi qu'il y avait un prêtre, là-bas ! dit Mabel. Je 
l'avais d'ailleurs déjà vu auparavant, à la descente de la gare ! 
Olivier eut un petit rire méprisant.  


– Et tout de suite il s'est mis à genoux, reprit-elle, avec son 
crucifix dans la main, avant même l'arrivée des médecins. Dismoi,
mon chéri, est-ce qu'il y a vraiment des gens qui croient à 
tout cela ? 

– En tout cas, ils s'imaginent qu'ils y croient ! répondit son 
mari. 
– Toute la chose avait été si… si soudaine ;
et, cependant, 
tout de suite, il était là, comme s'il s'était attendu à ce qui a
eu 
lieu ! Mais, enfin, Olivier, comment peut-on avoir de telles 
croyances ? 

– Les hommes sont prêts à croire n'importe quoi, pourvu 
qu'on les y accoutume d'assez bonne heure ! 
– Et cet homme avait l'air de croire aussi, je
veux dire le 
mourant ! J'ai vu ses yeux… Olivier, mon chéri, qu'est-ce que tu 
dis, toi, aux gens, quand ils vont mourir ? 

– Ce que je leur dis ? Mais rien ! Que veux-tu
que je leur 
dise ? Au reste, je ne crois pas que j'aie encore vu mourir 
personne. 

– Ni moi, jusqu'à tout à l'heure ! reprit la
jeune femme, avec 
un petit frisson. Les gens de l'
euthanasie, d'ailleurs, sont vite 
arrivés, et tout a été fini en quelques minutes. 

Olivier, tendrement, lui pressa la main. 
 

– Ce doit avoir été affreux, ma chérie ! tu en trembles 
encore ! 
– Non, mais écoute !… Vois-tu, si j'avais eu
quelque chose à 
leur dire, à ces mourants, j'aurais été heureuse de le leur dire 
aussi ! Ils étaient à quelques pas de moi. Et j'ai bien cherché,
mais j'ai vu que je ne savais rien, absolument rien, qui pût les 
consoler ! Je ne pouvais pourtant pas songer à leur parler de 
l'humanité ! 

– Ma chérie, tout cela est bien triste, mais, au fond, cela n'a 
guère d'importance ! Le mal est désormais accompli… 
 

– Et… et ces pauvres gens… c'est tout à fait fini ? 
 

– Mais oui, sans doute ! 
Mabel tint ses lèvres serrées, un instant ;
puis elle soupira. 
Elle avait eu, dans le train de retour, une sorte de méditation 
très agitée. Elle savait parfaitement que ce n'étaient que ses 
nerfs qui se trouvaient en jeu ; mais, n'importe, elle ne 
parvenait point à les apaiser. Comme elle l'avait dit à son mari, 
c'était la première fois qu'elle voyait la mort. 

– Et alors, ce prêtre, reprit-elle, ce prêtre ne croit pas que
tout soit fini ? 
– Ma chérie, je vais te donner une idée des
choses qu'il 
croit ! Il croit que cet homme, à qui il a montré le crucifix et
sur 
lequel il a prononcé des formules, que cet homme est 
maintenant vivant quelque part, malgré l'anéantissement de son 
cerveau ; quelque part, mais il ne sait pas où. Car, ou bien cet
homme se trouve dans une sorte de fourneau, où il est
condamné à brûler à petit feu ; ou bien, s'il a de la chance, et
que ce morceau de bois qu'il a baisé ait produit bon effet, il est 
quelque part derrière les nuages, en présence de trois personnes
qui n'en font qu'une, tout en étant trois. Et il croit qu'il y a,
dans
cet endroit, une foule d'autres personnes, notamment une 
certaine dame en bleu, et un grand nombre d'hommes et de 
femmes en blanc, dont quelques-uns ont la tête sous le bras, et 
qui tous tiennent des harpes et chantent sans arrêt, et trouvent 
cet exercice infiniment agréable. Voilà ce qu'il croit, ce prêtre !

Et tout cela, vois-tu, ce n'est que pure folie ! Ou bien tout cela,

peut-être, est beau, – je connais des hommes intelligents qui le 
prétendent, – mais, très certainement, rien de tout cela n'est 
vrai ! 

Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais elle n'avait 
entendu ces choses exprimées d'une façon aussi amusante. 
– Hé ! sans doute, mon chéri, rien de tout cela
n'est vrai ! 
Mais comment donc ce prêtre peut-il y croire ? Il avait l'air, 
pourtant, lui aussi, d'un homme très intelligent ! 

– Vois-tu, mon amour, si l'on t'avait dit, dans
ton berceau,
que la lune est un fromage vert, et que, toujours, depuis lors, on 
te l'eût répété, tu aurais bien de la peine à ne pas le croire, à 
présent ! Mais tu sais bien, toi-même, dans le fond de ton cœur,
que ce sont les gens de l'
euthanasie qui sont les seuls vrais 
prêtres ! 

Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se releva. 
– Olivier, tu n'as pas ton pareil pour rassurer
et pour 
consoler ! Mais maintenant, il faut que je remonte dans ma 
chambre, je suis encore toute secouée ! 

Déjà parvenue près du seuil, elle s'arrêta, et montra à son 
mari l'une de ses bottines. 
 

– Regarde ! dit-elle, d'une voix défaillante. 
Il y avait, sur l'extrémité de sa bottine, une
étrange tache, 
couleur de rouille ; et Olivier vit la jeune femme devenir toute 
blanche. Il courut la prendre dans ses bras. 

– Allons, ma chérie, dit-il, un peu de courage ! 
 

Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement, et sortit. 
Une demi-heure après, M. Phillips reparut dans le bureau 
d'Olivier, avec une autre liasse de papiers. 
 

– Toujours pas de nouvelles de l'Orient, monsieur ! dit-il.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Chapitre II 

I 

La correspondance de
Percy Franklin avec le cardinalprotecteur d'Angleterre occupait le
prêtre, directement, au 
moins pendant deux heures chaque jour, et, indirectement,
toute la journée.

Depuis les huit dernières années, le Saint
Siège avait, une 
fois de plus, modifié sa manière d'agir, pour l'accommoder aux 
besoins du temps. Désormais, chaque province importante du
monde possédait non seulement un prélat métropolitain chargé
de l'administrer, mais aussi un représentant à Rome, ayant à se
tenir en rapport avec le pape, d'un côté, et, de l'autre, avec les 
fidèles qu'il représentait. Le « cardinal protecteur » d'Angleterre

au Vatican était un abbé Martin, de l'ordre de Saint-Benoît ; et 
Percy, nouvellement revenu de Rome, avait pour office, ainsi
qu'une dizaine d'autres prêtres et laïcs (avec lesquels il lui
était 
interdit de s'entendre pour leur travail commun), d'écrire, tous 
les jours, un long mémoire sur toutes les nouvelles qui 
parvenaient à sa connaissance. 

Aussi était-ce une vie singulièrement active et
remplie, celle 
que menait, à présent, le jeune prêtre. On lui avait assigné deux 
chambres, dans la maison de l'archevêque, à Westminster ; et il 
se trouvait attaché au clergé de la cathédrale, mais avec une 
liberté individuelle très grande. Il se levait très tôt, et,
pendant 
une heure, se livrait à une méditation, après laquelle il disait sa

messe. Puis, ayant expédié son déjeuner, et fait encore une
prière, il s'asseyait à sa table de travail, pour arrêter le plan
et
réunir les matériaux de sa lettre. À dix heures, il était prêt à 
recevoir des visites ; et, jusqu'à midi, d'ordinaire, il s'occupait
à 
causer, soit avec ceux qui venaient le voir pour leurs propres 
affaires, ou avec les quelques prêtres ou reporters laïcs qui 
avaient mission de recueillir pour lui des extraits de journaux, 
en les accompagnant de leurs propres commentaires. Il 
déjeunait ensuite avec les autres prêtres de l'archevêché, et, 
dans l'après-midi, allait voir les personnes qu'il avait à 
consulter. Vers seize heures, enfin, après avoir récité le reste de

son office, et fait une station au Saint-Sacrement, il se mettait à

rédiger sa lettre, ce qui lui demandait toujours beaucoup de soin 
et de réflexion. En outre, deux fois par semaine, il était tenu 
d'assister aux vêpres dans l'après-midi, et c'était lui encore qui,
habituellement, chantait la grand'messe du samedi. 

Un jour, environ une semaine après sa visite a
Brighton, il 
était en train de terminer sa lettre, lorsque son domestique vint 
lui dire que le P. Francis l'attendait, en bas. 

– Je descends tout de suite ! répondit Percy, sans relever la 
tête. 
Il écrivit les dernières lignes, puis, cela
fait, se mit en devoir 
de relire toute sa lettre, rédigée en latin, et dont voici, par 
exemple, la première page : 

Westminster, ce 14 mai. 

« Éminence,  
« Depuis hier, j'ai eu quelques renseignements
nouveaux. Il 
paraît désormais certain que le projet de loi consacrant
l'espéranto comme langue d'État sera voté en juin. Cette loi, 
comme je l'ai déjà noté, sera une dernière pierre du mur qui va 
rattacher l'Angleterre au reste de l'Europe… On s'attend, d'autre 
part, à l'entrée d'un assez grand nombre de juifs dans la
francmaçonnerie. Ici encore, c'est le culte de l'humanité qui
opère. Ce 
matin même, j'ai entendu le rabbin Siméon parler à cet effet, 
dans la Cité, et j'ai été frappé des applaudissements unanimes
qu'il a recueillis… De toutes parts grandit l'espérance qu'un 
homme va bientôt se trouver pour diriger le mouvement 
communiste, dans l'Europe entière, et unir plus étroitement les 
forces du parti. Un article curieux du 
Nouveau Peuple, que je 
vous envoie ci-joint, déclare que la venue d'un tel homme est 
inévitable, étant donnée la situation présente de la cause ; car 
cette cause a eu des prophètes et des précurseurs pendant plus 
d'un siècle, et leur disparition, à l'heure présente, doit 
certainement être le signe de l'avènement d'un homme 
supérieur à eux. N'est-il pas curieux de voir comme ces idées 
nouvelles coïncident, du moins par leur surface, avec les idées 
du monde juif d'il y a vingt siècles ?… J'ai appris aujourd'hui
l'abjuration d'une très vieille famille catholique, les Wargrave de

Norfolk, ainsi que celle de leur chapelain Micklem, qui semble 
avoir, depuis quelque temps déjà, activement travaillé à 
préparer ce reniement de ses maîtres. Tous les journaux 
annoncent le fait avec satisfaction, mais simplement à cause du 
rang exceptionnel des Wargrave : car, hélas ! de telles 
abjurations sont désormais si fréquentes que, d'ordinaire, on ne 
songe même plus à les remarquer… Ici, je constate une grande 
inquiétude parmi les laïcs. Sept prêtres du diocèse de 
Westminster nous ont quittés, au cours des trois derniers mois ; 
mais, d'autre part, j'ai le plaisir de pouvoir annoncer à Votre 
Éminence que l'archevêque a reçu dans la communion 
catholique, ce matin, l'ex-évêque anglican de Carlisle, avec cinq 
membres de son clergé… » 

Percy remit la feuille sur la table, réunit la
dizaine d'autres 
feuilles qui contenaient ses extraits et découpures de journaux, 
glissa le tout dans une enveloppe imprimée. Puis il prit sa 
barrette et se dirigea vers l'ascenseur. 

Dès l'instant où il pénétra dans le petit
salon, il comprit que 
la crise redoutée avait eu lieu. Le P. Francis paraissait fatigué
et
souffrant : mais il y avait, dans l'expression de ses yeux et de sa

bouche, quelque chose de dur qui décelait une résolution 
désormais inébranlable. Il se releva pour saluer son ancien ami.


– Mon père, dit-il, je suis venu vous dire adieu ! Il m'est 
impossible de rester plus longtemps dans cet état ! 
Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune
émotion. 
D'un petit signe, il invita le P. Francis à s'asseoir, puis il
s'assit 
lui-même en face de lui. 

– C'est la fin de tout ! reprit le visiteur,
d'une voix qu'il 
tâchait à rendre ferme et assurée. Je ne crois plus à rien ! Mais, 
au reste, il y a déjà un an que je ne crois plus à rien ! 

– Vous voulez dire que vous n'éprouvez plus rien ? rectifia 
Percy. 
– Oh ! non, ce n'est pas seulement cela !
poursuivit l'autre. 
Je vous dis qu'il ne me reste plus rien ! Je ne puis plus même 
discuter, désormais ! Je suis simplement venu vous dire adieu !


Percy n'avait rien à répondre. Depuis plus de
huit mois, il 
avait travaillé à persuader son ancien camarade et ami, depuis
le premier moment où le P. Francis lui avait dit que sa foi s'en 
allait. Il se rendait bien compte de la lutte cruelle qui s'était 
livrée dans cette âme malade ; et, de tout son cœur, il plaignait 
la pauvre créature qu'il avait vue irrésistiblement entraînée 
dans le tourbillon triomphant de l'humanité nouvelle. 

Il songeait que, en vérité, les faits
extérieurs étaient 
étrangement forts contre la vieille foi, à l'heure présente ; et
que 
cette foi, – sauf pour celui qui savait profondément que la 
volonté et la grâce sont tout, et que l'émotion pure n'est rien, – 
que cette foi se trouvait un peu dans la situation d'un enfant qui 
s'aventure à jouer au milieu de l'immense machinerie d'une 
usine en mouvement. Percy se demandait même jusqu'à quel 
point il avait le droit de blâmer la conduite du P. Francis, encore

que sa conscience lui affirmât qu'il y avait, dans cette conduite, 
malgré tout, un élément blâmable et que notamment son ami, 
de tout temps, avait accordé trop de place au cérémonial, dans
sa religion, tandis qu'il n'avait jamais eu le sentiment ni le goût
profonds de la prière. 

De telle sorte qu'il prit bien soin en tout
cas, de ne rien 
laisser voir d'une compassion qu'il se reprochait, tout en ne 
pouvant pas s'empêcher de l'éprouver douloureusement. 

– Naturellement, – reprit le P. Francis, d'un ton vif, – vous 
continuez à penser que tout cela est de ma faute ? 
– Mon cher père, – répondit Percy, immobile sur
sa chaise,  


– je 
sais  que cela est de votre faute !
Écoutez-moi ! Vous dites 
que le christianisme est absurde et impossible ; or, vous 
n'ignorez point qu'il ne peut pas être cela ! Il peut être faux, – 
malgré ma certitude foncière de sa vérité absolue, – mais il ne 
peut pas être absurde, étant donné que, aujourd'hui encore, des 
hommes instruits et vertueux persistent à y croire. Dire qu'il est 
absurde, c'est simplement se laisser aveugler par l'orgueil, c'est 
écarter tous les croyants chrétiens qui croient au christianisme, 
non seulement comme se trompant, mais comme n'ayant point
d'intelligence… 

– Soit donc ! interrompit Francis. Mettez alors que je crois 
seulement que le christianisme est faux ! Je retire l'autre chose !

– Mais non, vous ne la retirez pas ! – reprit
Percy, sans se 
troubler. – Vous vous obstinez à croire que le christianisme est 
absurde, vous me l'avez dit vingt fois ! Eh ! bien, je vous le 
répète, c'est là de l'orgueil, et qui suffit à tout expliquer !
Dans
ce genre de crises, l'attitude morale importe seule. Peut-être, 
cependant, y a-t-il aussi d'autres motifs… 

Le P. Francis sursauta. 
– Oh ! la vieille histoire ! dit-il aigrement. 



– Si vous me donnez votre parole d'honneur qu'il n'y a point 
de femme en jeu dans l'affaire, je vous croirai ! Mais, en vérité,
comme vous le dites, c'est une vieille histoire ! 

Ces vives paroles furent suivies d'un long
moment de 
silence. Percy, sentait maintenant que tout effort était inutile. 
Chaque jour, depuis huit mois, il avait parlé à son ami de cette
vie intérieure où nous découvrons que les vérités sont vraies, et 
où nous trouvons la garantie de nos actes de foi ; chaque jour il
avait recommandé la prière et l'humilité ; mais le P. Francis lui 
avait invariablement répondu que c'était là conseiller une sorte 
d'autosuggestion. Évidemment le cas était désespéré, et le jeune 
prêtre avait hâte que cette dernière entrevue prît fin. 

Le visiteur sembla deviner sa pensée. 

– Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m'en vais ! 
– Je n'ai nullement assez de vous, mon cher
père ! répondit 
Percy avec simplicité. Je vous plains seulement, et de toute mon 
âme. Car, moi, voyez-vous, moi qui vous aime et qui 
souhaiterais votre bonheur, je sais profondément que tout ce 
que vous reniez est vrai ! 

Son ancien ami le considéra longuement. 
– Et moi, s'écria-t-il, je sais que cela n'est
pas vrai ! Certes, 
je donnerais beaucoup pour pouvoir y croire encore ; je sens que 
jamais plus je ne serai heureux ; mais… mais c'est bien fini ! 

Percy soupira. Combien de fois il avait dit à
cet homme que 
le cœur était un don divin non moins précieux que l'esprit, et 
que négliger l'un de ces deux éléments, dans la recherche de 
Dieu, c'était courir au-devant de la ruine ! Mais le P. Francis 
n'avait pas voulu voir en quoi ces paroles s'appliquaient à lui. Il
avait répondu par les vieux arguments de la psychologie,
déclarant que les suggestions de l'éducation suffisaient à rendre
compte de tout. 

– Et, à présent, je suppose que vous allez rompre tous 
rapports avec moi ! reprit-il. 

– C'est vous qui vous séparez de moi ! dit Percy. Et vous 
savez bien qu'il m'est impossible de vous suivre ! 

– Oui…, mais ne pouvons-nous pas rester amis ? 

Une chaleur soudaine afflua au cœur du prêtre resté fidèle. 

– Amis ? dit-il. Hélas ! mon pauvre Jean, quelle espèce 
d'amitié est désormais possible entre nous ? 

Le visiteur se releva brusquement. 

– Soit ! Je m'en vais ! 

Et il fit un pas vers la porte. 

– Jean ! s'écria Percy d'une voix tremblante, est-ce ainsi que 
vous me quittez, et faut-il vraiment que nous nous séparions ? 
Il tendait sa main ouverte à son ancien ami.
Celui-ci le 
regarda un moment, ses lèvres frémirent, et puis, s'étant 
retourné vers la porte, il s'enfuit sans ajouter un seul mot. 


  
II 

Percy se tint debout, immobile, jusqu'au moment
où il 
entendit la sonnerie automatique du dehors, annonçant que le 
P. Francis venait de quitter l'archevêché. Alors le prêtre sortit 
du salon, à son tour, et pénétra dans le long couloir qui
conduisait à la cathédrale. En passant par la sacristie, il
entendit 
de loin, au fond de l'église, le murmure de l'orgue, 
accompagnant le chant des vêpres dans le chœur. Le jeune
prêtre s'avança dans le transept, et s'agenouilla. Le soir 
approchait. Le grand temple sombre n'était éclairé que par des
reflets épars de la lumière du dehors, pénétrant à travers de 
somptueux vitraux récemment donnés par un lord converti. 
Devant Percy s'étendait le chœur, avec une double rangée de
chanoines en surplis blancs et en chapes de fourrure ; au milieu, 
sous un vaste baldaquin, brûlaient les six lumières qui avaient 
brûlé là, chaque jour, depuis plus d'un siècle ; et, plus loin 
encore, c'étaient les hautes lignes de l'abside, avec la voûte 
profonde où l'on voyait le Christ régner dans sa majesté. Percy 
laissa errer ses yeux autour de lui, pendant quelques instants, 
avant de commencer sa prière : il admirait la beauté du lieu,
écoutait les chœurs magnifiques, les appels de l'orgue, et la fine 
voix nuancée du prêtre. À gauche, brillait l'éclat réfracté des 
lampes, allumées devant le Sacrement ; à droite, une douzaine 
de cierges jetaient une lueur vacillante au pied de la gigantesque 
croix, supportant ce Pauvre divin qui invitait tous ceux qui le 
regardaient à partager son supplice. 

Puis le prêtre se cacha le visage dans les mains, soupira, et 
se mit à prier. 
Il commença, comme il faisait toujours, par un
acte délibéré 
de renoncement au monde sensible. Il s'efforça de descendre 
jusqu'au fond de soi-même ; et bientôt l'appel de l'orgue, le
bruit des pas, la dureté du banc de bois sous ses genoux, tout 
cela disparut pour lui, et il eut l'impression de n'être rien qu'un
cœur qui battait, et un esprit qui enfantait d'incessantes images. 
Puis il fit une nouvelle descente : il renonça à tout ce qu'il
était 
et possédait, et eut conscience que son corps même 
s'évanouissait, tandis que son esprit et son cœur, dominés par la 
sublime présence qui se dressait devant eux, se soumettaient 
docilement à la volonté de leur maître. De nouveau il soupira, 
en sentant cette Présence se rapprocher de lui ; il répéta 
machinalement quelques paroles, et tomba enfin dans cette paix 
qui suit le suprême renoncement à la pensée personnelle. 

Ainsi il resta assez longtemps. Très loin,
au-dessus de lui, 
retentissait la musique merveilleuse, mais elle était désormais 
pour lui aussi indifférente que les bruits de la rue pour un 
homme qui dort. Il se trouvait maintenant en deçà du voile des
choses, au-delà des barrières de la sensation et de la réflexion, 
dans ce lieu secret dont un effort obstiné lui avait appris le
chemin, dans cette région singulière où les réalités véritables 
apparaissent avec une évidence directe, où les perceptions vont 
et viennent avec la rapidité de l'éclair, où l'Église et ses
mystères 
sont vus du dedans, auréolés de gloire. 

Après quoi, il s'éveilla de nouveau à la conscience, et 
commença une oraison intérieure : 
« Seigneur, me voici en face de vous ! Je vous
connais ! Je 
sais qu'il n'y a rien d'autre que vous et moi… et je remets tout
entre vos mains, votre prêtre apostat, votre peuple, le monde, et 
moi-même ! » 

Il s'arrêta et concentra ses pensées jusqu'à ce
que tout ce 
qu'il avait dans l'esprit s'étendît devant lui, comme une plaine 
au pied d'une montagne.

« Moi-même, Seigneur, sans votre grâce, je me
trouverais 
dans les ténèbres et dans le malheur. C'est vous seul qui me 
soutenez et me sauvez ! Conservez et achevez votre ouvrage
dans mon âme ! Ne me laissez point défaillir pour une minute !
Car si vous écartiez de moi votre main, aussitôt je tomberais au 
plus profond néant ! » 

Les yeux de son âme allaient maintenant çà et
là, du calvaire 
dans le ciel jusqu'aux agitations et aux soupirs terrestres. Il 
voyait le Christ mourir de désolation, pendant que la terre 
tremblait et gémissait ; il voyait le Christ régner sur son trône, 
en robe de lumière ; il le voyait résider, patient et silencieux, 
sous les espèces de son sacrement… Puis il attendit que le Christ 
lui parlât, et les paroles qu'il attendait lui vinrent si douces et

délicates, rapides comme des ombres, que sa volonté s'épuisait 
dans l'effort de les saisir, et de les fixer, et d'y répondre… Il 
voyait le corps mystique dans son agonie, étendu sur le monde 
comme sur une croix, et muet à force de douleur ; et le sang 
vivant coulait, goutte par goutte, de sa tête, de ses mains, et de 
ses pieds. Au-dessous, le monde était rassemblé, plein de 
raillerie et de belle humeur : « Il a sauvé les autres, mais,
luimême, il ne peut pas se sauver !… Qu'il descende seulement de 
la croix, et nous croirons en lui ! » Au loin, derrière des 
buissons, et dans des creux du sol, les rares amis de Jésus 
regardaient et sanglotaient ; Marie elle-même se taisait, percée 
de sept glaives ; et le disciple qu'il avait aimé ne trouvait point
de paroles de consolation. 

Et il sentait aussi qu'aucun mot ne serait dit
du haut des 
cieux ; les anges eux-mêmes avaient reçu l'ordre de mettre 
l'épée au fourreau, et d'attendre l'éternelle puissance de Dieu ; 
car l'agonie était à peine commencée, et mille horreurs devaient 
se produire encore avant qu'arrivât la fin, la somme dernière de 
la crucifixion… Et Percy, méditant et analysant l'éternelle leçon, 
comprenait que le chrétien, désormais, ne pouvait plus que 
veiller et attendre, jusqu'au jour où le corps mystique sortirait 
décidément du tombeau. Cet univers intérieur, dont un 
immense effort lui avait appris le chemin, était à présent tout
imprégné d'angoisse ; il était amer comme le fiel, éclairé de cette

pâle lueur que la grande souffrance physique fait surgir dans les 
yeux, et traversé d'une longue note continue qui ressemblait à 
un gémissement. 

« Seigneur ! murmura-t-il, comment pourrai-je supporter 
cela jusqu'au bout ? » 
Mais, dès l'instant suivant, la terrible vision
s'était effacée. 
Percy se passa la langue sur les lèvres, pour les humecter, et 
ouvrit ses yeux sur l'abside enténébrée, devant lui. L'orgue 
maintenant se taisait, le chœur avait cessé, et les lumières 
étaient éteintes. Les reflets du soleil couchant, eux aussi,
avaient 
disparu ; et c'étaient de sombres visages glacés qui le 
considéraient, du haut des murs et de la voûte. De nouveau, il se
retrouva à la surface de la vie ; et à peine, déjà, se rappelait-il
ce 
qu'il venait d'entendre et de voir. 

Comme il s'avançait ensuite

– Je vous demande pardon, monsieur ! commença-t-elle. 

Son « monsieur » indiquait que ce n'était pas une
catholique. Percy souleva sa barrette. 

– Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il. 

– En effet, j'étais là ! 

– Ah ! c'est bien ce que je pensais : ainsi, c'est vous que ma 
belle-fille a vu ! 

Elle le dévisagea avec un mélange de doute et de curiosité, 
promenant sur lui ses petits yeux ridés. 

– Est-ce vous qui êtes l'archevêque, monsieur ? Le prêtre 
sourit, montrant ses dents blanches. 



  
III 



– Mais qui est donc Felsenburgh ? demanda un jeune 
prêtre. 






Monseigneur hocha la tête, d'un signe de doute. 

– Il faudrait quelque chose de plus que cela ! 




« Que dit-on de la maçonnerie ? J'apprends, ici, que 







Il s'enfouit la tête dans les mains. 




Le P. Blackmore écarta, un moment, sa pipe, et soupira 
profondément. 

– Je savais que cela devait finir ainsi ! dit-il. Que voulezvous ? 

– Je dois dire qu'il a été extrêmement loyal ! expliqua Percy. 
Il y a huit mois déjà qu'il m'a avoué qu'il était en peine. 

– Je crois que les choses du monde vont par vagues ! –
répondit Percy, après avoir réfléchi un moment. 

– Vous voulez dire par flux et reflux ? demanda Blackmore. 

– C'est du moins ce qui me semble. 

Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui. 

– Vous êtes-vous jamais trouvé en mer, demanda-t-il, 
pendant le calme qui précède un typhon ? 

Percy secoua la tête négativement. 

Percy, à son tour, dévisageait curieusement son 
interlocuteur. 

– Dites-moi toute votre pensée ! – fit Percy, se penchant en 
avant. 

Percy fut si saisi de la réapparition soudaine de ce nom qu'il
resta, un long moment, sans répondre. 


Après un nouvel intervalle de silence, le vieux prêtre 
continua : 


– Je ne suis pas sûr de vous comprendre ! répondit Percy. 

Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe, avant de 
poursuivre. 

– Un moment, mon père ! dit lentement Percy. Prétendriezvous ?…
Seigneur Dieu ! que voulez-vous dire ? 
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