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			1 


			 


			Mucho tiempo después de todo, sentado frente a los ojos negros y la piel perfecta de Júlia, me pregunté en qué preciso momento se me había empezado a agrietar la vida. La pregunta me pilló desprevenido y enseguida se me ocurrió pensar en qué estaría pensando ella. La miré con disimulo: estaba concentrada en la carta, seguía indecisa entre el filete y el entrecot. De una sola ojeada me di cuenta de que la decoración del restaurante era particularmente abominable. ¿En qué momento se estropearon las cosas? Tal vez todo empezó hace muchos años, aquel viernes lluvioso de otoño en que, superada mi desorientación civil, después de comer, llamaron a la puerta y fue a abrir mi padre, cosa que no hacía nunca. Como si estuviera esperando la llamada. Después lo reconstruimos entre todos: se quedó hablando con alguien (no sabíamos quién era), de pie, en la escalinata. Al parecer nos dijo, o se lo dijo a las paredes, que salía un momento, y nunca más volvimos a verlo. Llovía y había salido a la calle en zapatillas y en mangas de camisa. Más tarde tuve ocasión de desesperarme por no haber comprendido que la llamada era importante; porque los pocos momentos clave de la vida se nos pasan inadvertidamente y después gastamos el resto de nuestra desesperada existencia intentando recuperarlos en vano. Yo vivía en casa porque hacía poco que me había separado de Gemma. 


			Mi vida está llena de momentos clave que se me escurren entre las manos como un pez mientras pierdo el tiempo frente al televisor o resuelvo un enigma de un crucigrama. Cuántas veces me habré despertado porque no puedo quitarme de la cabeza la sonrisa de Teresa a la puerta del Ritz. Es un recuerdo que no acierto a arrancarme de la cabeza y que todavía me hace llorar como la fiebre. Teresa me sonrió frente a la fachada iluminadísima del hotel; y yo, unos pasos más atrás, en la sombra, parado, respirando pesadamente. Y ella dio media vuelta sin dejar de sonreír, porque yo estaba callado como un muñeco de feria. No, ahora no quería pensar en eso. Tenía que concentrarme en la carta y en la decisión tajante de Júlia: carne, pero ¿cuál?, y decídete de una vez, que tengo hambre. Pero es que Teresa no perdía la sonrisa a la puerta del Ritz, en Piccadilly. En fin, que me puse a mirar la carta: era de estilo dulzón con pretensiones literarias, de las que, más que describir los platos, los canonizan. Y Júlia, y sus ojos negros y su voz de terciopelo, me atrae como un pozo sin fondo, pero no me veo capaz de amarla porque estoy muy cansado. 


			Lo cierto es que todo había empezado hacía unas pocas horas, cuando Júlia me propuso ir a cenar porque, según dijo, sólo yo podía ayudarla. O no: todo había estallado por la mañana, en pleno entierro, en el cementerio. Llevo dándole vueltas a la vida desde ese momento. Estaba yo un poco alejado del grupo de familiares perplejos ante una muerte inesperada, escudado tras unas gafas oscuras. Aun así, Rovira me reconoció y se me pegó. Y después, medio paquete de Camel de confidencias. Allí, en el cementerio, antes de que se me anexara Rovira, comprendí, casi como una epifanía, que nunca tendría valor para desmentir la versión oficial que presentaba la muerte de Bolós como un accidente lamentable e inexplicable. Yo era el único que sabía que en el contestador de casa había un enigmático «Soy Franklin, Simón: alguien nos está siguiendo», grabado el miércoles por la tarde. Después llegó el jueves con sus noticias, y el viernes, al volver del cementerio, la llamada de Júlia: me proponía cenar juntos. 


			El agradable airecillo del cementerio me recordó a otro aire más cálido, pero impregnado de temor, en las montañas de Qurnat al-Sawda. Y, a pesar de mi supuesta etapa heroica, acepté casi sin luchar que ahora tenía que guarecerme tras unas gafas oscuras y hacerme el despistado y decir sí, sí, un accidente absurdo y lamentable. Y largarme antes que me desarmara una mirada inquisitiva de Maria. Y Júlia al teléfono. 


			—A ver: ¿Qué condición? 


			—Que me dejes elegir el sitio —dijo Júlia. 


			Y pensé que me daba igual; también estoy solo, desanimado, descolocado, con Bolós en la cabeza y el miedo en el cuerpo. ¡Qué cobarde soy! Ni la mirada de Maria pude resistir en el cementerio. 


			—Muy bien, acepto. ¿Dónde quieres llevarme? 


			—Sorpresa... Es un restaurante muy agradable que han inaugurado hace poco. Tenemos que hablar de muchísimas cosas, Miquel. 


			—¿De qué? 


			—De todo. De Bolós. Tengo que escribir el artículo sobre él. 


			—¿El artículo? 


			—¿No te lo ha dicho Duran? Un dosier de homenaje. 


			—Dejad en paz a Bolós. 


			—¿Qué pasa? ¿No te parece bien? 


			—Fantástico. —Y, echándole fantasía—: En serio, oye. 


			Nunca he sabido disimular y Júlia lo captó enseguida. 


			—No te parece bien. 


			—Que sí, mujer. Pero ¿qué sabes tú de Bolós? 


			Ahora fue Júlia quien se quedó sin palabras, y me pareció raro; ella tampoco sabía disimular muy bien. 


			—Bueno, me he metido en hemerotecas y cosas así, ¿no? —Silencio incómodo para ella y para mí—. Pero me falta información de cuando era más joven, y tú... —carraspeó—, ¿eh? —Y para que me decidiera de una vez—: Es un restaurante muy bonito, hacen una carne riquísima y necesitas distraerte. 


			Los argumentos eran contundentes y contesté perfecto, todo tuyo. Sería una forma de no quedarme tirado en el sofá, a oscuras, pensando en Teresa, en Bolós, en mí, en Teresa y en el miedo que me daba la llamada de la voz ronca, que me amenazaba con un castigo terrible, como si no supiera que el peor castigo es tener que acordarme toda la vida de la toalla mojada y de la bombilla de veinticinco. Y de Teresa. 


			Júlia vino a buscarme a las ocho y, en vez de subir al coche, tendió la mano con una sonrisa de complicidad: quería las llaves. Quería llevar al extremo el juego de la sorpresa. Y, como una sonrisa de mujer siempre me desarma, le confié las llaves y la vida; también con una sonrisa, pero de desconfianza, porque soy un copiloto desastroso de verdad. Además, sé que Júlia es una conductora nostálgica y apasionada que no para de gesticular, se olvida del volante, le rascan las marchas, suspira y muy de vez en cuando, casi con desgana, se fija en la circulación. Es decir, que me dispuse a sufrir un rato, que resultó muy largo, porque, al parecer, ese restaurante tan agradable se encontraba fuera de Barcelona. El tráfico estaba pasable en la salida de la Meridiana y los cambios de carril repentinos y gratuitos, casi poéticos, que suele hacer Júlia me encogían el estómago. Al menos esta chica me despejaba la cabeza de pensamientos tristes. 


			—¿No quieres decirme adónde vamos? 


			—No. Tú sólo paga la cuenta. 


			—Si es de trabajo, se lo paso a Duran. 


			—No te hará caso. 


			—Ya veremos. 


			Me puso la mano en la rodilla y allí la dejó. ¿Yo... con Júlia? 


			Entramos en la autopista de Feixes a codazos, entre el denso tráfico que huía de Barcelona. Enternecido por la dulce expresión de Júlia, supongo que debía de tener cara de estúpido, mirando al frente la raya discontinua que ella pisaba una y otra vez para sentirse más segura. 


			—Estoy desanimado. 


			—Yo también. 


			—¡Menudo par de dos! 


			—La cena es un homenaje a Josep Maria. 


			—¿Qué Josep Maria? 


			—Bolós. —Y, con un cambio de tono estudiadísimo—: ¡Es increíble cómo conduce la gente! ¿Te has fijado? 


			—Bolós era mi amigo del alma —insistí—. ¿Y si te pones en tu carril? 


			—¡Vaya, Miquel! No empieces, ¿eh? 


			Nos callamos y me puse a mirar el lecho del río Ripoll, que me hacía de paisaje, y, por unos momentos, quise olvidar que Júlia solía conducir en contra de la carretera. 


			—¿Sabes que me estás llevando a mi casa? —Lo dije sobre todo por romper el silencio, que ya duraba cuatro kilómetros y medio. 


			—¡Anda! ¿No eres de Barcelona? 


			—No. Vivo en Barcelona, pero soy de Feixes de toda la vida. 


			—¡Vaya! 


			Ochocientos metros más de silencio. 


			—Lo que son las cosas. 


			Le pellizqué la mejilla, carantoña que provocó un cambio brusco de carril. 


			—Bueno, tampoco es una desgracia no ser de Barcelona. 


			—Si tú lo dices... Tiene que ser difícil. 


			—Por lo general, se supera con éxito. 


			Sabadell nos quedaba a la derecha, y nosotros, con la vista al frente. 


			—¿Eres de Feixes por parte de padre o por parte de madre? 


			—De padre, de abuelos y abuelas, de bisabuelos y bisabuelas. Mi familia paterna se hunde siglos y siglos en la historia más remota de Feixes. 


			—¡Vaya! 


			—¿Qué? 


			—Que ¡vaya! 


			—Ya. Si eres capaz de asimilarlo, un día te enseño el árbol genealógico. Tengo uno muy bien hecho. Éramos una familia con pasado y con conciencia de tenerlo. 


			—¿Erais? 


			—Éramos. 


			—Igual que la mía. Sólo conocí a un abuelo, y gracias. 


			—Yo tuve abuelo hasta hace unos años; bueno, un tío abuelo. Mi tío Maurici. Era muy particular. 


			—¿Por? 


			—Porque sí. Tenía cien mil años, una memoria de elefante y estaba como una cabra. —La miré de reojo, a ver si le interesaba lo que le contaba—. Era la oveja negra. 


			—Y había estado en América y tal, ¿no? 


			—No. Lo odiaba todo el mundo. 


			—¿Tú también? 


			—No, yo no. 


			Me miró por el rabillo del ojo mientras se dirigía a la bifurcación de salida de la autopista sin poner el intermitente. 


			—¿Me lo vas a presentar? —preguntó, sin reparar en que el de delante frenaba. 


			—Está muerto. —Frenamos a tiempo, cuando se me empezaba a encoger el estómago—. No corras tanto. 


			—¿Qué? 


			—Que todo lo que sé de mi familia es porque él guardaba todos los papeles del mundo. Lo sabía todo. 


			—¿Todo? 


			—Sí, mujer. En todas las familias siempre hay uno que se acuerda de todo, ¿no? 


			—En la mía no. No sé si somos familia siquiera. —Y cuando entramos en el callejón, añadió—: Supongo que se podrá torcer por aquí. 


			—Hombre... Hay una señal de dirección prohibida, aunque eso a ti te da igual. 


			—¡Vaya! ¿Dónde está la señal? 


			—La hemos pasado. —Lo dije con un hilo de voz, antes de recuperar el aliento—. Tranquila, ahora es de dos direcciones otra vez. 


			—Ya tengo hambre, ¿sabes? —Dudó ante un semáforo en rojo, pero por fin se detuvo y la aplaudí moralmente con fervor y entusiasmo—. Ya casi estamos, si no me pierdo. 


			No aproveché el momento para contarle que mi tío Maurici había pasado el último año en el manicomio, ni que lo quería a pesar de todo, ni que era la única persona de la familia, aparte de mi madre, con la que había tenido largas y pausadas conversaciones. No sabía si alguna vez podría contarle esas cosas a Júlia. 


			Cuando quise darme cuenta de lo que pasaba, Júlia estaba aparcando de oído en la explanada del restaurante. Estaba tan liada, sacando la lengua y procurando darle al coche de delante lo más suavemente posible, que no se fijó en lo callado que me quedaba. 


			—¿Esto es el restaurante? 


			—¡Ajá! —Suspiro de alivio—. ¿Qué te ha parecido? 


			—Aparcadora excepcional. ¿Esto es el restaurante? 


			—Te he dicho que sí. 


			Preferí callarme. Me temblaban las piernas al bajar del coche. Todavía había bastante luz a esa hora en esos días de verano. Sin poder evitarlo, me fijé en el madroño; había crecido mucho y lo tenían peinadísimo. Me acerqué, pero no logré oír las palabras que tío Maurici me había dedicado en su última y larga carta. El reloj de sol estaba en la pared del rosal, inútil, sin sol, sin rosal, y una hilacha de viento que se había quedado prisionera entre los abedules los movía dulcemente. Parecía que todo estaba en su sitio. 


			—¿Qué me dices? —Júlia señalaba el edificio con el brazo estirado, como si enseñara una lubina recién pescada. 


			¿Qué podía decirle? Mi querida Júlia me había llevado precisamente a mi casa, a can Gensana,1 la casa en la que nací, lloré y soñé. La casa de la que me fui cuando llegó el momento. Hacía unos años que habían informado a mi madre, sin previo aviso, de que tenía que dejarla, que ya no era suya, y nos volvimos todos un poco locos, porque, por si fuera poco que mi padre se hubiera ido en zapatillas dejándonos dueños y señores de deudas, impagos y rencores, nos quedábamos de pronto sin recuerdos, también. Y entonces fue cuando tío Maurici se encaramó al rosal. Can Gensana, mil setecientos noventa y nueve, mil novecientos noventa y cinco. Nos faltó muy poco para llegar a los dos siglos de vida documentada. Salgo como Martín el Humano. Aquí reposa can Gensana, convertida, por mi desidia, en un restaurante grotesco que, para mayor ignominia, se llama El Roure Vermell,2 con letras de diseño. 


			—Toma, Miquel, las llaves. 


			—¿Qué? —Con esfuerzo, volví de mi ensoñación y la seguí. 


			Tres escalones, rellano y dos escalones más. Unos adhesivos de Visa, MasterCard y American Express pegados en los cristales de la entrada lo hacía todo mucho más penoso. Un hombre con sonrisa de maître surgió de la nada y me dio la bienvenida a mi casa. 


			—Hemos reservado una mesa —dijo ella, como si fuera de la casa. 


			—¡Que no...! —la corregí, alarmado. 


			—Que sí... —armada de paciencia y pedagogía, con la sonrisa que me desarmaba. Y al maître—: A nombre de Miquel Gensana. 


			Me guiñó un ojo: siempre atenta a los detalles prácticos. Y, por un momento, a pesar de estar donde estábamos, pensé por qué no te dedicas a quererla y tararí que te vi. Pero es tan difícil, teniendo la cabeza tan llena de cosas; empezando por Teresa, sí, claro, pero también con esa sensación de cobardía y de miedo que me había avivado y desencadenado la llamada de la voz ronca. 


			—¿Qué te pasa? ¿No te gusta esto? 


			Me comí la respuesta porque el maître hizo una seña enérgica indicando que iniciaba la expedición hacia nuestro sitio. Mientras lo seguíamos, haciendo eslalon entre las mesas, vacías todavía, que habían instalado en mi sala, en mi comedor y, ¡ay!, en la biblioteca, todo obscenamente comunicado, Júlia me dijo al oído, y noté su aliento estimulante, que había pedido un rincón mágico, Miquel: al lado de una fuente que hace un ruidito delicioso. 


			Era un insulto grave que se les hubiera ocurrido instalar un surtidor lamentable en el rincón de la biblioteca en el que siempre había estado el piano de tío Maurici, al lado de los libros antiguos de mi bisabuelo Maur, el poeta. Cuando me disponía a injuriar al maître por todo lo alto, me distraje, porque le vi retirar la silla de Júlia con muchísima educación y hacerle una breve reverencia, y prescindir de mí olímpicamente. A continuación se fue... a buscar refuerzos, casi seguro. No me dio tiempo. 


			—No te gusta este sitio, ¿eh, Miquel? 


			—Ya lo creo que sí. 


			—Es que se te ha puesto una cara... La carta es divina. 


			—Entonces habrá que probarla. 


			Y nos pusimos a estudiar la carta, ella, con un interés que valía por el de los dos, porque yo no tardé en despistarme con el roble del logo del restaurante, frondoso, con ambición de imitar los grabados antiguos. Me recordó al gran roble genealógico de la familia Gensana, en el regazo de abuela Amèlia, en casa, en las rodillas de tío Maurici, en el manicomio, y él, todavía con mano firme, señalándome el sitio correspondiente a tía Carlota, su verdadera madre, la que había vivido una historia muy romántica; o a bisabuelo Maur, el poeta. O a tatarabuela Josefina... Y su promesa de confeccionar el Verdadero y Desconocido Árbol Genealógico de la Familia. 


			—Está muy bien esta carta, ¿verdad? 


			—Sí... —Eché un vistazo a los platos—. Veo que hay un poco de todo. 


			—Carne. 


			—¿Qué? 


			—Aquí es obligatorio comer carne. 


			Yo no recordaba que en mi casa fuera obligatorio comer nada, como si fuéramos judíos o estuviéramos en viernes de cuaresma cristiana. Por eso se me escapó una sonrisa difícil de entender. Ella se lo tomó como reticencia de mal gourmet y levantó un dedo con severidad: 


			—Carne. 


			—Carne, de acuerdo. 


			Por lo que se deducía de la carta, los idiotas del restaurante querían convertirlo en un establecimiento de moda para gente in, como Júlia y sus insoportables amigos, por ejemplo. A pesar del nombre estúpido que tenía. 


			Y yo, la víctima, ¿qué podía hacer sino dejar que desfilaran ante mí todos los recuerdos? Qué podía hacer, sino pensar ah, si la vida fuera distinta, si se nos permitiera predecir más allá de los actos y las decisiones, si pudiéramos repetir la jugada, darle al replay en ralentí y analizar en qué momento nos equivocamos, dónde empezó a torcerse la cosa... Tal vez la lucidez estricta sería un tormento inaceptable. O una plataforma hacia el cinismo. 


			—A lo mejor es preferible no ver más allá de las narices. 


			—¿Qué? —Júlia me miró como si me hubiera vuelto loco. 


			—Perdona... Es que... 


			—Ya... —Bajó la mirada; volvió a mirarme. Júlia tiene unos ojos muy bonitos—: ¿Te encuentras mal? 


			—Me encuentro perfectamente —fantaseé, mientras me esculpía en la cara, a bofetones, una sonrisa displicente. 


			Júlia me observaba con preocupación. Iba a decir algo, pero prefirió callarse. Me vino bien, porque en ese momento se me había metido en la cabeza el hilo que me llevaba a la muerte de Bolós, y era imposible saber en qué instante tendría que haber actuado de otra forma para no encontrarme ahora con una muerte encima, y pensé en lo que pensaba en el cementerio y en la expresión desolada de Maria, la viuda de Bolós, y en la sensación de asco que me daba yo mismo, hasta que se me acercó Rovira y nos pusimos a hablar de otras mil cosas. Pero la mala conciencia por mi cobardía seguía ahí, porque yo sí que sabía, yo sé de qué había muerto Bolós. Seguramente sólo lo sabemos el asesino y yo. Y es posible que también se lo imagine Ojos Azules. Y yo escondido detrás de las gafas oscuras hasta que llegó Rovira y me hizo hablar de mujeres, que es el único tema de conversación que tiene desde que colgó la sotana, hace cien años. 


			—Voy a pedir filet mignon —sentenció Júlia, dejándome por imposible. Parecía satisfecha de su decisión—. ¿Y tú? 


			Yo, en esos momentos, llegaba a la conclusión de que, en los cuarenta y ocho años que llevaba de vida, no había conseguido librarme ni por asomo de no sé qué mala conciencia institucional y crónica. Sin contar con la toalla mojada y la bombilla de veinticinco. Me había pasado la vida empezando y terminando etapas y el saldo negativo siempre se lo llevaba mi alma. Y hacía siglos que no creía en Dios. 


			—Y ahora quieres que te cuente cosas de Bolós. 


			—Sí, pero primero la carta. 


			—¿Tienes prisa? 


			—No, ni pizca. 


			—Pero es que hablar de Bolós es hablar de mí. 


			—Bien. De la época en que mejor os llevabais. 


			Miré la carta con desánimo. ¿Podía contarle a Júlia todas esas cosas? 


			—No tengo ánimos. 


			Júlia me miró como si fuera a regañarme, y me asusté, porque no hay nada que me dé más miedo que una mujer enfadada. 


			—¡Elige un buen plato de carne de una vez! —Y mucho más ofendida—: Yo tampoco tengo ánimos y me aguanto. 


			—Tú no eras amiga de Bolós. 


			Dejó la carta en la mesa y me miró con una mirada de carbón. 


			—¿Puedes cenar conmigo? ¿Puedes ayudarme a hacer el artículo sobre tu amigo? 


			—Claro. Es que... 


			—¡Claro. Es que!... —Ahora era la Júlia del trabajo, nacida para mandar, pero relegada a una categoría inferior—. Me ha costado lo mío pensar en un sitio chupi, he reservado mesa, he hecho un hueco en la agenda... 


			No tenía ni idea de que la cosa fuera tan grave. Es decir, me puse a leer la carta a conciencia, como un niño que sabe que la maestra está a punto de aplastarlo con la mirada. Júlia no decía nada, me parece que incluso estaba irritada por mi falta de energía. 


			—Voy a pedir bacalao. 


			—Pero... —una protesta de santo enfado, parecía Juana de Arco— ¡si te acabo de decir que aquí lo bueno es la carne! 


			—Pues carne. Eso, ¡carne! —Y lo repetí con una sonrisa dedicada al maître, que acababa de reaparecer hacía un segundo de debajo de una baldosa, con la libreta preparada y una mueca de desconfianza íntegramente dirigida a mí. 


			—¿Qué carne, señor? 


			—No sé... —Al azar—. Ésta, la de las dos salsas. ¿Ha tomado nota de lo que quiere la señorita? 


			—Sí, señor. Hace un buen rato. 


			El comentario me pareció insoportable. 


			La negociación fue difícil, pero conseguimos apañar un menú razonable y, sobre todo, a gusto de Júlia. Cuando el maître, después de anotar las precisiones (poco hecho, sin sal, la ensalada a la Montpensier sin nada de cebolla), se fue con su libreta, que, no sé por qué, pero me recordó a un formulario de multas, los ojos de Júlia me asaltaron: 


			—A ver, ¿en qué estás pensando? ¿Me lo cuentas? 


			—¡Un hueco en la agenda! ¡Pero qué fantasma eres! 


			—Vamos, no disimules. ¿En qué estás pensando? 


			Como tenía muchas ganas de llorar, me eché a reír. Y le di un pellizco en la mejilla cruzando el desierto de la mesa. Júlia, lista, enérgica, con la mirada y el pelo como el carbón, la piel tierna, joven, insultantemente joven; mi gran desconocida, porque nunca habíamos hablado a fondo de nada; seguro que porque era imposible que entendiera que yo vivía a golpes de indecisión, que tenía veinte años más que ella pero era desmesuradamente más viejo, porque la nostalgia y el remordimiento podían atacarme y herirme, y porque la idea de la muerte se me había instalado en el cerebro como una pátina tenue. Y eso significaba que no era joven. Y era muy difícil explicárselo a una chica tan joven como ella. Tan imposible como decirle ¿ves este restaurante, Júlia? Pues era mi casa. Aquí, donde estamos sentados, estaban los libros antiguos de un bisabuelo mío que era poeta, Maur Gensana: ¿te suena el nombre? ¿Y sabías que tu querido maître nos ha colocado en la biblioteca de la familia? El rincón mágico era la biblioteca. Y este surtidor incalificable que han puesto en el lugar que ocupaba el media cola de mi tío es sencillamente un insulto a las escasas muestras de buen gusto de mi familia. No, no podía decirle todas esas cosas porque no tenía ganas de morirme de vergüenza. Y tuve que hacer lo primero que se me ocurrió para defenderme de su mirada. 


			—Un día —dije en tono interesante— me enamoré. 


			—¡Ah! —Levantó la cabeza con cara de sorpresa. 


			—Sí. Fue en unos grandes almacenes. Yo iba hacia arriba en la escalera mecánica. Ella bajaba por la otra. Alta, rubia, guapísima. Irradiaba belleza, ¿entiendes? 


			—¡Psé...! 


			—Nos miramos. Me traspasó con la mirada y la pude resistir. Hasta que pasamos uno al lado del otro. 


			—Y después ¿qué? 


			—Nos volvimos; los dos. Su perfume me conmocionó. Y ella volvió a traspasarme con la mirada. 


			—¿Quién era? ¿La conozco? 


			Cogí un trocito de pan. Me pareció que ponía ojos soñadores. 


			—No volví a verla nunca más. Fue un amor fugaz. 


			—¿Por qué me lo cuentas, Miquel? 


			¿Por qué? Porque estaba negro. Porque iba a cenar con una chica a la que quería un poco y que, por lo visto, se divertía jugando al escondite con más de uno, y con la que nunca había intentado sostener una conversación personal, confidencial. No: era impensable que terminásemos en la cama. Le conté esa historia de amor para entrenarme, porque soy muy tímido, porque acabábamos de enterrar a Bolós y el surtidor plantado en medio de la biblioteca era absurdo y ocupaba el sitio en el que recordaba que, antes de que lo encerraran, tío Maurici se pasaba muchas y larguísimas horas de las lentas tardes hojeando libros, hurgando entre los documentos de la familia, acariciando los santos de los libros que los tenían, tocando a Mompou o a Bach. O haciendo figuritas de papel. Porque estaba nervioso porque iba a cenar, desconocido e incógnito, en mi propia casa, que había sido la casa solariega de los Gensana durante siete generaciones, en la que habían vivido y muerto los abuelos Ton y Maur y todas las bisabuelas, en la que había nacido mi padre, en la que nací y crecí yo; la casa que había sido testigo de mis dos huidas... Porque me encontraba entre las paredes que habían formado parte de mi vida más íntima y personal y eran mis recuerdos. 


			—Júlia, ¿te gusta este sitio? 


			—Sí, mucho. —Ya estaba más tranquila—. Me parece delicioso. 


			Es decir, mi casa era deliciosa. Doscientos años de vida de mi familia, desde Antoni Gensana i Pujades, el fundador oficial de la estirpe según el árbol genealógico, Antoni I Gensana, el Primate, hasta mí, desde finales del siglo xviii hasta finales del xx, siete generaciones de Gensana, que habían enriquecido la mansión y la historia y habían dado solera a esas paredes, merecían, después de tantos esfuerzos, la calificación de delicioso. Memorable. 


			—Sí, a mí también me parece delicioso. ¿Sabes si era una casa particular? 


			—No creo... ¿No ves que es imposible vivir en una casa así? 


			—¡Ah! 


			—¡Sí, hombre! Si no se te caen encima los fantasmas, se te caen las paredes. Y seguro que hacía un frío horrible. 


			En eso tenía razón. Y añadió: 


			—En resumen, que si vivía alguien, sería gente rarísima y decadente o algo así. 


			En eso también tenía razón. La dejé seguir con su declaración de principios. 


			—¿Sabes una cosa? Conozco a los dueños. 


			—¿Ah, sí? —Me puse en guardia—. ¿Qué dueños? 


			—Los del restaurante. Maite Segarra, que está casada... Es decir, que estaba casada con Manolo Setén. 


			—Ni idea. 


			—Sí, hombre, el decorador. No me digas que no... 


			Encendí un cigarrillo mientras pensaba en esas personas. Júlia se abalanzó como una urraca sobre el mechero de Isaac Stern. 


			—¡Qué bonito! 


			—Es antiguo. 


			—Pero es muy bonito. ¿De dónde lo has sacado? 


			—¡Ah! ¡Te refieres a Setén el decorador! 


			—¿Ves como lo conoces? —empecinada en el tema. 


			—¿Y por qué se le ha ocurrido meterse en cocina? 


			—Se aburriría. Y seguro que gana pasta gansa. ¡Uf! 


			Me aseguré de que Júlia dejaba el mechero al lado del paquete. 


			—Pues, de momento, esto está muy vacío —dije, por decir algo. 


			—Es que hemos venido pronto. Si quieres, después te presento a Maite. 


			Me fijé en cómo masticaba Júlia un trocito de pan. Esos dientecillos blancos que más de una vez habría querido besar. ¿Por qué era imposible esa clase de milagro en la vida? 


			Hacía tiempo que sabía que todos los milagros son imposibles. Había llegado a varias conclusiones, siempre provisionales, sobre la vida y la muerte. Por ejemplo, que lo que diferencia a los hombres de los animales es el deseo de eternidad, la batalla ancestral de la humanidad por alcanzar la imposible eternidad. Por métodos diversos: desde fijar una figura en un cuadro hasta el invento un poco más sofisticado de las religiones, pasando por la obsesión con la perpetuación de la especie y de la propia obra. En mi opinión, a lo largo de la historia hemos recurrido a tres sistemas de eternización: tener hijos, el más común; la religión, el mejor considerado; el arte, el más sutil. Pero ¿qué pasa cuando se es agnóstico y estéril, como yo? Seguramente por eso me interesa tanto la música que componen unos e interpretan otros; la poesía que escribe un desconocido pero que consigue emocionarme; la pintura que soy incapaz de imitar ni de intentar. Quizá por eso lloro cuando oigo a Mendelssohn, y me voy de cabeza a que una mujer me enjugue las lágrimas. Y cuando lo que oigo es a mi Alban Berg, no hay nada en el mundo que pueda detener el dolor que siento. Y muy pocos lo entienden. La pena más grande que tengo es no ser músico, ni pintor ni poeta, sino un simple y dos veces maldito diletante, muy sensible, sí, pero incapaz de crear. De pequeño nunca fui buen estudiante; Ramon, mi primo segundo, me pasaba las notas, siempre brillantes, por los morros, y a los veinticuatro años ya era ingeniero textil y hacía dos que ayudaba a mi padre a hundir la fábrica. En cambio yo estudié ciencias, pasé Preu con un aprobado pelado, me cambié a letras y no me entusiasmé con los paradigmas verbales ni con las plantas basilicales, sino con todo lo que oliera a asamblea, Mayo del sesenta y ocho y muchas cosas más, y dejé la carrera a medias porque la revolución era más urgente, y Berta, muy guapa. Y cuando terminó la guerra y Franco se murió en la cama volví a enamorarme. El matrimonio con Gemma duró dos años, dos meses, veintiún días y trece horas. Cuando volvía a casa con mi madre, silenciosa y triste, y me pregunté si tenía que empezar algo de nuevo y qué era ese algo, reparé en que tenía veintisiete años y ya no me hablaba con mi padre. Juan Crisóstomo Arriaga murió a los veinte años. Sentí el peso aplastante de los años y la falta de entusiasmo. En vez de comprarme un pasaje para ir a contraer fiebres extrañas a la India, en vez de empezar una carrera de locos por la entrepierna de las amistades bien dispuestas, me limité a adquirir un abono fijo en el Palau de la Música y a dejar que vivieran los demás, a ver si se daban más maña. Quinta fila de platea, muy bien centrada. Y me puse a estudiar en serio y a leer más aún y a enamorarme de la belleza. Ahora, muchos años después, hay quien me considera sabio. Da risa, pero es verdad. 


			—¿Qué quieres que te cuente de Bolós? 


			—Cosas. Cosas personales, de cuando era joven. 


			—No lo conocías, ¿verdad? 


			—Pues claro que sí. Me lo presentaste tú. —Miró hacia un lado, como si no quisiera que la oyera nadie más; luego me miró fijamente y añadió—: ¿Qué se siente cuando se muere un amigo tan amigo? 


			—¿Cómo sabes que éramos tan amigos? 


			—¿Qué se siente? 


			—¿No lo sabes? —La miré de reojo y me pareció muy joven—. No se te ha muerto ninguno. 


			—No, porque no tengo amigos. 


			—¡Anda! 


			—En serio. Sólo tengo colegas muy coleguis. —Y en voz baja—: O amantes. ¿Qué se siente? 


			Tuve que pensarlo mucho. Demasiado. No respondí mirándola a los ojos, porque veía también a Teresa. 


			—Nada, Júlia. Sólo se llora. 
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			«Nací en Feixes en el año 1905, de Francesc Sicart, ciudadano, y de Carlota Gensana, ciudadana. El único medio de subsistencia de mi padre, que recibió una parte ínfima de una herencia mediocre repartida entre tres hijos, era su oficio de relojero, en el que verdaderamente destacaba por su pericia. Mi madre, hermana del insigne poeta Maur II Gensana el Divino e hija del diputado Anton II Gensana el Pico de Oro, era más rica, amén de hermosa y prudente; mi padre tuvo dificultades para casarse con ella; yo las tengo para recordarla.» 


			Me parece ésta una manera muy noble de empezar las páginas que escribo ahora que tú, mi Miquel II Gensana el Indeciso, estás ausente unas semanas por no sé cuál de tus viajes. Y te las escribo porque tengo que morir pronto y sin protocolos ni agonía, según la tradición de todos los hombres de la familia. La única mentira del encabezamiento, que adopto de Rousseau, se refiere al oficio de mi padre. De todo lo demás, Miquel, sé tú el juez, si te viene en gana. 


			Naciste el treinta de abril de mil novecientos cuarenta y siete. En aquellos tiempos ya se me había dibujado en los ojos una fina raya de odio, una raya tensa como la tanza, tirante y fina, pero tan fuerte que, manipulada con habilidad, puede decapitar. En aquellos momentos ya era Maurici Sin Tierra, el Proscrito, que nunca llegaría a reinar, como te pasará a ti. Cuando naciste eras rubio y tenías los ojos azules. Y te ponía un dedo en la manita y me lo apretabas como si te fuera la vida en ello. Estaba convencido de que tenías muy claro que no querías seguir el camino de tu hermano y por eso te aferrabas a mí. Y eres el tercer Miquel de mi vida. Tus padres pusieron a tu hermano el nombre de Miquel por mala conciencia. Y contigo repitieron el rito. Seguramente tu nombre es la única guerra que he ganado en esta familia en la que me ha tocado morir. Pero para que te bautizaran con ese nombre, fue necesario que mi gran amor inmarcesible sufriera el dolor más brutal que pueda sufrir jamás una pasión. 


			El día en que naciste, en can Gensana olía a tierra mojada. Vivíamos la primavera más lluviosa de todo el siglo que se recuerda en Feixes. Y el olor a tierra mojada, que es uno de los más antiguos de que dispone cualquier jardín, me envuelve la memoria y está ligado a tu nacimiento. El jardín estaba brillante, magnífico, un poco desorientado con tanta lluvia, pero hasta el último tallo crecía. Tu padre, amigo de los detalles inútiles, mandó plantar un madroño a la entrada de la casa. Pere no sabía que no era prudente vincular la vida de una persona a la de un árbol, pero como no podía hacer nada para impedírselo, me resigné a considerar el madroño parte de tu vida; por eso, la misma noche en que lo plantaron, salí al jardín, cavé alrededor del arbusto y, como un nuevo barbero de Midas, deposité las palabras de mi secreto de amor antes de que volasen hacia las nubes; posiblemente por ese motivo tengo ahora el valor de repetirlas. Si es que no las has oído ya algún anochecer ventoso, hablándote entre el rumor del viento en las hojas. 


			Los hombres de la familia siempre me han odiado, menos tu padre, que, de joven, era mi amigo del alma. En cambio las mujeres siempre me han respetado y han comprendido que la única forma de felicidad que me ha quedado durante muchos años es Mompou, Satie y Debussy. Y cuando me ponía al piano, no cerraban la puerta de la biblioteca, como hacía, con una mueca, tu abuelo Ton, Anton III el Fabricante, a quien Dios confunda. 


			No quiero que el sargento Samanta encuentre el cuaderno de tía Pilar. Voy a esconderlo debajo de las láminas de hacer figuritas. Y cuando vuelvas de ese absurdo viaje tuyo a no sé dónde, de entrevistar a no sé quién, lo encontrarás entre mis papeles de difunto. 


			No sé si es el momento de hablar de mi tío, pensó Miquel. 
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			Hay en la historia de Miquel II Gensana varios puntos de inflexión irremediablemente marcados por las mujeres, hasta hoy, que me encuentro frente a Júlia y quiere hacerme hablar de Bolós y, para decir algo de Bolós, tengo que hablar de mí y desnudarme hasta un límite que ni me imaginaba, seguramente porque llevo a Bolós en un rincón del alma, igual que a Rovira, aunque la vida nos haya unido y separado caprichosamente, esperando con paciencia a que alguien nos traiga aceitunas para picar. Qué lentos son en mi casa. Cuando todavía era mi casa y además vivía en ella, lo que más me gustaba era irme lejos y fingir que ese caserón grandioso no tenía nada que ver con mi vida. De ahí mis huidas. Pero, a pesar de todo, cuando estaba en edad escolar, la vinculación era evidente, porque la infancia solitaria de Miquel quedó marcada por las idas y venidas de la escuela a casa, los libros de tío Maurici y los sueños de su cabeza. Por eso se acordaba muy bien de todas las noches que había dormido fuera de can Gensana. 


			En el autocar íbamos armando el follón que nos correspondía legalmente, molestando al conductor y lanzando indirectas al padre Romaní, que se sentaba en el primer asiento de la parte delantera, en el que normalmente, veinte años más tarde, se sientan las azafatas que, micro en mano, dicen: a la derecha, la Sagrada Familia, obra del arquitecto Antoni Gaudí, famoso en todo el mundo, y el turista de piel de gamba hace una foto curiosa de las runas de la Sagrada Familia, que deben de ser antiquísimas, ¿no, my darling?, y el tal Gawdee debía de ser cartaginés, y my darling está distraída porque piensa en el helado de nata y no se acuerda de si es Camy o Frigo, y la azafata sigue diciendo aquí, hace veinte años, en este autocar o en otro parecido, más deteriorado, van Miquel II Gensana el Meditador, sus inseparables amigos Rovira y Bolós, y otros cuarenta mozuelos de sexto de bachillerato del colegio de los jesuitas de la calle de Caspe camino de la casa de ejercicios de los Hostalets, contentos porque nadie les pondrá exámenes en tres días ni los regañará por armar jaleo en los pasillos, porque tened presente que estos tres días son para meditar y todo lo que lleguéis a decidir en estos días es mucho más importante para vuestra vida que los estudios que hayáis emprendido dentro de unos años. Y todos, dame pan y llámame tonto: tres días de fiesta, eso es lo interesante. Y en el trayecto, el padre Romaní, en vez de decir aquí a la derecha Gawdee, aprovechaba el tiempo para adelantar en el breviario. 


			Entramos en la casa de ejercicios por la puerta principal, empujándonos y soltando algún grito; los más listos, los últimos, escondidos detrás del autocar, fumando el último cigarrillo de la libertad y hablando con exageración de mujeres a las que nunca habían visto. Una monja discreta y risueña saludaba a los dos curas (el otro era el padre Valero, el de reli) y les daba no sé qué indicaciones. En cuanto pisé el espacioso vestíbulo reconocí el olor de esa clase de casas, a sábanas limpias, espliego, silencio, una pizca de lejía y un aroma difuso de café malteado. Nos llevaron a las habitaciones, anda, Rovira, mira, habitaciones individuales, qué burrada. Y Miquel se sentó en la silla solitaria de su habitación y soñó que era monje. Y al olor del edificio sumó el de la habitación, tan parecido al del segundo piso de casa, el territorio de las criadas, a habitación poco ventilada, limpia y gastada. Enfrente, dom Michaelus Saecundus O. S. B., contempló el entorno: una cama estrecha, una manta de color café malteado con leche atravesada por dos rayas rojas; un crucifijo sobre la cabecera, el crucifijo de sus larguísimas penitencias; una mesa con flexo, la mesa de sus dilatados estudios teológicos; un lavabo minúsculo, un armario con carcoma para la ropa y baldosas rojas gastadas. Y alguna que cantaba al pisarla y podía distraerme de mis meditaciones. Sí: como si fuera de allí de toda la vida, y el corazón le dio un vuelco porque pensó en lo bonito que sería hacerse cura. 


			Fueron tres días de pensar, guiados por el padre Romaní, que era ducho en compendiar las pensadísimas meditaciones de san Ignacio; tres días de cielo, infierno, pecado, generosidad, altruismo, anécdotas y pensamientos del Evangelio y café malteado con leche, mucha legumbre y poca carne y algunos ratos para salir a desahogarse detrás de un balón. Pero Rovira no quería jugar al fútbol y se iba a pasear solo por el camino de los cipreses; y Bolós, aunque yo me ponía muy pesado, jugaba poco porque se iba con los fumadores al rincón prohibido de los lavaderos. 


			Cuando terminaron los ejercicios espirituales yo tenía muy claro que quería ser cura. Por muchas razones: había encontrado el camino, me encontraba tranquilo y jubiloso porque estaba dentro de la Verdad, y me creía en la obligación de señalar el camino humildemente a los que, por ceguera o por no haber tenido la suerte de nacer aquí, ignoraban el mensaje de la Felicidad y el de Yo Soy el Camino, la Verdad y la Vida. También descubrí que, después de ordenarme sacerdote, sería misionero y buscaría la misión más difícil y lejana porque, de ser generoso, valía la pena aliñarlo con una buena dosis de heroísmo. Y los ojos le brillaban y Michaelus se levantó del suelo y, aunque tenía los ojos abiertos, no veía. Y lo cogieron de la mano y lo llevaron a Damasco. Tres días estuvo sin ver, sin comer ni beber nada. Y por algo parecido a una timidez instintiva no dije nada de la decisión que había tomado al padre Barnades, el director espiritual que se encargaba de rastrear los frutos objetivos de esos tres felices días de retiro con el padre Romaní. 


			Fueron unos ojos azules, de un azul que mareaba, porque parecían el centro del mar, los que hicieron tambalearse la firme decisión de Miquel, en la que lo acompañaban el seis coma siete por ciento de los compañeros de clase, dos puntos por debajo de la promoción anterior, y es que, poco a poco, los tiempos van poniéndose cada vez más difíciles y, Dios no lo quiera, llegará el día en que. 


			Los ojos del centro del mar eran de una sirena con piernas y uniforme del Lestonnac que solía apretarse contra los incipientes pechos los afortunados libros de texto del día y llevaba unos calcetincitos deliciosos y además me parecía que me miraba con simpatía. Y se llamaba Lídia. Y pensé: anda, esta chica, si no tuviera que coger el tren ahora mismo, y la adoré en secreto muchos días y se me alteraba la respiración hasta que, antes de que me estallara el corazón, el exmisionero Miquel habló con Bolós, un gran experto. 


			—Pues no sé a quién te refieres. 


			Y fuimos a esperarla, Bolós con mirada fría de especialista, haciendo como si paseáramos casualmente por Pau Claris, calle arriba, calle abajo, enfrente del Lestonnac, casualmente a las seis de la tarde. Codazo en el estómago: 


			—¡¡¡Ésa!!! 


			—Vienen cuatro. 


			—¡¡La más guapa!! 


			—Hostia. 


			—¡La del pelo largo! 


			—Coño, Gensana: vienen dos de pelo largo. 


			—Pero la otra es un cardo. 


			Antes de enzarzarse en una fructífera discusión teórica sobre los vegetales y la belleza femenina, Miquel recibió la señal del destino: 


			—Ésa, la que se ríe. ¿Lo ves? ¿A que me ha mirado? ¿Qué te parece? 


			—Sí... —Silencio, reflexión...—. Sí. 


			—¿Sí? ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué te parece, eh? 


			—Si quieres que te diga la verdad... 


			—¡Claro! ¿Verdad que es guapísima? ¿A que es para cortarse las venas? 


			—No me parece nada del otro mundo, Gensana. 


			Miquel y Bolós estuvieron tres días sin dirigirse la palabra. Durante toda esta travesía del desierto de la amistad, adoré a mi amada y la seguí a unos pasos, procurando pisar el suelo que acababa de bendecir ella con sus pies y suspirando en el alma, mientras los sueños de convertir cameruneses del Chad y llevarlos al Camino, la Verdad y la Vida se estampaban contra la evidencia de la belleza y se ofuscaban, a pesar de los esfuerzos que hacía todos los días en la capilla del colegio por mantener viva la llama. 


			Terminé sexto de bachillerato cuando en Barcelona se hablaba de retirar los tranvías para atestar más el tráfico y poder contaminar el aire directamente con los transportes municipales. O a lo mejor lo hacían a modo de penitencia cívica tardía por el triste final del cartaginés Gawdee. La cuestión es que terminé sexto sin suspender nada. Ramió, Camió y Torres repitieron y en Preuniversitario (edificio separado, sin obligación de llevar la humillante bata escolar, permiso para fumar abiertamente, y no en los servicios como guerrilleros, categoría de adultos, admiración sin disimulo de todos los demás cursos), me encontré con unas matemáticas un poco más difíciles de la cuenta, y los ojos sin fondo del Lestonnac tenían ya un color más impreciso y, ciertamente, habría sido una tontería cortarse las venas por esa chica cuyo nombre ya no podía precisar y que, cuando se reía, enseñaba unos dientes demasiado dispares. Y cuando Murillo, Bolós, Rovira y él iban a los futbolines de Consejo de Ciento (ahora que en casa le dejaban coger el siguiente tren), los problemas de los cameruneses se diluían imperceptiblemente y morían por completo cuando se encerraba a resolver los de mates, que eran los que más prisa corrían. 


			Por eso, cuando volvieron a llevarlos a la Casa de Ejercicios, no me lo tomé tan a pecho, aunque repasé honradamente mis ilusiones y lo que quería hacer en la vida. Y llegué a la maravillosa conclusión de que hacer, lo que se dice hacer, no quería hacer nada en la vida; y en cuanto a consagrar el alma a Dios, qué quiere usted que le diga. Y era un placer librarse de las cadenas que aprisionaban a Saulo hacía dos mil años, porque el universo estaba lleno de ojos azules, negros, castaños, del color de la miel y verdes, tan profundos como el centro del mar, y daba gusto pensar que no estaba prohibido contemplarlos por motivos profesionales. En el fondo, Miquel el Mareaperdices se creía cobarde por no haber prestado suficiente atención a la llamada del Señor y, en un momento de debilidad, entre conferencias, habló con el padre Romaní en su despachito, y después con Bolós en los lavaderos, con el cigarrillo prohibido. 


			—Si tienes vocación, hijo mío, no podrás esconderte de Dios. Acuérdate de Jonás. 


			—Pero, padre, ¿cómo se sabe si se tiene vocación? 


			—No seas imbécil, Gensana; lo que quieren es curas para no tener que cerrar el chiringuito. 


			—De acuerdo, pero, oye, ¿y si resulta que tengo vocación? 


			—Hijo mío, la llamada del Señor es gratuita. Si le das la espalda no cometes ningún pecado... Pero no habrás sido generoso en el momento en que te lo pidió. 


			—Pero puedo ser buena persona, padre; puedo ser un buen cristiano en mi profesión. 


			—¡Son la leche, oye! Lo que quiere Romaní es que tengas remordimientos por no meterte a fraile. 


			—No, no; nadie me obliga a nada, tampoco me obliga nadie a elegir tal o cual u otra carrera. 


			—¿Qué pensabas estudiar, hijo mío? 


			—No sé, padre. 


			—Pero ¡si no tienes ni idea de lo que quieres estudiar! 


			—¡Pues anda que tú...! 


			Aquellos ejercicios me resultaron muy fructíferos, organizados por el padre Romaní S.J., pero dirigidos por Josep Maria Bolós, Amigo del Alma, doctor en Problemas Ajenos, aunque, precisamente, después de convencerme de que lo mejor es amar a todas las mujeres del mundo, se me puso a llorar en el hombro porque lo tenía un tanto desorientado una melena negra como el carbón que revoloteaba más allá de la calle de Caspe, porque iba al Jesús María, se llamaba Maria Victòria Cendra, vivía en la calle del Bruc, esquina con Valencia, estudiaba flauta travesera en el Conservatorio, tenía dieciséis años y medio y veraneaba en Viladrau. Bolós, al menos, cuando perseguía un objetivo, ponía interés y se informaba, no como yo, que me limitaba a soñar con sonrisas imprecisas que, en el peor de los casos, ni siquiera iban dirigidas a mí. Y el rumor de que desaparecerían los tranvías, porque una máquina con remolque sólo podía transportar a trescientos pasajeros y el autobús, en cambio, podía llevar hasta a noventa ciudadanos y el petróleo siempre será más barato que la electricidad, era cada vez más consistente y era primavera, cuando las chicas son aún mucho más preciosas porque se ponen manga corta o, con un poco de suerte, van sin manga, sin medias ni calcetines y con faldas un poco más cortas y respiran con más anhelo, cuando los árboles estallan en mil verdes que alegran la ciudad, cuando empieza a ser evidente que enseguida llegará el verano y con el verano las vacaciones y con las vacaciones la libertad y qué bonita es la vida, Miquel se quedó muy impresionado, mucho, y Bolós muy irritado, cuando Rovira les comunicó un tanto ceremoniosamente, paseando bajo las acacias de la calle de la Diputación, que había decidido hacerse jesuita y que ingresaría en el noviciado a mediados de septiembre. Pensé, no veas, y enseguida se me ocurrió decir a ver, Rovira, coño: ¿y las chicas qué? Pero Rovira miraba por encima de estas cuestiones, porque miraba más allá, soñadoramente, hacia el Camino, hacia la Verdad y la Vida y, mientras Bolós enfurruñado mascaba en silencio un chicle, sentí que yo era muy pequeño y envidié a Rovira, el héroe Rovira, porque tenía la valentía de seguir la Llamada del Señor. Al contrario que otros, que volvieron a casa, a Feixes, y no dijeron nada a nadie sobre el compañero que se hacía cura, porque en ese momento la lucha feroz era con el padre, porque Miquel había decidido no matricularse en la Escuela Industrial, que era donde tenían que matricularse los Gensana por decreto, si querían ser algo en la vida. Y desde ese día empezaron a torcerse las relaciones con mi padre. Y tío Maurici se reía por lo bajo, entre dientes, y no decía nada, pero sabía que su Miquel, su sobrino nieto único y más querido, se inclinaba hacia otra clase de estudios. Y se hizo la paz en can Gensana, con gran pesar de mi padre, pero la paz. Y mi madre suspiró de alivio. 


			 


			El primer día de universidad, Miquel se puso corbata y cogió un tren exageradamente temprano. Me encontré con Bolós frente al edificio mismo de la plaza y fingimos que no estábamos nerviosos ni emocionados. Seguro que fue por eso por lo que nos fuimos a tomar café al bar de enfrente y de vez en cuando echábamos una mirada de reojo al edificio de Letras, como si temiéramos que se nos escapara. Bolós también llevaba corbata. Revolvimos el azúcar en silencio y Bolós sacó una pipa que me dio envidia inmediatamente. Así cualquiera. 


			—No sabía que fumaras en pipa. 


			—Siempre me ha gustado. 


			—Pero es nueva, ¿no? —Miquel era un borde hasta con su mejor amigo. Se la cogió y la miró como si entendiese de pipas. 


			—Pues sí... En algún momento hay que empezar. 


			Había un grupo de estudiantes a su lado. Muchas chicas. Y todos se reían como si se conocieran desde hacía siglos, como si ir a la universidad fuera lo más normal del mundo. Ningún chico llevaba corbata. 


			—Somos los únicos del cole que entramos en Letras, ¿verdad? 


			—¡Ajá!... —Le estaba costando encender la pipa. 


			Una nube espectacular de Amsterdamer lo ocultó al mundo y lo mareó ligeramente. Y, después de dos chupadas, la pipa apagada. 


			—Se te ha apagado. —¡Ay, Miquel! ¿Por qué no eres más persona? 


			—Ya lo sé, coño. ¿Qué decías? 


			—Que somos los únicos que entramos en Letras. 


			—Sí, y Rovira, ¿no? 


			—No, hombre; se ha ido al noviciado. 


			—Ah, sí, claro, es verdad. Los únicos. —Y, tras una enérgica chupada a la pipa—: Pobre tío, ¿no? 


			—No sé. Él sabrá lo que hace. 


			Posiblemente en aquellos momentos, las ocho y media de la mañana de primeros de octubre, Rovira estaría maldiciéndose y repitiéndose ¿quién cojones me manda meterme en este follón, coño; qué pinto aquí, con esta sotana, hostia? O tal vez estuviera recibiendo el Santo Sacramento de la Eucaristía con unción y devoción particulares y estuviera poseído hasta los huesos por una sensación de felicidad. Es que ni uno, oye, ni un solo estudiante de los del bar llevaba corbata. 


			—Todos los que hacían Letras, menos yo, han ido a parar a Derecho. —La pipa hacía un ruido muy molesto, pero echaba humo. 


			—Y de los de Ciencias, sólo yo voy a Letras. Oye, Bolós, ¿qué es ese ruidito? 


			—La saliva. Tú y yo, los únicos tocados del ala, sí. 


			Cuando se tiene derecho a soñar, lo mejor es ejercerlo. Miquel Gensana se había pasado gran parte del curso Preuniversitario navegando en un océano de dudas; porque no todo consistía en meterse o no meterse a cura, misionero, en ganarse el cielo y hacer que lo ganaran otros; también existía la duda razonable sobre todas las demás cosas de la vida, por ejemplo, poder abrazar a todas las chicas guapas (en rigor, abrazar a todas las chicas, porque sabía que todas eran guapas), empezar a fumar sin toser descaradamente, y pensar si ingeniero industrial, ingeniero textil, químico, médico, abogado, arquitecto o etcétera. Elegí etcétera, a pesar del miedo que me daba. Pero tenía muy claro que no quería ser ingeniero industrial, ni ingeniero textil, ni químico, ni médico, ni abogado ni arquitecto; y, por ancestrales motivos familiares, no podía seguir el consejo irónico de mi tío Maurici, el único de la familia que tenía dos licenciaturas, que siempre insistía en que, si quería tener dinero, me hiciera electrónico de coches, Miquel, créeme: persiana metálica arriba, persiana abajo, y a verlas venir. Ojalá le hubiera hecho caso. Pero mi tío lo decía para molestar a mis padres y a mi abuela Amèlia. En el fondo todos sabían que ningún Gensana podía permitirse dejar de cursar estudios universitarios; que los acabara o después los ejerciera era harina de otro costal. Esto facilitaba las cosas a Miquel, porque, con un chasquido de dedos podía descartar dedicarme a la linotipia, a la ebanistería y a la conducción de trenes; y a oficios como pastor o guardia urbano... ni pensarlo. Pero, a pesar de tantas facilidades, Miquel vivía un curso Preuniversitario repleto de angustia, sin saber lo que haría después. Hasta que un día Bolós me dijo que le habían dicho que existía la carrera de Historia. 


			—Pero ¿así, como carrera? ¿Como Arquitectura, por ejemplo? 


			—Ajá. —Fue un ajá más seguro, sin pipa: la universidad todavía estaba lejos. 


			—Pues estaría bien, ¿no? Tendríamos que mirarlo. ¿no te parece? 


			Lo miramos, nos asesoramos en el colegio; a los curas les pareció un poco raro que unos chicos sanos, con buena salud y de buena familia no quisieran ser abogados o arquitectos; pero al final nos informaron y Bolós y Miquel se matricularon en Filosofía y Letras, y Bolós (Josep Maria Bolós, el Amigo Irrenunciable) se pasó el verano poniendo al día a su amigo, que era yo, en los secretos del latín que se le habían olvidado desde cuarto de bachillerato, porque, como dice el Señor, los desorientados dan más vueltas que un trompo, y fue un verano de res, rei, fero, fers, ferre, tuli, latum y Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, para poder llegar el primer día de curso, expectantes y demasiado encorbatados, al edificio de Letras de la Universidad de Barcelona, dispuestos a empezar una nueva etapa consagrada al estudio de la Historia de la Humanidad y de sus Lenguas y su Pensamiento, con el fin de reformarla, renovarla y guiarla. 


			—Hay muchas tías, ¿verdad? 


			—Sí, ya era hora. 


			Acostumbrados a salir a la caza de chicas, les ponía un poco nerviosos y hasta les daba esperanzas tener la ocasión de encontrárselas hasta en la sopa. Y es que entraban en el mundo de los adultos. 


			—Hace calor. 


			Disimuladamente, y como primera medida, Miquel se desabrochó el cuello de la camisa y se aflojó la corbata. Bolós, que había conseguido entenderse con la pipa hasta cierto punto, también se aflojó la corbata con disimulo. 


			—Bueno, ¿vamos allá? 


			A las ocho horas, treinta y siete minutos y doce segundos del día dos de octubre de mil novecientos sesenta y seis, Gensana y Bolós, los dos intrépidos alumnos de Preuniversitario A del colegio de los jesuitas que habían tenido la osadía de no estudiar Derecho, entraron en el Templo de la Sabiduría con el corazón en un puño, un nudo en la garganta y la corbata en el bolsillo. 
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			—¿Sabes una cosa? En esta casa de locos he descubierto lo que soy. 


			—¿Y qué eres, tío? 


			—El verdadero Maurici Sin Tierra, Cronista del Viento, Inventor de Realidades, exmúsico, exfilológo, tu extío. 


			—Todavía eres mi tío. 


			—No. Ahora soy Cronista. No puedo ser tantas cosas al mismo tiempo. —Y, como excusándose, se comió la última pastilla de chocolate y murmuró—: Eres como un hijo para mí. 


			—Gracias. 


			—Lamento no haber tenido hijos... 


			Mi tío se recogió en el recuerdo y se quedó en silencio unos minutos muy largos y, al final, se puso a hablar con voz monótona y dijo que lamentaba no haber tenido ninguno. Casi tanto como me horrorizaría a mí tener alguno. Para mí, una hija, un hijo, son una forma biológica de continuidad, de cerrar el paso a la aniquilación. Una forma de construir una sonata o un soneto. Tu padre y yo lo teníamos hablado, antes de distanciarnos: él decía que sí, Maurici, de acuerdo, tener hijos es perpetuarse, pero el proceso de descendencia es implacable y actúa con convicción cuando se trata de borrar rastros. Se le da mejor que a la misma muerte. Puede que tu padre tuviera razón, porque ¿quién se acuerda del color que más le gustaba a mamá Amèlia? Y sólo hace ocho o diez años que murió. O veinte o treinta, no sé. 


			—Cinco. 


			—¿Qué? 


			—Que mi abuela Amèlia murió hace cinco años. 


			—Cinco... 


			Silencio. Los dedos, atolondrados, buscaron más chocolate, pero no lo encontraron y se quedaron quietos, oyendo decir a mi tío ¿y la obsesión que tenía madre por las rosas rojas del rosal de la entrada de casa? Sí: me acuerdo de esa manía, pero el recuerdo morirá conmigo. Los hijos de mis hijos, si los tuviera, ya no lo sabrían: y así, un día tras otro, los familiares difuntos se mueren un poquito más hasta no ser sino un simple nombre, y llega un momento en que desaparecen en un soplido de olvido como se pierde una semilla arrastrada por el viento. Entonces, ¿qué valor tiene eso que se dice ahora de que somos una cadena de genes que se reproducen por medio de las personas? Que me los presenten; que intenten escribir una sinfonía esos genes que, desde hace millones de años, subsisten entre las generaciones y a lo largo de ellas. Tu padre..., bueno: tu padre no tiene nada que ver, porque hace mil años que desapareció en zapatillas, en plena lluvia, después de decir salgo un momento. Y de tus abuelos ¿qué queda? (Y le dije que sí, me queda un recuerdo, tío. De los maternos, un recuerdo borroso de un piso oscuro del Ensanche barcelonés, un pellizco en la mejilla, caramelos a espaldas de mis padres y prisa de mis padres por irse; y las tías Mercè y Anna haciéndoles gracias y multiplicando la ración de caramelos a escondidas otra vez.) Pero ¿y los padres de los abuelos? Recortes dispersos de conversaciones: ni una sola fotografía. Tu bisabuelo Giró se llamaba Miquel, como tú. Pero ni tú ni tu hermano Miquel os llamáis Miquel por él, sino por una historia secreta de amor. Y tu bisabuela Leonor era hija de un soldado carlista que se llamaba Jaume Gispert, que tomó parte en la guerra carlista de los Matiners, junto a uno de los hombres de Galceran, y también en la tercera. Y, según dicen, era abanderado del Pretendiente. Y también dicen que en la vida civil era un honorable dorador de estatuas y se pasaba la vida recorriendo los caminos solitarios del país en la tartana, de iglesia en ermita, restaurando y repintando santos, cristos, vírgenes y artesonados de altares. Decían que era muy buen dorador. Pero nunca le vi la cara, ignoro con quién se casó, no sé si era zurdo o si le gustaba el pescado. Y por parte de tu padre, de los Gensana, la cosa mejora, sí, porque es una familia que huele a antigua y tiene delirio por guardar todos los papeles, además de un tío Maurici que se ha convertido en el Cronista Oficial. No en todas las familias hay un tío Maurici. Para bien o para mal. Por parte de los Gensana hay tantos papeles, que llego hasta Antoni Gensana i Pujades, el Primate de la estirpe. Pero más allá, nada de nada. Y todo lo que sé y te transmito lo he leído en los papeles o se lo he oído contar a las paredes de la casa, que hablan solas; o quizá lo haya visto en los ojos de las caras de la galería de retratos. O a lo mejor me lo contó mamá Amèlia, mi madre adoptiva, o Cinta, una de las criadas que había en la casa cuando llegué. Entre unos y otros, me enseñaron los retratos que estaban en la galería, encima de la capilla, que parecía que la hubieran construido con el único objetivo de dar cobijo a los retratos de los antepasados. ¿Sabes una cosa, Miquel? Hay cierta tendencia en la familia a querer pasar a la inmortalidad por medio de los retratos. 


			

			Tío Maurici tenía razón. Los retratos de la galería de retratos... que me llegaron, primorosamente empaquetados como una herencia valiosa cuando mi madre vendió la casa. Todavía no los he desempaquetado ni los he llevado al desván porque no tengo. Pero me acuerdo muy bien, porque los he visto toda la vida, la cara severa de Antoni Gensana con peluca y de su mujer, la estirada Adela Caimamí. Había dos cuadros de estos tatarabuelos. Y el mejor de ellos, seguramente el mejor de la colecci
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