
Für meine Kinder,

ohne die ich diesen Weg nicht gegangen

wäre.

Für Paul, meinen Mann,

den ich, auch wenn ich wüsste,

was auf mich wartete,

nochmals heiraten würde.

Und die letzten Zeilen des dritten Teils

widme ich ganz speziell meinem Sohn,

ihm, der seinen Vater nie gekannt hat.




Dank

Danke allen Engeln und allen Menschen, die in guten Gedanken bei mir waren.

Im September 2010,

Janine Spirig
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Vorwort von Prof. Dr. Silja Graupe

«… und sie hat uns ein Licht hinterlassen»

Einige Bücher, die wir gelesen haben, andere lesen uns - öffnen uns sanft, erleuchten, was wir in uns tragen, und erreichen Tiefen, die wir selten allein zu betreten wagen. Janine Spirigs Asche und Blüten - Ein Liebeslied an das Leben ist eines dieser seltenen Bücher. Es tut etwas, das nur wenige Bücher jemals schaffen: Es entzündet eine Flamme mitten in der Dunkelheit - nicht indem es die Dunkelheit verleugnet, sondern indem es sich weigert, sich von ihm verzehren zu lassen.

Dies ist kein Werk der literarischen Fantasie. Es ist das Zeugnis eines Lebens, das das Schlimmste durchgemacht hat - durch erschütternden Verlust, durch eine Dunkelheit, die kein Trost berühren kann - und das dennoch seinen Weg zu einem Liebeslied für das Leben selbst gefunden hat. Die Reise von der Asche zu den Blüten ist hier keine Metapher. Sie wurde gelebt, Schritt für Schritt, Nacht für Nacht, oft bis in die frühen Morgenstunden - in Tränen und Lachen, in Trauer und Anmut; das Unerträgliche vor einem mysteriösen Licht zu halten, bis es langsam zu etwas wurde, das uns im Gegenzug halten konnte. Der Schmerz wird auf diesen Seiten nicht überwunden. Es wird nicht beiseite geschoben oder zum Schweigen gebracht. Es wird durchgegangen - und in diesem Gehen wird es auf eine Weise, die sich der Erklärung widersetzt und nur darum bittet, gefühlt zu werden, wieder zum Leben erweckt.

Dieses Buch ist auch etwas mehr: ein soziales Dokument und ein stiller, aber unverwechselbarer Akt des Gewissens. Was Janine Spirig durchlebte, wurde nicht nur von außen gesehen - es wurde konsumiert, seziert und reduziert. Die Schlagzeilen hatten ihre Schurken und ihre Opfer bereits gecastet, lange bevor irgendjemand wirklich zugehört hatte. Gegen diese Art von Gewalt - die Gewalt der Etiketten, des Spektakels, des Urteils ohne Sicht - bietet dieses Buch etwas ganz anderes: die Weigerung zu hassen, die Bereitschaft zu trauern, ohne zu verurteilen, die tiefe menschliche Würde, Menschen in ihrer Komplexität ganz bleiben zu lassen. Das ist keine Schwäche. Das ist keine Stimmung. Das gehört zu den mutigsten Dingen, die ein Mensch tun kann.

Als Philosophin frage ich mich oft: Was bedeutet es, vom Rand des erträglichen zu schreiben - nicht zu beschuldigen oder zu trauern, sondern zu transformieren? Janine Spirig beantwortet diese Frage nicht mit Argumenten, sondern mit dem Wertvollsten, was sie besitzt: ihrer eigenen gelebten Wahrheit. Auf jeder Seite entfaltet sich eine stille Alchemie - der Tod, so hartnäckig präsent, wird nicht geleugnet, sondern empfangen, gepflegt, bis sich etwas in ihm öffnet und eine Hoffnung freisetzt, die nicht naiv oder leicht, sondern hart erkämpft und daher real ist, weil sie alles durchgemacht und immer noch das Leben gewählt hat. Ihre Sprache erklärt oder überzeugt nicht. Es berührt einfach - weil es aus diesem stillen, inneren Ort, den wir alle tragen und so selten unseren Weg zurück finden, aufsteigt.

Dieses Buch ist mehr als die Geschichte einer Frau. Es ist eine Einladung - an alle, die wissen, wie sich Asche anfühlt; an alle, die irgendwo unter den Trümmern spüren, dass etwas noch wächst; an alle, die den Mut suchen, weiterzugehen, ohne zu wissen, was auf der anderen Seite erwartet. Janine Spirig war auf der anderen Seite. Und sie hat uns ein Licht hinterlassen, dem wir folgen können - nicht eines, das die Finsternis auslöscht, sondern eines, das uns zeigt, dass Dunkelheit und Licht niemals gegensätzlich waren; dass jeder den Samen des anderen trägt.

Dieses Buch zu lesen ist die Erlaubnis zu erhalten - das Leben und das eigene Leben anders zu sehen. Das ist sein stilles Versprechen. Und sein größtes Geschenk.

Prof. Dr. Silja Graupe

Ökonomin, Philosophin, Professorin für Wirtschaft und Philosophie, Gründerin der Hochschule für Gesellschaftsgestaltung, Koblenz, Deutschland.

https://www.siljas-raeume.de




Prolog




Ausgangslage

Vor Urzeiten landete

jenseits des Fassbaren,

aus dem grossen Ganzen heraus,

ein winziger Stern

goldenen Lichts

in unserem Menschsein.

Jene grosse Liebe,

die das Leben mit unsichtbaren

Fäden zusammenhält,

wartet seit je auf ihren Tag,

und wagt man mutig,

durch die Welt des Gegenständlichen

hindurchzublicken,

so leuchtet sie

hinter jeder Erscheinung der Form

ihr strahlendes Geheimnis.

Form und Formlosigkeit

in der Wiege des Lebens –

eine Begegnung im Dunkeln,

ein Pfad ins Ungewisse,

eine Brücke ins Jetzt,

ein Steg ins Sein.

Im Gefäss der Stille,

im Lichte der Wachheit

ist es gut behütet,

das Nichtwissen.

Und hie und da leuchtet es auf,

um einen winzigen Moment lang

unser Dasein zu erhellen.

Spät abends,

wenn das endlos drehende Alltags-

karussell zur Ruhe kam und die Hektik

aus dem Atem schwand,

feierte der Glanz der Zeitlosigkeit sein

Freudenfest.

Fern vom Getöse des Tageslärms,

jenseits von Müssen und Sollen,

verankert im Raum der Mitte,

wartete die Stille, gehört zu werden.

Wenn die äussere Realität

fast nicht mehr auszuhalten war,

schien der einzige Halt

jener stille, innere Ort zu sein,

jene Mitte, in der das Schreckliche,

in ein geheimnisvolles Licht getaucht,

erträglich war.

Die Mitte,

der Landeplatz

jenes winzigen Sterns,

wo nicht die Gesetzmässigkeit der Form

Neues begrenzte,

sondern die Unendlichkeit der Essenz

Neues erschuf.

Von dieser Mitte ging ich aus,

zu dieser Mitte kehrte ich zurück,

und so schrieb ich …

… oft bis in den frühen Morgen hinein.




Für meine Kinder

Es wurde darüber geschrieben

in Zeitungen und Illustrierten;

die Geschichte wurde

hin- und hergezerrt,

auch als sie schon längst vorbei war.

Es wurde im Radio

und im Fernsehen

diskutiert und debattiert,

im Internet ist alles verzeichnet.

Es wurde geredet,

vermutet,

geurteilt,

gerechtfertigt,

getrauert,

bedauert.

Das war ihre Geschichte, ich selbst hatte dazu nie etwas zu sagen.

Dies nun ist meine Seite des Erlebten, ich habe sie für euch aufgeschrieben.

Zum Schutz aller Betroffenen habe ich keine Namen genannt, auch habe ich nur ausgewählte Vorkommnisse aufgeführt, und mein Augenmerk liegt bewusst auf dem Dahinterliegenden.

Denn, ob wir ein Abendessen zum Fest machten oder, alle eingehüllt in warme Decken, eine ausgewählte DVD zusammen schauten; ob eine Schneewanderung zum Seealpsee wegen donnernder Lawinen kurzfristig abgebrochen werden musste, oder ob ich inmitten sirrender Papierjets Apfelmus einkochte; ob wir miteinander an unseren wilden Strand in die Ferien fuhren oder, trotz Schulalltag, Gespräche bis spät in die Nacht hinein führten – immer war da dieses Leben als kostbare Essenz, das es kunstvoll zu gestalten galt.

Diesem Abenteuer schenkte ich mein ganzes Sein, mit allem, was dazugehörte.

Unser Weg war kein gerader, hatte viele Kurven und Stolpersteine, und oft war es eine Gratwanderung. Er führte durch manche Schlucht, wir überquerten hohe Pässe und eisige Gletscher und begegneten dem Leben und uns selbst.

Wir weinten, und wir lachten. Wir stritten, und wir liebten, und manchmal haben wir ein wenig gezaubert und immer wieder viele selbst erfundene Geschichten erzählt,

… und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute.

Diese Geschichte jedoch ist nicht erfunden. Es ist meine Lebensgeschichte, die auch Teil der euren ist. Sie ist traurig und wunderbar zugleich.

Ich habe sie für euch aufgeschrieben.

In Liebe,

Mama




Erster Teil

Einbruch




Ich wollte etwas anderes

Eigentlich wollte ich ja nie Kinder haben. Ich hatte es mir auch nie vorstellen können, Hausfrau zu werden. Das alles erschien mir zu unspektakulär. Mein Leben sollte nicht so normal werden wie das der vielen anderen. So hatte ich tausend phantastische Visionen, was ich mit meinem Leben anstellen könnte. Ich wollte reisen, andere Länder und Sitten kennenlernen, die Beziehungen zwischen den Menschen studieren, das Leben in all seinen Facetten erfahren und erleben, aber vor allem sehnte ich mich nach Weite, Freiheit und Atem.

Ich hatte schon immer den starken Drang, das Leben zu verstehen. Mich faszinierten Kunst, Theater, Musik, Malerei, und mich interessierte die Seele, die allem Lebendigen innewohnt. Hinter dem Sichtbaren vermutete ich etwas «anderes», und dahin wollte ich immerzu vorstossen. In diesen Tiefen lag meiner Meinung nach das wahre Sein, dort galt es, den Sinn des Lebens zu entdecken.

Schon als kleines Mädchen verbrachte ich mehr Stunden in der Natur als hinter den Schulaufgaben, betrachtete die Struktur der Kieselsteine oder nahm die Bewegungen der Baumkronen in mich auf, ganz versunken in meiner magischen Welt. Ich fühlte mich eingebettet in ein grosses, unendliches Mysterium, das voller freudiger Überraschungen war, und diesem Unbekannten wollte ich auf die Spur kommen. So durchstreifte ich Wälder, lauschte dem See, fühlte die Sterne und sang mit dem rauschenden Bach.

Allem und jedem trotzte ich, was meiner Empfindung nach dieses Geheimnis verletzte. Von nichts liess ich mich beeindrucken, von niemandem etwas sagen, und niemanden liess ich an mich heran. Zielstrebig und unbeirrt ging ich meinen Weg. Über allem stand meine Freiheit. Zu heiraten, Kinder zu haben und mich zu binden, das passte wirklich nicht in meinen Lebensplan.

So schnell man Vorstellungen kreiert, so schnell werden sie auch über den Haufen geworfen. Im März 1992, mitten in meiner Ausbildung – ich hatte Ferien und weilte zu Besuch bei meiner Mutter – erzählte sie mir von Paul, den ich unbedingt kennenlernen sollte, wie sie meinte.

Paul quälte sich schon lange mit Sportverletzungen herum, die er in der Körpertherapiepraxis meiner Mutter behandeln liess. So kam es, dass ich zufällig bei einer dieser Gelegenheiten in Mutters Küche sass und schrieb, als sie den schönsten Mann, den ich je gesehen hatte, eben Paul, «Pol New-Man», wie sie ihn lachend nannte, aus dem Praxiszimmer schob. Unter langen dunklen Locken wollte sich etwas räuspern, aber ich kam dem zuvor und sagte spitz: «Aber für Paul Newman hat er einen recht zerzausten Wuschel auf dem Kopf!»

Schallendes Gelächter, kurzes gegenseitiges Vorstellen, Blicke, und ich wusste blitzartig, dass er es war, jener «Pol New-Man», der meine Pläne eines freien Lebens über den Haufen werfen sollte.




Einladung

Kurz danach beauftragte mich meine Mutter, Paul, der drei Strassen weiter wohnte, das liegengelassene Mittel gegen Sportverletzungen zu bringen. Ich machte mich murrend auf den Weg.

Meine unwirsche Laune verflog in Windeseile, als mich Paul in einer farbigen Küchenschürze an der Türe empfing. Ob ich schnell reinkommen wolle, er habe aber nicht lange Zeit, er sei gerade am Lauchkuchenbacken für die Handballjunioren, ob ich mit ihm ein Glas Mineralwasser trinke – und schon stand ich in einer stilvoll eingerichteten Altbauwohnung, die nach Lauchkuchen duftete. Obschon Paul mit Topflappen in der Hand mitten in den Vorbereitungen des Abends steckte, nahm er sich Zeit, mit mir an seinem grünen Blechtisch ein Mineralwasser zu trinken. Ich war beeindruckt vom liebevollen Ambiente.

Paul erklärte, dass dieser grüne Gartentisch nur eine Übergangslösung sei. Er benötige nur die geschwungenen, gusseisernen Tischbeine, die Tischplatte fertige er dann aus Nussbaumholz selbst an. Das Bett habe er gerade aus der Schreinerei geholt, es rieche noch nach Holzöl, ob ich es sehen wolle. Dann stand ich vor seinem selbst geschreinerten Bett, staunte über die weichen Formen des hellen Holzes und darüber, dass auch in diesem Raum eine Pflanze stand. Ein rosa blühender Oleander. Überall in seiner Wohnung stehen Pflanzen, und das in einer Männerwohnung, dachte ich. Die Atmosphäre war ruhig und warm, mir war wohl hier.

«Mein Lauchkuchen!» Er rannte in die Küche. Ich folgte ihm und wusch die Mineralwassergläser ab. Beim Abschied wurde Paul plötzlich feierlich, ob ich morgen abend zum Essen kommen wolle, das sei übrigens das erste Mal, dass er eine Frau einlade. Da stand mein «Pol New-Man», ein wenig unsicher, mit seinen dunklen zerzausten Locken und lud zum ersten Mal eine Frau zum Essen ein. Mich.




Zauber

Etwas verlegen stand ich im Rahmen seiner Haustüre. Von diesem Mann eingeladen zu werden, das muss eine Einladung ins Himmelreich sein, dachte ich. «Ich bringe das Dessert», versprach ich und dachte mir sogleich etwas Gewitztes aus. So besorgte ich einen Schoki-Igel mit aufgestellten Mandelstacheln. «Auch einer mit aufgestellter Frisur», bemerkte ich, als ich das Igeldessert am anderen Tag in Pauls Kühlschrank stellte.

Wunderbares Essen, interessante, humorvolle, tiefsinnige Gespräche – wir unterhielten uns über dies und jenes, über seine Arbeit als Lehrer, über meine Ausbildung, die Woche, die ich geschwänzt hatte, um eine Körpertherapieausbildung zu beginnen (ich wusste schon damals, dass mich meine Tätigkeit als Kindergärtnerin nicht ausfüllen würde), weiter lachten wir über Haushalt, Lebensenergie und Biersorten, diskutierten über Spiritualität, Beziehungen und Schweinezucht, kurz, wir konnten einfach über alles miteinander reden.

Dann wollte er meine Fähigkeiten als zukünftige Körpertherapeutin testen und streckte mir sein müdes, kortisonbehandeltes Bein mit der Sportverletzung hin. Paul entspannte sich während meiner Behandlung so sehr, dass er einschlief und dermassen laut zu schnarchen begann, dass es mir peinlich wurde und ich mich zum Gehen veranlasst fühlte. Er entschuldigte sich für sein anstössiges Verhalten mit der Erklärung, dass er unter einer chronischen Übermüdung leide und ich doch bitte noch ein wenig bleiben solle.

So unterhielten wir uns weiter, bis tief in den Morgen hinein. Wir hatten einander etwas zu sagen, fühlten uns wohl, so, als ob wir uns
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