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1

Iban contentas cuando corrieron hasta la duna más alta del baldío, levantando una polvareda tras de sí. Sus huellas se imprimían en la tierra fina y arenosa, unas encima de las primeras y de las siguientes, superponiéndose, como si un ciempiés regresara sobre sus pasos una y otra y otra vez. Habían corrido cuadra y media sin parar, desde el jardincito reseco donde crecía un arbusto de jacaranda con hojas pálidas, rodeado de suculentas, biznagas y otros cactus que apenas sobrevivían a ese verano en que empezaba a hablarse en serio sobre el calentamiento global. Dejaron atrás el convivio improvisado por los vecinos. Carne asada, cervezas, sándwiches, refrescos Shasta de los abarrotes coreanos de Calexico, un pastel del mercado y una bocina que expulsaba cumbias, corridos y alguna balada pop. Apretaron el paso hasta que ya no oyeron las carcajadas, las voces sin ritmo que se arrastraban en un intento por seguir los estribillos de las canciones. Por fin estarían solas.

En la cumbre del remedo de montaña, Aimé se puso a recoger piedras y Elisa quiso lanzarse hacia abajo, dar un gran salto que la acercara a la siguiente duna que estaba unos metros adelante. Sabía que caería de pie en las faldas de la montañita contigua, pero no quería alardear, así que dejó la mochila sobre la tierra, junto a un pedazo de ladrillo que tomó y le entregó a su amiga haciendo como que le ayudaba. Aimé sonrió y lanzó el ladrillo tan lejos como pudo. Continuó con las piedras, y Elisa se concentró en recoger ramitas de un chamizo de cachanilla que crecía en la única orilla del baldío que tenía cerco. Así era su relación desde que se conocieron en segundo de primaria, cuando Aimé llegó a la colonia. Aquel verano acababan de terminar el sexto grado, y esa tarde sería la última que pasarían juntas.

El sol estaba a punto de ponerse y las nubes resplandecían en tonos naranja y rosa con destellos dorados, haciendo palidecer las breves pinceladas de azul que lograban colarse en aquel lienzo que era el cielo del desierto. Había algo de espacial, de fuera del mundo, que hizo que Elisa pensara en su banda favorita, la banda favorita de todas las niñas del planeta.

—Es como si las Spice nos vieran desde ahí —dijo, imaginándose el vestido de Baby Spice, el cabello de Ginger y el combinado deportivo de su heroína personal, Sporty.

Aimé volteó hacia arriba, hizo un esfuerzo por ver lo que Elisa miraba y dijo:

—Falta Posh.

Elisa la ignoró y le entregó las ramitas. Aimé había dispuesto las piedras en círculo y colocó las ramas al centro, después sacó un pedazo de papel y un encendedor del bolsillo de su pantalón.

Aimé pensó en su amiga, que tenía una imaginación tan sin sentido común. Ahí donde cualquiera miraría un algodón de azúcar, Elisa veía a las Spice Girls. Ella, por el contrario, no tenía tiempo para esas cuestiones. Lo suyo era resolver con pragmatismo, lo que contrastaba con la serie de supersticiones con las que regía su joven vida. Era influencia de su madre. Aimé no tomaba decisiones sin consultar el horóscopo semanal, incluso había presentado un trabajo final de Español sobre la lectura de la palma de la mano, que, gracias a la enciclopedia Encarta, descubrió que se llamaba quiromancia.

Por eso estaba contenta aquella tarde, porque su horóscopo predijo una despedida, sí, pero una despedida breve, así que no había nada que temer, ella y Elisa volverían a verse muy pronto.

—¿Y ahora qué va a hacer esta pobre niña? —había dicho la señora Luz, sin preocuparse por que Aimé la escuchara, mientras apagaba su cigarro en un vaso de foam.

—Visitarme en las vacaciones —contestó Elisa, molesta, defendiendo a su amiga de la lástima de los presentes.

—Cuándo, si las vacaciones acaban de empezar.

Aunque Elisa sabía que la señora Luz tenía razón, no iba a darle el gusto a una anciana malvada que olía feo, tenía dientes terribles y se ocultaba detrás de su edad para ser insidiosa.

—Lo bueno es que Elisita se va, Marina, con lo difíciles que están los tiempos —dijo otra vecina, dirigiéndose a la madre de Elisa.

Se refería a las desapariciones de niños en la periferia de la ciudad. Y todos ellos, los invitados a aquella reunión de vecinos para festejar el triunfo de Elisa en las jornadas estatales de atletismo, vivían en la periferia. Eran la periferia.

Se decía que por esos rumbos robaban niños desde hacía mucho tiempo. Todos tenían la historia de un hijo, un sobrino o un hermano de algún conocido que se había desvanecido en el aire. Solo hasta que hicieron ese reportaje a unos meses de que se firmara el Tratado de Libre Comercio, cuatro años antes, la policía abrió una investigación. Tenían miedo de que un medio californiano tradujera la noticia, y las inversiones de millones de dólares en la frontera se esfumaran igual que los niños.

Desde entonces, las mamás dejaban a sus hijos en la puerta de la primaria y esperaban ahí afuera las cuatro horas hasta la salida para llevarlos sanos y salvos de regreso a casa. Las maestras les repetían una y otra vez a los niños que no hablaran con extraños. Y en el único canal de televisión de la ciudad se revivió la campaña de «Ojo, mucho ojo» con personajes de la farándula local que nadie conocía. Los señores sacaban sillas a las banquetas y ahí tomaban su cerveza de la tarde, sospechando de cualquiera, especialmente de los gitanos. El papá de Elisa les había dicho que no se aproximaran a ellos, que si las veía cerca del campamento les iba a arrancar las orejas a las dos, una amenaza que se refería a los jalones de patillas por los que era célebre y que las niñas consideraban absurda. ¿Por qué las castigarían por caminar por las calles de la colonia?, ¿acaso no estaban en su derecho? Ese recelo general hacía que los forasteros les despertaran más curiosidad.

El campamento gitano estaba justo enfrente del baldío donde jugaban, en otro lote abandonado que nadie estaba seguro de a quién le pertenecía, por eso pudieron llegar y poner sus casas rodantes, carpas y tiendas de campaña.

Y así como los gitanos habían reclamado aquel espacio, las niñas también lo hicieron con el suyo. En el barrio se sabía. El baldío con dunas de tierra y desperdicios, surcado por los caminos que Aimé y Elisa trazaban al correr o al andar en sus bicicletas, era de su propiedad. El cuadrante sin cercar colindaba al este con una avenida grande, que era poco transitada; al oeste con el terreno que ocupaban los gitanos; al sur se abría la colonia, que entonces era como decir el mundo, y al norte se levantaban las placas de acero que separaban el país de Estados Unidos. Aunque en esa época no pensaban en términos de países o Estados nación, lo que ese cerco separaba era algo más pequeño, más accesible y manejable. Las separaba del mall, de la comida rápida y de las tiendas chinas y coreanas donde cualquier cosa costaba un dólar. El muro dividía sus universos personales de la ciudad estadounidense contigua, que era más o menos del mismo tamaño de un barrio mexicano promedio.

Aimé encendió la hoja de papel. Era un ritual que había leído en una revista. Escribieron sus miedos y sus deseos, y después los purificaron con fuego. Se tomaron de las manos en silencio. Si ponían atención, les llegaba el rumor del campamento gitano. Ahí estarían las mujeres. Faldas largas, túnicas, blusas vaporosas, a veces turbante, a veces cabello salvaje. Era raro que, a pesar de que estaban cubiertas por completo, se intuía una sensualidad extraña en ellas. Una disposición al sexo que no expelía ninguna mujer que las niñas conocieran. En ese entonces no sabían que se trataba de algo sexual, solo era exótico, exuberante de un modo desconocido. Tampoco sabían decir si aquellas mujeres eran feas o hermosas. Lo único claro era que las perturbaban. Los niños también. Tan iguales y tan distintos a las dos amigas. Ellas tenían padres que trabajaban en el field y les daban dólares, pocos, pero eran dólares y no pesos. Tenían madres amorosas, sumisas con sus maridos y feroces con sus hijos, de delantal y trapo húmedo siempre listo y a la mano. Hermanitos y primitos a quienes pelearles los juguetes. Los gitanos parecían no poseer absolutamente nada. Y aun así eran los únicos que no se acercaban cuando llegaban los aleluyas.

Esa era la forma despectiva de llamar a las congregaciones de las Iglesias estadounidenses que cruzaban al lado pobre de la frontera para ganar adeptos, curar sus conciencias y asegurar su entrada al reino de su Dios antes del juicio final. Mormones, metodistas, testigos de Jehová, cristianos evangélicos. Cada dos o tres semanas, la caravana aparecía por la calle principal de la colonia repartiendo comida enlatada y ropa del Ejército de Salvación. Como esa tarde en que el barrio palpitaba, lleno de vida, lleno de sospechosos, lleno de versiones distintas y contradictorias de lo que sucedió. Los vecinos del barrio en la fiesta de despedida de Elisa; los gitanos en su campamento planeando robos y estafas, que era lo que imaginaban todos los adultos de la colonia; los aleluyas con su camioncito, lleno lo mismo de promesas de un mundo mejor que de amenazas del apocalipsis.

Una ráfaga de viento seco se llevó las cenizas del papel. Aimé y Elisa se recostaron en la tierra. Cuando vas a cumplir doce años, tener una mejor amiga desde los siete es como tener una hermana, pero una que te agrada porque no es de tu familia. Las niñas eran tan cercanas que a veces se comportaban como si fueran siamesas, como si estuvieran unidas también físicamente y, cuando alguna persona que no las conocía preguntaba sobre su parentesco, se quedaba segura de su filiación. Hermanas legítimas. Por adopción y decisión. Jamás peleaban, no porque faltaran motivos, sino porque Aimé era servicial y atenta, pero no de un modo patético, sino por gusto, porque admiraba a Elisa y deseaba verla feliz. Sabía que su amiga era especial y ella también se sentía especial por formar parte de su día a día. Incluso durante un tiempo Elisa trató de integrar a Aimé a sus entrenamientos, por diversión, hasta que fue claro que no funcionaría. Elisa, en cambio, estaba hecha para triunfar.

Tenía los mejores puntajes del municipio. Se había destacado desde preescolar. Era rápida, ágil, precisa, disciplinada. El profesor de Educación Física de la primaria la vio y supo que no poseía lo necesario como entrenador para ayudarla a explotar sus habilidades, así que, durante los dos años siguientes, la becó con su propio dinero para que entrenara en la Ciudad Deportiva. Para quinto de primaria, Elisa ya había ganado todos los campeonatos de atletismo del municipio y entrenaba los fines de semana en el centro de alto rendimiento de Tijuana gracias a un sistema de patrocinios, porque sus padres no podían permitirse pagar esos viajes semanales a la ciudad vecina. Ahí se concentró en el salto de longitud y calificó a la olimpiada estatal en la categoría de once y doce años.

El premio era una beca del cien por ciento para estudiar en una secundaria de deportistas en Monterrey, donde tendría clases y entrenamiento de tiempo completo. En esa escuela se preparaba a los atletas del mañana. Y Elisa ganó con un récord de tres metros y sesenta y dos centímetros. Por suerte, una prima segunda de su madre había estudiado en la Universidad de Nuevo León y se había quedado a vivir en Monterrey. Ella recibiría a la niña.

Elisa no pensaba en nada de eso, ella solo corría y después saltaba. Su cuerpo hacía el trabajo. No se sentía diferente ni mejor que las otras niñas, aunque disfrutaba la atención. Le gustaba Aimé, le gustaba estar con ella porque era fácil y cómodo. Se sentía aceptada, y su amiga era la única que parecía no esperar nada a cambio más que su compañía. Los demás siempre querían algo. Más velocidad, más altura, más esfuerzo; una foto, una sonrisa, un abrazo. Las personas pensaban que podían tocarla porque era una especie de famosa de barrio. Sus padres también eran molestos. A Elisa le daba vergüenza ganar cosas con sus competencias. Tener que tomar los refrescos de la marca que la patrocinaba, aceptar que en la tienda de don Jacinto les dieran jamón o pan, y saber que los viajes a Tijuana eran gratis y que en Monterrey también viviría de la caridad; todo eso la hacía renegar de sus talentos. Después estaba en la pista y las dudas y miedos se desvanecían.

Elisa había nacido para ganar y Aimé, para ser una espectadora. No era como si careciera de posibilidades. A los once años las posibilidades son infinitas. El futuro es deslumbrante y lejano al mismo tiempo, y no tiene prisa por llegar. Aimé era diligente, hacendosa, propiciaba el bienestar ajeno. Se ganaba su lugar a fuerza de ser indispensable. Marina, la madre de Elisa, decía que era una niña magnífica. Magnífica era una palabra que había robado de una telenovela, no era algo que se usara en el barrio. Marina sabía que era un buen cumplido y Aimé se empeñaba en ser tan magnífica como pudiera, en no defraudar, en demostrarles a todos que la mamá de su amiga tenía razón.

Así que, cuando estaban en casa de Elisa, Aimé ayudaba en la cocina, ponía la mesa, levantaba y lavaba sus platos. Era sencillo porque en esa familia solo eran tres personas. Y si Elisa se atrasaba en las tareas por los entrenamientos, Aimé se encargaba de ello. Aunque en la primaria nunca hubieran reprobado a Elisa, si cumplió con las entregas y los exámenes fue gracias a su amiga.

En la casa de Aimé las cosas eran diferentes. No eran tan malas como podían ser, como lo eran para muchos otros niños, pero no eran como en la familia de Elisa. Los padres de Aimé eran de Sinaloa, de una ranchería cercana a Badiraguato. Habían llegado a Mexicali huyendo de un problema que el papá de Aimé tuvo con un grupo de personas que andaban con los señores de la sierra. Como casi todos los migrantes nacionales, esperaban que el paso por Mexicali y sus veranos insufribles fuera algo temporal; su destino real era Tijuana, con su clima californiano y sus opciones de trabajo en ambos lados de la frontera. Y, como muchos de esos migrantes nacionales sin suerte, se habían asentado de mala gana en aquella colonia popular, donde el padre de Aimé se ocupaba en un taller mecánico.

Además, como ocurría con muchas familias migrantes en general, su casa era el epicentro de la migración de su pueblo. A ella llegaban familiares, amigos, conocidos y extraños enviados por cualquiera con referencias. Aimé nunca podía estar sola. Pasaba casi todo el año durmiendo en un colchón en el piso de la habitación de sus papás, mientras su cuarto era ocupado por los inquilinos temporales. Las estancias variaban de acuerdo con lo que tardaran en conseguir coyote para cruzar la frontera, en establecerse en algún otro punto de la ciudad o el estado, o en desilusionarse y regresar a sus lugares de origen. Aquel verano había dos muchachos recién llegados.

A Juana Emilia, la mamá de Aimé, también le gustaba la amistad de su hija con Elisa. Pensaba que le hacía bien codearse con la familia célebre del barrio. Era una mujer que confiaba en la belleza y en los caminos que esta cualidad les abría a las mujeres. Ella era hermosa, una vez había sido dama de una reina del carnaval de Mazatlán. Y Aimé también lo sería, cuando se hiciera mayor, cuando sus curvas se pronunciaran y su voluptuosidad apareciera. No había prisa, la naturaleza era sabia y seguía su curso. Juana Emilia era consciente de que la chiquilla flacucha y desgarbada que era Aimé florecería para salir de ese barrio ingrato. No lo sabía por una mera corazonada o una intuición de madre, lo sabía porque tenía pruebas.

Juana Emilia fue una de las primeras en acercarse al campamento gitano. A escondidas de su marido y de los vecinos, una noche se escabulló y pidió que le adivinaran el futuro. La gitana, una mujer muy mayor, de largos cabellos blancos, le tomó las manos y las observó a la luz de un foco rodeado de polillas. Después le tiró las cartas. Barajeó y cortó el mazo siete veces, y luego le dijo que eligiera nueve cartas. Las volteó y le pidió seleccionar tres de acuerdo con sus cualidades, tres de acuerdo con sus defectos y tres pensando en su futuro. Y ahí estaba claramente expuesto: Aimé era quien la sacaría adelante. No su esposo, no su hijo. Nadie más que Aimé. Al salir de la carpa, la mujer le entregó dos cuarzos bendecidos, con los que Juana Emilia mandó a hacer unos dijes a juego para ella y su hija.

En el barrio había una sola secundaria, a la que se inscribirían todos los chicos de la generación de Aimé y Elisa. En lugares como ese se crecía con las mismas personas, sin oportunidad de ver otros estilos de vida. Juana Emilia sabía que eso era importante, las relaciones, los vínculos que Aimé hiciera en otros ámbitos. Por eso aplaudía su amistad con Elisa, porque cuando la acompañaba a sus competencias veía algo diferente. Así, sus aspiraciones y sus sueños se cumplirían, solo necesitaba poner a Aimé en el camino correcto. Esa confianza de ver realizado su anhelo de superación era lo que le permitía seguir, día tras día, lavando la grasa de motor de la ropa de su marido, cocinando guisos de papas con arroz y completando la despensa gracias a la beneficencia de los aleluyas.

En la colonia los hogares eran católicos, apostólicos y romanos, y no aceptaban propaganda de ninguna otra religión a menos que los pastores, predicadores o sacerdotes de las Iglesias gringas llevaran las marcas correctas. Y más aún en los días de evento, como cuando inauguraron un Salón del Reino itinerante y, además de comida y ropa, repartieron sobres con quince dólares para los que se quedaran al estudio de la Biblia. O cuando hicieron la kermés de Pascua y Pentecostés, y había juegos, piñatas y pasteles. Los vecinos no creían que estuvieran faltando al catolicismo, al contrario, su fe se fortalecía al escuchar las rarezas de las otras religiones, y había una sensación general de estar burlando a los estadounidenses, como si fuera una especie de revancha que se saldaba cada vez que se aprovechaban de ellos.

El papá de Elisa era de los pocos que renegaba de esos regalos, pensaba que los aleluyas atraían a los niños con dulces para saciar sus pulsiones poco cristianas. Cuando Marina llegaba con una caja llena de latas de salsa de cranberry, de crema de elote, de sopas Campbell’s, de cosas que no se conseguían en los mercados locales o que si se ofrecían era a precios exorbitantes, chasqueaba los dientes y subía el volumen de la televisión para que supiera que estaba enfadado.

—No quiero a esa gente cerca de la niña —decía mirando fijo a Marina, antes de dar cuenta de algún guisado hecho con la comida regalada.

El dinero, por supuesto, era uno de los temas más importantes en la comunidad. A los únicos a los que no les importaba era a aquellos que lo tenían. Elisa, Aimé y los demás niños sabían que había niveles de pobreza y tenían muy claro dónde se encontraba cada uno en ese escalafón. Las familias de su grupo de la primaria se dividían en las que tenían papá y las que no. En los papás que trabajaban en la ciudad y los que lo hacían del otro lado de la frontera. En las mamás que trabajaban y las que no. Primero se apreciaba a las familias con papá que trabajaba al otro lado y luego a aquellas con papá que lo hacía en el lado mexicano; después venían las familias con las mamás que eran amas de casa, porque era importante una mujer en la casa y un hombre proveedor, seguidas de aquellas con mamás trabajadoras, a las que ya se miraba con pena; por último, estaban las familias sin papá, que era un terrible estigma y, peor aún, si la madre no se comportaba como se esperaba de una mujer sin marido. Eso era imperdonable. En ese rubro estaba Rosario Jiménez, en el nivel más bajo de aquella cadena alimenticia.

Rosario era la niña más pobre de la escuela y de la colonia. Solo tenía el apellido de su madre y no sabía quién era su papá, aunque en su casa siempre había algún señor que se quedaba durante poco tiempo y luego desaparecía. Muchos de esos hombres eran obreros de la fábrica donde trabajaba su mamá y, como hacían varios turnos en una semana, se quedaba sola muchas veces. Cuando era más chica, salía a caminar por el barrio, a veces descalza y sucia, hasta que alguna vecina le daba un sándwich o un taco, y la llevaba de vuelta a su casa. Después creció y se encerraba a ver la televisión. Era mala estudiante, siempre tenía sueño y llegaba demacrada, como si no durmiera. En los recreos nadie se sentaba con ella, solo miraba fijamente la comida de los demás y, si alguien se acercaba, de lo único que hablaba era de telenovelas.

Estaba obsesionada con Elisa. A pesar de que ella y Aimé la rechazaban constantemente, Rosario encontraba las formas más ridículas y vergonzosas para llamar su atención. Una vez, Elisa estaba hablando de que le comprarían los tenis de las Spice Girls, unos tenis con plataforma gigante que costaban más de cien dólares en el Imperial Valley Mall, y Rosario dijo que ella tenía un par. Aimé sabía que no era verdad, Rosario usaba todo el tiempo los mismos zapatos escolares de suela gastada con tallones en los costados. Los llevaba hasta las veces que los dejaban ir a la escuela sin uniforme, con su ropa normal. Era imposible que pudiera tener los tenis de las Spice primero que Elisa. Cuando Aimé la confrontó y la retó a ponérselos al otro día, Rosario dijo que no los usaba porque le apretaban y después faltó a clases una semana completa. Cuando volvió a la escuela llevaba el cabello corto, como los niños, y se corrió la voz de que había tenido piojos.

Después pasó lo del cochinito. Al inicio del año escolar, en el salón de clase hicieron un ahorro para la graduación. La maestra llevó una alcancía de barro en forma de cochinito que decoraron con pintura, diamantina y calcomanías. Todos los días, cada niño colocaba una o dos monedas dentro. Cada niño excepto Rosario. Nadie la vio acercarse a la alcancía en meses; aun así, cuando una mañana el cochinito fue destripado en el suelo, no dudaron en acusarla. Hasta la maestra sospechó que, de alguna manera, Rosario había robado los ahorros. Fue antes de las vacaciones de Semana Santa, un viernes en que la escuela era un caos porque una secta de gente loca se había matado en un suicidio colectivo en un rancho de San Diego, California.

Los niños no entendían bien lo que pasaba, pero era de lo único que hablaban los profesores, que se quedaron en la dirección a mirar la noticia, por lo que los niños estuvieron sin supervisión. Entraban y salían de los salones, era como si el recreo se hubiera extendido a todo el horario escolar. Y en ese momento de alboroto y confusión se cometió el crimen contra el cochinito. Ninguno de los niños del grupo vio o escuchó algo, el robo ocurrió a plena vista sin que se dieran cuenta y, sin embargo, no se puso en duda la culpabilidad de Rosario.

Se hizo una investigación. La maestra dirigió interrogatorios y realizó la reconstrucción del hecho a partir de los testimonios. No sacó nada en claro. Rosario lloró y lo negó, lo que la hizo parecer más culpable en el proceso. Se habló de cierto comportamiento misterioso y surgieron dudas razonables. Cuando la maestra estaba por cerrar el caso con un resultado inconcluso, fue Aimé quien puso el último clavo en el ataúd de Rosario al decir que, si bien no la vio cerca de la alcancía, sí la había visto ocultando el dinero.

Rosario la miró con los ojos muy abiertos. Así como estaba, de pie en medio del salón, pequeña y retraída, con la frente en alto pese a las acusaciones, parecía un lémur a punto de ser estrangulado por una boa constrictor.

El dinero lo había tomado Elisa para comprar sus tenis. Se lo confesó a Aimé porque no sabía cómo ir a Calexico y regresar con algo tan caro sin que sus papás la descubrieran, y ya era demasiado tarde para devolverlo. Aimé mintió por su amiga sin que tuviera que pedírselo. Porque de eso se trataba la amistad. El plan funcionó durante una tarde entera. La maestra le dijo a Aimé que no comentara con los otros niños lo que le había contado y a Rosario que hablarían después, con un tono que hacían evidentes su decepción y menosprecio. Luego sacó de su bolsa un aproximado del dinero que debía tener el puerquito en la barriga para reponerlo. El asunto se habría saldado ahí de no ser porque Elisa tuvo un ataque de remordimiento y obligó a Aimé a acompañarla a la casa de Rosario.

—Así nos disculpamos juntas —le dijo.

Aimé se mordió el labio y la siguió.

Se internaron en una parte de la colonia a la que nunca iban. Tuvieron que preguntar a una señora malhumorada para saber cuál era la casa de Rosario.

—Por eso se las roban, chamacas vagas.

Era una casita mucho más chica que la de ellas, sin banqueta ni cemento en el patio. Pese a lo humilde, hubieran esperado que fuera más deprimente. En la entrada había un herraje muy lindo con una flor hecha de gemas de bisutería color turquesa que servía para llamar a la puerta.

También hubieran esperado que estuviera sucio y oscuro. Adentro era normal. Con pocos muebles que, aunque viejos, se mantenían en buen estado. La televisión estaba prendida en un capítulo de Mirada de mujer. Elisa y Aimé se voltearon a ver. Les emocionó que Rosario viera algo para adultos sin supervisión. En una pared, una repisa estaba llena de lo que parecían centros de mesa de diferentes fiestas. Las de boda tenían la etiqueta con la fecha y unas iniciales. «H & L»; «M y S»; «R + P». Había varias de quinceañeras y figuras de yeso de personajes de Disney. Elisa reconoció una alcancía de la Sirenita que les regalaron a los invitados a su fiesta del año anterior. No había invitado a Rosario, pero sin duda era de su fiesta. La Sirenita tenía la fecha de su cumpleaños escrita con plumón indeleble y la letra de su mamá.

En otra pared había fotos de la mamá de Rosario de joven. Era muy bonita. Más bonita que sus mamás y eso que la mamá de Aimé casi fue reina del carnaval. Había también un cuadro con cinco caritas de Rosario de bebé. Sonriendo, llorando, seria, atenta y dormida. En otra foto más reciente aparecían juntas, la mamá con una minifalda tan corta que hizo que se sonrojaran. Era muy evidente que nada de eso podía ser bueno, aunque no supieran por qué. Solo reaccionaban según lo que entendían que se esperaba de ellas. Era curioso, porque se esperaba de ellas que no robaran ni mintieran y, sin embargo, lo habían hecho.

Elisa fue la primera en hablar.

—¿Estás sola? —preguntó por decir algo.

Rosario asintió.

Elisa miró al piso. Estaba cubierto de linóleo viejo, desgastado, descarapelado, con cuadritos rotos. Era color mostaza con verde. Lo encontró interesante, diferente, como si tuviera personalidad. Si lo mirabas fijamente suficiente tiempo, parecía tener movimiento. Aimé le tocó la pierna con la rodilla. Elisa tomó aire y dijo:

—Perdónanos.

Aimé mostró una bolsa de papel de las que se usaban para el pan dulce. El sonido de las monedas repiqueteando hizo que Rosario sintiera un escalofrío.

—De todas formas todos creen que lo agarraste tú —dijo Aimé alargando el brazo hacia ella.

Elisa resopló.

—No es por eso, mañana le vamos a decir la verdad a la profe. Voy a decir que me lo gasté; quédatelo, por favor.

Rosario no contestó. Se quedó mirando la bolsa unos segundos que hicieron que a Aimé le temblara la mano y que sonaran las monedas otra vez.

—¿Quieren Tang de mango?

En la televisión había una escena sexual entre los protagonistas. Las niñas se sentaron a ver lo que pasaba. Elisa se bebió el agua azucarada de su vaso y del de Aimé, que no pensaba tocarlo. Cuando Rosario notó que les interesaba lo de la televisión, fue al único cuarto de la casa. Las niñas escucharon que abría y cerraba cajones, y removía cosas. Regresó con las manos en la espalda, les pidió que cerraran los ojos y, cuando los abrieron, les mostró un VHS pornográfico. Era rentado. En la portada había dos mujeres rubias con senos gigantescos y un hombre pelirrojo con un bigote que le llegaba hasta la barbilla, como una herradura al revés. Las niñas nunca habían visto algo así. Los pezones de las mujeres eran enormes, de color rosado.

Aimé solo había visto los de su mamá, senos aniñados, y por eso no se preocupaba al desvestirse delante de ella. Elisa únicamente conocía su propio cuerpo, en el que no había ninguna protuberancia.

Cuando salieron de la casa, Aimé dejó el dinero en el sillón.

Elisa tenía la lengua amarilla.

Esa noche, Aimé durmió mal, pensando en lo bien que estaría durmiendo Rosario y en lo que Elisa le diría a la maestra. Le dieron ganas de llorar.

A la mañana siguiente, cuando llegaron a su salón, la maestra tenía una noticia que darles. Dijo que el misterio del robo se había resuelto. Aimé tragó saliva. Elisa contuvo el aliento. Rosario sonrió. Aimé miró a Elisa con desesperación, estaba a punto de levantarse de su mesabanco y salir corriendo cuando la maestra contó una historia sobre un accidente que terminó con el chanchito reventado en el suelo y con el dinero puesto en una bolsa a buen resguardo mientras alguien podía conseguir una nueva alcancía. Luego dijo «Tarán», como hacían los magos cuando sacaban pichones de los sombreros, y mostró una alcancía de yeso. Era un busto de la Sirenita.

No volvieron a hablar con Rosario en lo que quedaba del año. No mencionaron el dinero ni los pechos desorbitados de las rubias ni los tenis de las Spice. El último día de clases, cuando faltaba menos de una semana para la gran competencia de Elisa, Rosario se acercó a desearle buena suerte igual que los demás, sin mayores ceremonias. No estuvo en la entrega de documentos, solo la vieron afuera de la fiesta de graduación, con un vestido viejo que le quedaba demasiado grande. Iba de la mano de un muchacho. Elisa se detuvo a mirarlos fijamente, sin parpadear, hasta que Aimé la jaló para que entraran y pudieran bailar. Sin que Aimé se diera cuenta, Elisa salió una o dos veces a ver de nuevo al chico que estaba con Rosario en la banqueta. La última vez que se asomó, ya se habían ido. No volvieron a pensar en ella.

Desde que Elisa podía recordar, había una voz, la de Marina, que le repetía de manera constante que fuera buena niña, que se comportara, que agradeciera sus bendiciones. Elisa solo quería los tenis de las Spice Girls. Esperaba que después de graduarse de la primaria y ganar los estatales por fin se los compraran o que, por lo menos, fueran su regalo de despedida cuando estuviera por irse a Monterrey.

El viaje no le producía miedo, al contrario, se sentía envuelta por la expectación de lo nuevo.

—¿Me alcanzas las servilletas? —Marina lanzó la pregunta sin dirigirse a alguien en específico.

Aimé sabía que le hablaba a ella. Le entregó el paquete de servilletas de papel y Marina las repartió en las mesitas de plástico que habían reunido entre varios vecinos para la fiesta de Elisa.

—Muchas gracias. —Aimé esperó un segundo—. Eres magnífica, ven, ayúdame adentro.

La niña siguió a Marina hasta la habitación principal. Era como entrar a un lugar sagrado. Tuvo una sensación similar a la que la asaltaba cuando entraba a la habitación de sus papás sin tocar antes, como de estar siendo recibida en un espacio al que pocos tenían acceso. Era otra prueba de su pertenencia a esa familia. Marina sacó una bolsa de JC Penney de un cajón, era reciclada, lo que contenía de ninguna manera había sido comprado en esa tienda, debía ser de Walmart o de otro lugar así. Era una parka azul.

—Dicen que en Monterrey también hace mucho frío en invierno.

Aimé quiso decirle que era un regalo espantoso, que Elisa había pedido una y otra vez los tenis de las Spice, que ella misma se había ganado su lugar en el infierno por culpa de esos tenis y que debería escuchar más a su hija. En cambio dijo:

—Qué bonita.

Marina sonrió.

—Mentirosa.

Aimé se quedó muy quieta.

—No deberías decir mentiras, menos a los adultos.

No estaba molesta, lo dijo como si fuera una broma. Guardó la parka en la bolsa de JC Penney y salió al patio a recibir a los primeros vecinos.

La despedida de Elisa nunca estuvo planeada de esa manera. A pesar de que se respiraba la certeza de que ganaría los estatales de atletismo y, por lo tanto, se marcharía de la ciudad, sus padres solo habían pensado en llevarla a un restaurante de comida china. Fueron algunas vecinas las que hablaron con Marina y le dijeron que todo el barrio sentía la victoria como propia, y en veinte minutos organizaron quién pondría el pastel, quién llevaría las bocinas, el mobiliario, las bebidas. Eran mujeres prácticas y eficientes. Marina nada más debía abrir las puertas de su casa.

Se corrió la voz y llegó más gente de la que esperaban. Elisa estaba cansada y aburrida de sonreír, de aceptar que le pellizcaran los cachetes o le tomaran las manos cuando la felicitaban, y al mismo tiempo le fascinaba saber que aquel día se trataba de ella y de nadie más. Era agradable escuchar que era el ídolo del barrio, como repetían cada vez más alto los señores, con los bigotes mojados de espuma de cerveza. Las personas aparecían con más comida y bebida, algunas con sus propias sillas plegables, y se iban amontonando en el patio, después en la banqueta y, cuando ya no hubo lugar, la muchedumbre tomó la calle. Había personas que Elisa y Aimé conocían de vista y otras que no recordaban de nada. Llegaron varios compañeros de la primaria, aunque ya se habían graduado y dos de ellos vivían en las colonias contiguas.

El camioncito del pastor Graham, uno de los aleluyas más populares de la zona, se estacionó en la esquina. De él se bajaron cuatro gringos, tres señoras y un hombre con rasgos asiáticos, que repartieron cervezas Budweiser a los que estaban en la calle. Eran evangélicos, los únicos de esas religiones que no pensaban que las fiestas y el alcohol eran pecado. El papá de Elisa los vio desde su patio, también vio que estaban todos tan animados, que no hizo ningún comentario y prefirió ignorar su presencia. Cuando empezó a ponerse el sol, hasta un gitano se acercó, cauteloso, y se quedó recargado en un cerco de la acera contraria a la casa de Elisa, dando sorbos a una anforita que contenía un destilado que hacían en su campamento.

Lo que más sorprendió a las niñas fue ver a las dos enfermeras. En esa época, había un programa de salud pública auspiciado por el Gobierno en el que grupos de enfermeras iban a las colonias pobres. Casi siempre andaban en pares. Así que podía verse a dos mujeres vestidas igual, con el uniforme blanco, el suéter azul del Seguro Social y la cofia, recorriendo los barrios casa por casa, como si fueran otro tipo de aleluyas. Ponían inyecciones y vacunaban, repartían sobres con suero, pastillas para desparasitar, ibuprofeno, naproxeno, entregaban folletos con información sobre distintas enfermedades y sobre alimentación saludable. Medían la presión, revisaban la glucosa, tomaban la temperatura y siempre llevaban dulces por si debían inyectar a los más chiquitos. A veces, cuando los maridos no estaban cerca, aprovechaban para hablar con las señoras sobre salud sexual y reproductiva, sobre el diu y la píldora, y sobre enfermedades de allá abajo a las que podían estar expuestas.

Entre sus diferentes insumos, también tenían condones y pastillas anticonceptivas, que rara vez ofrecían porque era una pérdida de tiempo. Las mujeres se incomodaban solo de escuchar la sugerencia de que era algo que las señoras casadas podían tener en su poder. Casadas o solteras, en realidad no había diferencia, la creencia general era que los condones y la planificación familiar eran para las prostitutas. De hecho, los maridos, hermanos, hijos, cada varón de aquellas colonias detestaba la visita de las enfermeras y trataba de evitar que las mujeres las recibieran. Creían que les llenarían la cabeza de ideas absurdas: que podían negarse a tener sexo con sus esposos, que debían ir al ginecólogo o, peor aún, exigirles a ellos revisiones médicas periódicas.

En el barrio se decía que la única que alguna vez les aceptó los condones había sido la mamá de Rosario. Aimé y Elisa no entendían cuál era el problema con las enfermeras, les caían bien, cuando las veían en la calle las saludaban y ellas les daban un caramelo. Además, esa tarde, aunque portaban sus uniformes impecables, no estaban de servicio. Se habían quitado las cofias para sentarse a comer y una parecía coquetearle a uno de los muchachos sinaloenses que estaba quedándose en la casa de Aimé.

El espíritu era festivo y cálido. Las personas reían, cantaban, algunos hicieron de un pedazo de calle su pista de baile. Los niños corrían. Alguien lanzó cohetes. Aún no se metía el sol y ya había fuegos artificiales. Parecía que habían adelantado la Navidad, que en cualquier momento llegaría Santa Claus en camisa hawaiana a repartir los regalos de diciembre en julio. Las conversaciones se centraban mayormente en Elisa, iban y venían entre el futuro de la niña, lo de la secta de San Diego, el reciente título de las Chivas del Guadalajara, lo de México contra Holanda en el Mundial, las novedades sobre las desapariciones y los chismes locales. Estos últimos se referían a los aleluyas, a los gitanos, a las enfermeras y, si el grupo era lo suficientemente reducido como para sentirse un espacio seguro, al nuevo hombre de la mamá de Rosario.

Alguien contó que acababan de encontrar los restos del Che Guevara en Bolivia.

—Si estuviera vivo, ya sería narco —señaló alguien más.

—¿Vieron lo del Señor de los Cielos?

—Morirse así, cambiándose la cara —dijo la mamá de Aimé.

—Que tenía veintiocho hijos —contestó la mamá de Elisa.

—Bendito Cristo, y una que no puede con cuatro —replicó otra mujer.

—¿Vieron las noticias en Telemundo? —preguntó la esposa de don Jacinto, que había llevado los Shasta del refrigerador de sus abarrotes, porque los compraba en Calexico y los revendía en Mexicali.

—En mi casa nomás vemos canales mexicanos.

—Y en la mía.

—¿Qué signo es la tía de Elisa, la de Monterrey?

—También mataron al Versachi ese.

—En Miami.

—Creo que virgo.

—Era del otro bando.

—¿La tía o el muerto?

—Los gringos son cabrones.

—Yo lo que vi fue lo de María Inés y Alejandro.

—Está buena esa novela.

—Sí, yo ya no miro nada de Televisa, puro TV Azteca.

—¿Ya saben lo de la camioneta?

—¿Cuál camioneta?

—Esa donde se llevan a los niños.

—¿Cómo saben que es una camioneta?

—Dejen que hable.

—Salió en el Calexico Chronicle.

—Claro, no lo van a decir en los periódicos mexicanos.

—Ya no tardan en sacar su versión.

—¿La nieta de la señora Luz no trabaja en la policía de allá, de Calexico?

—Es secretaria.

—¿Qué decían de una camioneta?

—Ema, muy buena muchacha.

—Eso, que un vehículo de interés es una camioneta sin placas, de los años ochenta, que varios testigos han dicho que la ven cerca o rondando cada vez que desaparece un niño.

—¿Qué tipo de camioneta?

—Una Dodge Ram.

—Yo no entiendo de carros.

—Una van.

—De las que no traen ventanas.

—Sí tienen, pero del lado del conductor y del copiloto nada más.

—Por eso, no tiene ventanas ni atrás ni a los lados.

—Blanca, con los vidrios polarizados.

—Especial para esconder lo que sea.

—Cosas robadas.

—Niños.

—¿Aquel es de los húngaros?

Elisa y Aimé estaban con el gitano, que había reconocido el cuarzo en la cadenita de Aimé y les hizo un par de trucos. Encontró una moneda en la oreja de Elisa, luego la hizo desaparecer y la sacó del cabello de Aimé. Las niñas estaban encantadas.

Marina buscó con la vista a su marido. Cuando constató que no había notado a las niñas, salió a la banqueta, se abrió paso entre la gente y dijo con voz firme, sin gritar:

—Niñas, vengan a comer.

Ya habían comido, así que sabían por qué las llamaban. Las dos dieron media vuelta para volver a la casa sin despedirse.

El gitano dio un gran trago de su ánfora y se dirigió al campamento.

Más tarde, cuando la policía apareciera a tomar declaraciones, sería mencionado por algunos presentes.

La fiesta estaba en su esplendor cuando las niñas por fin pudieron ir al baldío. Aimé le pidió permiso a Marina y a Juana Emilia mientras Elisa buscaba su mochila. Ambas mujeres dijeron que sí y entonces las niñas corrieron lo más rápido que pudieron. Aimé se esforzó por alcanzar a Elisa, como siempre, y Elisa bajó un poco las revoluciones, como siempre, como un gesto hacia su amiga.

En el baldío reunieron lo necesario para hacer el ritual de despedida que Aimé había leído en una revista de Juana Emilia. Habían escrito sus miedos y sus deseos con anticipación porque sabían que en algún momento estarían solas para despedirse
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