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			Los alemanes han entrado en Moravia. Han llegado a caballo, en moto, en coche, en camión, pero también en calesa, seguidos de unidades de infantería y de columnas de avituallamiento, más algunos vehículos semioruga, poca cosa más. Aún no  ha  llegado  el  momento  de  ver  los  enormes panzers Tiger y Panther conducidos por tanquistas con uniforme negro, que será un color sumamente  práctico  para  disimular  las  manchas  de aceite.  Unos  Messerschmitt  monomotores  tipo Taifun sobrevuelan la operación, con la única misión de vigilar desde lo alto que todo transcurra apaciblemente,  ni  siquiera  van  armados.  No  es más que una pequeña invasión relámpago como quien no quiere la cosa, todavía no estrictamente una guerra. Es tan sólo que los alemanes llegan y se instalan, nada más. 


			El alto mando de la operación se desplaza en automóviles  Horch  901  o  Mercedes  170  cuyos cristales traseros, cubiertos con cortinas grises delicadamente plisadas, no permiten ver a los generales. En las calesas, más expuestas, viajan oficiales de menor graduación, con capotes largos, gorras altas y una cruz de hierro apretada bajo la barbilla.  Los  caballos  trasladan  a  otros  oficiales  o  remolcan  cocinas  de  campaña.  Los  camiones  que transportan  tropas  pertenecen  al  modelo  Opel Blitz y las motos, sidecares pesados Zündapp, las conducen policías con cascos y collares metálicos. Todos estos medios de transporte van adornados con  oriflamas  rojas  con  un  círculo  blanco  y  esa cruz negra un tanto especial que ya no hace falta presentar y que los oficiales ostentan también en sus brazales. 


			Cuando todo ese personal se presentó en los Sudetes, hace seis meses, fue bastante bien recibido por los habitantes alemanes de la zona. Pero ahora, ya cruzada la frontera de Bohemia-Moravia, la acogida ha sido claramente más fría bajo el cielo  bajo  y  plomizo.  En  Praga,  ese  personal  ha entrado en medio de un silencio sepulcral y en la provincia morava la gente ya no se ha agolpado al borde de las carreteras. Quienes se han aventurado  a  hacerlo  examinan  ese  cortejo  con  más  circunspección que curiosidad, por no decir franca antipatía, pero algo les dice que no hay que bromear, que no es el momento de hacerlo. 


			Emil  no  se  ha  sumado  a  esos  espectadores, pues tiene muchas otras cosas que hacer. En primer lugar, tras abandonar la escuela que su familia  no  podía  costearle,  ocupa  en  una  fábrica  un puesto de aprendiz con el que tampoco hay que bromear. Después, al salir del taller, asiste a unas clases de química con idea de llegar a ser algún día otra  cosa  que  un  aprendiz.  Por  último,  cuando dispone de tiempo para volver a su casa, echa una mano a su padre en el jardín que no es un jardín de recreo, es el lugar donde han de cultivar lo que comen,  punto  sobre  el  cual  se  bromea  todavía menos. Emil, de diecisiete años, es un muchacho alto  y  rubio  con  la  cara  en  forma  de  triángulo, bastante guapo, bastante tranquilo, sonríe continuamente, y entonces asoman sus grandes dientes. Tiene los ojos claros y la voz aguda, su piel, muy blanca, es de las que temen el sol. Pero hoy el sol brilla por su ausencia. 
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			Una vez en Moravia, los alemanes se aposentan allí y ocupan Ostrava, ciudad del carbón y del acero cerca de la que nació Emil y donde prosperan industrias las más importantes de las cuales, Tatra y Bata, ofrecen ambas un medio de avanzar: el coche o el calzado. Tatra crea preciosos y carísimos automóviles, Bata produce calzado no muy malo ni muy caro. Cuando se busca trabajo, resulta obligado entrar en una u otra empresa. Emil ha recalado en la fábrica Bata de Zlin, a cien kilómetros al sur de Ostrava. 


			Está interno en la escuela profesional y trabaja de aprendiz en el departamento de caucho, que todos tratan de evitar por el pestazo que desprende aquello. El taller adonde lo destinan al principio produce cada día dos mil doscientos pares de zapatillas de tenis con suelas de crepé, y el primer trabajo de Emil consiste en troquelar esas suelas con una rueda dentada. Pero las cadencias son tremendas,  el  aire  irrespirable,  el  ritmo  demasiado rápido,  el  menor  error  se  penaliza  con  una  sanción, el más mínimo retraso se le descuenta de su ya  exigua  paga,  y  llega  un  momento  en  que  no puede más. De modo que lo cambian de cometido y lo destinan a la preparación de las hormas, tarea que, con ser igualmente ingrata, huele menos mal, y aguanta el tipo. 


			Todo eso dura lo suyo, hasta que se arregla un poco. Con tanto empeño estudia Emil que lo destinan al Instituto Químico, y allí ya es otra cosa. Aun cuando el trabajo consiste en preparar celulosa en una nave glacial atestada de bombonas de ácido, Emil se siente mucho más a gusto. Indudablemente  preferiría  trabajar  en  un  laboratorio, participar en el perfeccionamiento de la viscosa o en el desarrollo de la seda artificial, pero entretanto asegura que le gusta. Tanto le gusta que el ingeniero jefe, satisfecho de él, le alienta a asistir a las clases  nocturnas  de  la  Escuela  Superior.  Poco  a poco  va  perfilándose  una  placentera  carrera  de químico checo. 


			Un solo problema en la fábrica: ansiosa por incrementar la venta de esas zapatillas de deporte que exporta al mundo entero, lo cual resulta comprensible, y no contenta con haber llevado la racionalización del trabajo lo más lejos posible, la empresa  Bata  quiere  asimismo  dar  a  conocer  su nombre por todos los medios y utiliza a tal efecto todos los recursos publicitarios imaginables. Entre otras iniciativas han creado un equipo de fútbol casero, cuya misión es pasear los colores de la marca por todos los estadios. Todo eso a Emil le trae bastante sin cuidado, pero por desgracia organizan también, cada año, una carrera pedestre denominada  Circuito  de  Zlin  en  la  que  deben participar todos los estudiantes de la escuela profesional, ataviados con la camiseta que ostenta la sigla de la empresa. Y eso Emil lo odia. 


			Le horroriza el deporte, en cualquiera de sus formas. Al parecer trata casi con desprecio a sus hermanos  y  a  sus  amigos,  que  se  pasan  los  momentos libres golpeando neciamente una pelota. Cuando alguna vez lo obligan a jugar, participa de mala gana, no sabe manejarse, no tiene la menor noción de las reglas. Al tiempo que finge interesarse en el juego, mira hacia otro lado procurando discretamente evitar la pelota, cuya trayectoria no alcanza a entender. Y si por desgracia le llega a las piernas,  Emil  le  propina  una  fuerte  patada  para eludirla, en cualquier dirección, demasiadas veces la de la portería de su propio equipo. 


			Así pues, el Circuito de Zlin no atrae a Emil en lo más mínimo. Participa en ella sólo porque lo obligan, intenta escaquearse con todas sus fuerzas de tamaño engorro, pero en vano. Ya puede fingir que cojea una hora antes del comienzo, alegando una terrible lesión en el tobillo o en la rodilla para que le dispensen de participar, ya puede hacer muecas de dolor o lanzar enormes gemidos, los médicos nunca se llaman a engaño. No le gusta el deporte, máxime porque su padre le transmitió  su  propia  antipatía  por  el  ejercicio  físico,  el cual  no  es  a  sus  ojos  sino  una  pura  pérdida  de tiempo y sobre todo de dinero. La carrera pedestre,  por  ejemplo,  es  ya  el  súmmum:  no  sólo  no sirve  absolutamente  para  nada,  observa  el  padre de Emil, sino que encima acarrea la colocación de medias suelas extras que no hacen sino gravar el presupuesto familiar. 


			Ese presupuesto –padre obrero en el ramo de la  carpintería,  madre  ama  de  casa,  sin  un  céntimo– Emil lo conoce perfectamente. En lo tocante al  deporte  está  de  acuerdo  con  su  padre,  quien, por otra parte, más que verlo entrar en la fábrica, hubiera preferido que fuese maestro. A Emil no le hubiera  importado  presentarse  al  examen,  pero en Checoslovaquia tradicionalmente, desde el siglo XVIII, la misión del maestro es sobre todo enseñar  a  cantar  a  los  niños  y  hacerlos  escuchar  y conocer la música. Pero, claro, Emil, por desgracia,  desafina  a  conciencia:  cate  obligado.  Por  lo tanto, Bata. 


			Bata, donde, salvando el desagradable asunto del Circuito de Zlin, el futuro de Emil comenzaría  pues  a  cobrar  un  perfil  bastante  halagüeño pero de pronto aparecen los alemanes. Las banderas nazis invaden la ciudad, sus portadores desfilan por sus plazas, por sus calles, hasta por las oficinas de la fábrica de zapatillas deportivas, donde toman el poder como en todas partes. Se cortan los créditos de investigación en los laboratorios, se suspenden  los  ensayos,  se  prohíben  los  experimentos.  Sólo  queda  proseguir  con  los  estudios, aprobar los exámenes y, por el momento, regresar al taller. 
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			La  propaganda  nacionalsocialista  se  ha  instalado  en  sus  diversas  modalidades.  Censura  de prensa, cine, libros y canciones. Prohibición de escuchar radios extranjeras. Mítines y conferencias bastante obligatorios, reparto de folletos, colocación de carteles a gran escala. Las calles están plagadas  de  periódicos  murales,  de  fotorreportajes donde se demuestra que el ejército de ocupación es de lo más correcto. Y, además, no hay ocupación. El ejército alemán respeta a personas y bienes. El soldado alemán es el amigo de los niños. 


			En el cine, cuando Emil dispone de tiempo y de  dinero  para  ir,  puede  ver  los  nuevos  noticiarios, proyectados antes de la película como los documentales clásicos y presentados como tales, en forma de testimonios serios basados en informaciones serias. Consisten en imágenes armoniosas, seductoras,  en  las  que  una  efusiva  voz  en  off  se dirige afectuosamente a él proclamando el retorno a la normalidad, a la paz, la cohesión y la fraternidad. 


			Dirigida por organizaciones juveniles creadas en un santiamén, la propaganda se ejerce con la misma intensidad en las escuelas y en las universidades. Una de las primeras iniciativas del ocupante es organizar para los jóvenes exhibiciones deportivas, atletismo y deportes de equipo, y también eso es bastante obligatorio. 


			La primera carrera en la que participa Emil es un  cross-country  de  nueve  kilómetros  montado por la Wehrmacht en Brno y que enfrentará a una selección alemana atlética, espigada, arrogante, impecablemente equipada, todos igualitos a lo übermensch, con una cuadrilla de famélicos y astrosos checos, jóvenes campesinos  montaraces  con  calzón largo o dudosos futbolistas amateurs mal afeitados.  Emil  no  participa  de  buen  grado  en  esa prueba pero es un muchacho concienzudo, se entrega y da de sí todo lo que puede. Comoquiera que acaba segundo, sin darse cuenta y no sin vivo despecho por parte de los arios, un entrenador del club local se interesa por él. Corres raro pero no corres nada mal, le dice. Lo cierto es que corres muy raro, insiste el entrenador con cara de incredulidad,  pero,  bueno,  no  corres  mal.  De  ambas aserciones, Emil sólo escucha y oye distraídamente la segunda. 


			Como los amigos han comprobado que, aunque  raro,  no  es  malo,  le  ofrecen  volver  a  correr con ellos, pero no acepta. Como a todos nosotros, le gusta correr de vez en cuando, pero de ahí no pasa.  Pese  al  buen  resultado  casual  de  Brno,  no cree especialmente en sus aptitudes, ni tampoco se le ocurre darle más vueltas al asunto, no es su terreno y además es consciente de que casi todos los  demás  corren  más  que  él.  Por  las  mañanas, cuando vuelven de hacer los ejercicios de gimnasia,  consiente  en  echar  alguna  carrera  con  ellos, pero únicamente lo hace por complacerlos y siempre queda de los últimos. De modo que contesta que no, que preferiría no hacerlo, que no le interesa y que por nada del mundo, eso desde luego, por nada del mundo, quiere oír hablar de competición. 


			Lo  que  sucede  es  que  los  demás  conocen  a Emil y saben que cuando dice que no, lo dice sonriendo. De todas formas siempre sonríe, por eso le quieren, y por eso insisten. Se hace de rogar pero no resulta difícil convencerlo, y él se reprocha un poco a sí mismo esa debilidad. Por más que insiste  en  que  no  le  apetece  mucho  ir,  nunca  sabe mantenerse en sus trece. Bueno, está bien, acaba cediendo. Y al final va. 


			Lo inesperado es que muy pronto empieza a gustarle. No dice nada pero parece tomarle gusto. Mira por dónde, al cabo de unas semanas se pone a correr solo, por propio placer, lo que lo sorprende a él mismo y prefiere no comentárselo a nadie. Al caer la noche, cuando nadie lo ve, recorre a la máxima velocidad de que es capaz el trayecto de ida y vuelta entre la fábrica y el bosque. Aunque no  dice  una  palabra,  los  demás  acaban  dándose cuenta, insisten de nuevo y él, siempre demasiado amable para resistirse mucho, acepta ya que ellos se empeñan. 


			Pero,  aun  siendo  tan  amable,  se  da  cuenta también  de  que  le  gusta  competir:  las  primeras veces que lo sacan a una pista, se emplea con todas sus fuerzas y gana fácilmente dos pruebas de mil quinientos y tres mil metros. Lo felicitan, lo animan,  lo  recompensan  con  una  rebanada  de pan y una manzana, le dicen que vuelva y vuelve y empieza a entrenarse en el estadio, al principio en plan de diversión, después cada vez menos. El estadio  de  Zlin,  situado  en  la  zona  industrial  y feísimo, se halla enfrente de la central eléctrica: el viento barre el humo de las chimeneas, el hollín y el  polvo,  que  caen  en  los  ojos  de  los  deportistas. Pese a tales inconvenientes, a Emil comienza a gustarle también ese estadio, el aire pesado que se  respira  en  él  es  bastante  más  puro  que  el  del taller. 


			En el taller, por cierto, las cosas van de mal en peor. Después de un lío, y como sanción profesional, a Emil lo cambian de puesto de trabajo y lo envían a pulverizar silicatos. Es un cometido más ingrato si cabe que los otros, con ese polvo blanco que se le adhiere y que traga semeja un espectro con disnea permanente. Cuando se queja y solicita un traslado, el jefe de personal le ofrece amablemente enviarlo, si no está contento, al campo de trabajo. Emil no insiste. 
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