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  Pour mes filles.

À José Ferré.




  
    « Ce sont les questions des anges qui ont provoqué l’irruption des démons. »

    René Char, Les Matinaux

  


Les témoignages fusent et personne ne s’entend. Tout le monde s’agite, parle, donne son avis. Un groupe s’est formé autour de la caméra ; la journaliste a du mal à canaliser la parole, les mots s’emballent pour tenter de restituer la scène, on dirait que les témoins sidérés cherchent à tout prix à expulser les images par la parole pour ne pas les conserver plus longtemps dans leur mémoire. Ils en sont sûrs, de sacrés cauchemars les attendent après ça. Chacun y va de son commentaire, de sa réflexion, de sa théorie, tandis que, là-haut, le feu s’épuise lentement. Seules quelques flammes demeurent encore par endroits au cinquième étage ; plus rien à voir avec la valse des lances orange et jaune qui jaillissaient comme des ogres de l’appartement lorsque les pompiers sont arrivés sur place.
Le brasier dégageait, dans l’or de sa danse, un épais panache de fumée qui filait droit et crevait l’horizon.
 
L’écran se scinde en deux.
La journaliste tente de reprendre la main pour dérouler les faits. Derrière elle, on continue de deviser ; jeunes et vieux évoquent ce qu’ils ont vu depuis le trottoir ou les étroits balcons de leurs appartements, ce mercredi après-midi vers dix-sept heures. La démence du feu les a tous impressionnés.
Les pompiers poursuivent leur chorégraphie.
Personne ne s’accorde sur le sexe de la victime qui a dû sauter pour tenter de sauver sa peau, mais tous confirment que c’est une torche humaine qui se débattait dans les airs.
Une boule de feu criant dans le jour finissant.
 
Le chef des pompiers s’approche de la caméra. C’est un homme fort, un type à la mâchoire carrée, large d’épaules, cintré dans sa veste d’intervention ; le visage de la reporter se reflète grossièrement dans son casque d’argent. Il est ému d’être là, il s’apprête à prendre la parole avec l’air solennel de celui qui va révéler l’innommable.
Il va balancer toute la vérité sur les premiers éléments de l’enquête ; dans un silence de cathédrale, la foule retient son souffle.
 
Paul bâille devant le reportage qu’il suit depuis le début devant l’écran installé dans la salle de télévision de l’établissement. Dans le couloir sinistre éclairé par les néons blancs, deux infirmières commencent leur service de nuit. Il ne reste que lui, elles s’approchent et l’invitent à regagner sa chambre.
— Monsieur Kavinski ?
— Oui, oui, j’y vais. Elle m’attend, de toute façon… Je vais la rejoindre dans deux minutes.
— Voilà…
— Mais je voudrais juste savoir qui a foutu le feu, vous voyez ?
— Je dois fermer la salle, c’est le règlement, il faut regagner votre chambre.
— Hum…
— Monsieur Kavinski ?
Il s’étire et bondit de son siège en grognant, furax de manquer la fin de ce reportage sur cet incendie dont il a déjà oublié où il s’était déclenché. Escorté par ses infirmières, il se dirige vers la chambre et, arrivé au seuil, il sourit.
— Mais tu consultes encore tes e-mails ? Tu sais quelle heure il est ? Mon amour, tu peux peut-être faire semblant d’arrêter de travailler pour une fois. S’il te plaît… Pose ce téléphone.




  PREMIÈRE PARTIE


EVA
Personne ne m’a entendue rentrer.
J’ai pris soin de me déchausser pour ne pas faire de bruit et, dans la pénombre, je retrouve le parfum de ma maison. Le salon et la cuisine américaine au sol noir bétonné sont seulement éclairés par les LED puissantes de l’écran géant ultraplat. Au-dessus de lui, nimbé de lumière, trône un tableau : un arbre nu au milieu d’une route américaine, une œuvre de jeunesse de Paul.
Près de la fenêtre principale, le ficus pique du nez. Son inclinaison évoque la soumission. Elle indique surtout que personne n’a pris soin de lui. C’est toujours pareil, quand je m’absente. Ni Paul ni les filles ne l’arrosent jamais, malgré mes instructions.
J’ai encore mon manteau sur le dos quand la télé se remet en marche toute seule. Je sursaute. Ce blast cathodique m’a stressée.
La douceur du grand tapis blanc sous mes pieds m’apaise un peu.
La fatigue des heures passées en réunion, le nez devant mon ordinateur, à analyser froidement chiffres et données, m’a bloqué la nuque.
Une migraine s’annonce. Encore une. Une fois de plus, je vais terminer allongée dans le noir sans pouvoir bouger. Je tente de repousser ses assauts en m’étirant.
La vue des deux petits corps emmêlés sur le canapé d’angle vaut tous les antalgiques. Mes filles ont l’air de dormir depuis un moment. Je pourrais passer des heures à les regarder. Enlacée par sa jeune sœur, Marie agrippe les mains de Louise ; les longs cheveux blonds de l’une recouvrent les joues roses de l’autre.
Ne pas les réveiller, pas tout de suite.
 
Mon repas patiente sur la table de la salle à manger. Un blanc de poulet, trois feuilles de salade, un morceau de fromage et une bouteille de château-margaux. Louise a glissé un dessin sous mon verre : une femme avec une cape vole au-dessus des nuages, une calculatrice à la main, pour sauver le monde.
Je ne peux rien avaler.

EVA
J’ai plus de trois heures de retard.
L’Eurostar est encore resté coincé devant le tunnel. Dans un anglais approximatif, un agent a baragouiné de vagues excuses au micro et invité les passagers à remplir les formulaires de remboursement.
J’ai attendu d’être sur la plateforme pour appeler Paul. Il a décroché à la troisième sonnerie. Voix caverneuse, préoccupée au bout du fil : un mari glacial. J’ai bafouillé, encore un problème de caténaire ou d’incident voyageur, de gens perdus sur les voies. Je n’ai pas livré d’explication précise. J’ai juste signalé que je serais en retard, si contrariée au fond de rater les enfants.
Paul avait l’air loin, en tout cas pas d’humeur à s’intéresser aux détails. Il a compris le message : préparer le dîner, les coucher tôt. Il était pressé d’en finir et n’a pas pris la peine de m’embrasser.
Je sais qu’il a filé dans son atelier aussitôt après, pour essayer d’avancer sur sa toile. Depuis le temps que son galeriste attend un signe et que rien ne vient. Enfin, c’est ce que dit mon mari. Peter a déjà annoncé la prochaine exposition. Et Paul se met une pression d’enfer.
Le succès n’y change rien. Des semaines qu’il s’angoisse, doute et tourne en rond. Comme chaque fois, le spectre de l’échéance le métamorphose, l’absorbe tout entier, l’anéantit, la peur et la fureur l’envahissent. Chaque rendez-vous avec le public est une menace qui l’empêche d’être au monde.
Infernal, du début à la fin.
Le public a beau saluer sa performance, s’extasier devant les formes, l’énergie vitale, l’harmonie, le sens de la composition, rien n’y fait. Paul est un insatisfait. Que sa femme soit à l’heure ou bloquée dans l’Eurostar est le cadet de ses soucis. Sa priorité est ailleurs : livrer sa douzaine de tableaux.
Sa prochaine exposition aura pour nom « L’échappée ». C’est tout ce qu’il a pour le moment, un nom et rien d’autre. Depuis des jours, dans le silence de son atelier, la panique le gagne.
Il ne dort presque plus avec moi, se couche en chien de fusil au pied de ses toiles blanches, tout habillé, sur les restes d’un vieux matelas.
 
Pour les filles… c’est une autre histoire.
Leur mère leur manque.
Louise et Marie souffrent de mes horaires à rallonge et de mes déplacements incessants. Paris-Londres, Londres-Paris. Régulièrement, je m’envole pour New York ou l’Amérique du Sud, je file vers des pays lointains, impose à mes filles les règles savantes du décalage horaire. Elles sont fières d’avoir une mère qui voyage autant, même si elles ne comprennent pas grand-chose à mes activités.
— Asset management, ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire, mes petits chats, que je m’occupe de placer l’argent des riches pour les rendre encore plus riches.
— Mais à quoi ça sert d’être riche ?
— À rien, les enfants.
— C’est pour rien que tu voyages tout le temps ?
 
À l’école, les filles se sont depuis longtemps simplifié la vie. Quand on leur demande le métier de leurs parents, elles répondent artiste peintre énervé et banquière d’Angleterre, et ça leur suffit.

PAUL
Elles ont allumé la télé sans autorisation et zappent en se disputant la télécommande. Je mets sur pause, menace de tout éteindre et leur ordonne de sortir les sets de table et de mettre le couvert pour leur mère qui ne va plus tarder.
Toute la maison est sur le pont. C’est toujours un événement de la retrouver. Même si on a l’habitude de ses voyages, on est heureux durant les heures qui précèdent son arrivée, ça nous donne envie de rire, de danser, et ce genre de moment n’appartient qu’à nous trois.
Louise rapporte sa boîte de feutres au milieu du salon. À genoux devant l’imprimante, elle cherche des feuilles de papier, vole la moitié du paquet et commence un dessin pour Eva. Elle a déjà le sens des proportions, et croque sa mère dans les airs au-dessus de nuages en chocolat. Elle lui dessine une cape, et au bout des doigts une super calculatrice pour combattre. Le soleil est en forme d’étoile. Elle veut que je l’aide à choisir les couleurs. Je lui suggère de remonter encore un peu les bottes pour transformer sa mère en vraie superhéroïne.
Amusée, elle m’explique que maman est là pour sauver l’humanité et délivrer le monde des méchants en distribuant de l’argent à tous les enfants pauvres. Eva, Robin des Bois des temps modernes : cette idée fait rire Louise aux éclats.
 
Elles ont pris leur bain sans broncher, et j’ai préparé un dîner simple, tagliatelles au saumon et gruyère râpé. La voix de Nina Simone couvre presque le beuglement de la télévision. Nous attendons Eva en bonne compagnie, dans un joyeux brouhaha qui rassure les enfants.
Peter en est à son cinquième SMS. Ses messages s’affichent sur tous les écrans de la maison, depuis le Cloud de mon ordinateur, toujours la même litanie :
 
Kavinski ? Mais qu’est-ce que tu fous ?
 
Mon galeriste est un harceleur angoissé, c’est mon meilleur ami aussi. Il vise toujours le mot juste, et s’il sait parler avec élégance de mon travail à coups de phrases clinquantes, les lèvres pincées, ses beaux yeux verts un peu plissés, il est également capable de jurer à la perfection dans l’intimité. Peter s’inquiète pour ma prochaine exposition, il devine que je suis loin du but. Alors il m’encourage et me botte le cul.
C’est son rôle, après tout.
Il m’annonce un ulcère, je ne réponds pas.
Je ne l’ai jamais déçu depuis qu’on travaille ensemble, il m’a toujours soutenu, même dans mes années noires.
Il est compréhensif, sauf quand je le rends nerveux.
Là, il est au maximum de ce qu’il peut endurer.
Les anges gardiens aussi ont leurs limites.

PAUL
Elle m’a téléphoné pour me prévenir. Encore une histoire d’Eurostar. Je connais si bien la chanson que je n’ai pas pris la peine d’en écouter les paroles. Je préviens les filles, maman va rentrer tard ; leurs épaules s’affaissent, puis, avec un sourire résigné, elles se mettent à table.
En terminant leur yaourt, Marie et Louise m’annoncent qu’elles n’iront pas se coucher. Elles ont décidé de l’attendre, même jusque tard dans la nuit, allongées sous une couverture, la tête calée sur les coussins du canapé.
Je n’ai pas le cœur à la contradiction, mon esprit est ailleurs. Je dis oui pour le camping et repars dans mon atelier. Dans le salon, elles se chamaillent à coups de télécommande puis finissent par s’endormir. Je n’ai pas vérifié le programme qui les a bercées, je suis trop préoccupé en ce moment pour être un père exemplaire.
 
J’ai toujours peint.
J’ai même un certain succès.
La reconnaissance est une fuite et, ça tombe bien, j’ai besoin de fuir depuis huit ans.
Je n’ai pas peur de le dire. J’ai trop souffert pour ce genre de pudeur.
 
Ma femme s’est sacrifiée pour moi.
Elle a choisi un métier qui ne lui ressemble pas. Elle fabrique de l’argent avec l’argent des autres, mène une course démoniaque

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Du même auteur



		Dédicaces



		Exergue



		PREMIÈRE PARTIE

		Eva



		Eva



		Paul



		Paul



		Paul



		Eva



		Eva



		Paul



		Eva



		Eva



		Paul



		Paul



		Eva



		Paul



		Paul



		Paul



		Eva



		Paul



		Eva



		Paul



		Eva



		Paul



		Eva



		Eva



		Eva



		Paul



		Paul



		Eva



		Eva



		Eva



		Paul



		Paul



		Eva



		Paul



		Eva



		Paul



		Eva







		DEUXIÈME PARTIE

		Stan



		Paul



		Andreas



		Stan



		Eva



		Andreas



		Stan



		Andreas



		Stan



		Andreas



		Paul



		Stan



		Stan



		Andreas



		Paul



		Stan



		Andreas



		Stan



		Paul



		Andreas



		Stan



		Paul



		Andreas



		Stan



		Eva



		Stan



		Andreas



		Andreas



		Paul



		Stan



		Andreas



		Stan



		Paul



		Andreas



		Stan



		Andreas



		Paul



		Stan



		Andreas



		Stan



		Andreas



		Eva



		Andreas



		Andreas



		Stan



		Andreas



		Paul



		Andreas



		Andreas



		Paul







		TROISIÈME PARTIE

		Eva



		Andreas



		Stan



		Andreas



		Stan



		Andreas



		Eva



		Paul



		Paul



		Paul







		QUATRIÈME PARTIE

		Peter







		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		59



		60



		61



		63



		64



		65



		67



		68



		69



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		81



		82



		83



		85



		86



		87



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		105



		106



		107



		109



		110



		111



		113



		114



		115



		116



		117



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		147



		148



		149



		151



		153



		154



		155



		156



		157



		159



		160



		161



		162



		163



		165



		166



		167



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		179



		180



		181



		183



		185



		186



		187



		189



		190



		191



		192



		193



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		207



		209



		210



		211



		213



		214



		215



		216



		217



		219



		220



		221



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		237



		238



		239



		241



		243



		244



		245



		247



		248



		249



		251



		252



		253



		255



		256



		257



		258



		259



		261



		262



		263



		265



		266



		267



		268



		269



		271



		272



		273



		275



		276



		277



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		309



		311



		313



		314



		315



		317



		318



		319



		321



		322



		323



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		335



		336



		337



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		361



		362



		363



		364



		365



		367



		368



		369



		371



		372



		373



		375



		377



		379



		381



		383



		384



Guide

		Couverture

		La vie sans toi

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg





