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Introduction

« Aujourd’hui, il n’est connu qu’au Brésil, mais d’ici
quelques années, le monde entier parlera de lui. Il est
doux, mais ses paroles sont remplies de dynamite »,
écrivait en 1956 Piero Saporiti, correspondant à Rio
de Janeiro des magazines américains Time et Life. Un
peu plus de cinquante ans après, la prédiction est
partiellement vraie. Même dans des milieux catho-
liques, le nom ne suscite guère qu’un vague écho.
Dom Helder Camara? « Ah oui, un évêque proche
des pauvres. Il a bien été assassiné, non?… » Certes,
l’archevêque de Recife a voué sa vie à rappeler que les
pauvres sont les préférés de Dieu. Mais non, il n’a pas
été éliminé comme Mgr Enrique Angelelli, tué en
Argentine, en 1976, dans un simulacre d’accident de
voiture, ni mitraillé sur l’autel à l’égal d’un Mgr Oscar
Romero, au Salvador, en 1980, ou encore frappé à
mort comme Mgr Juan Gerardi au Guatemala, en
1998. Il s’est éteint au bout de sa longue veille, tel un
feu qui achève de se consumer. En 1999.

Un tel mystère mérite qu’on s’y arrête. Pourquoi,
après avoir été quasi canonisé par une génération,
avoir rempli des salles entières, accumulé les
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Dom Helder Camara célébrant l’Eucharistie.
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trophées (pas moins de vingt-quatre prix internatio-
naux et trente-deux titres de docteur honoris causa
décernés par des universités dont dix américaines, six
européennes et deux canadiennes), après avoir été
membre fondateur, membre du conseil, membre
d’honneur ou membre tout court de trente-trois
organisations, associations, instituts ou mouvements
aussi variés et prestigieux que le conseil scientifique
du Sipri (Stockholm International Peace Research
Institute), la World Conference of Religion for Peace
(WCRP), la National Geographic Society ou encore
l’Académie internationale de prospective sociale,
n’est-il plus connu, aujourd’hui, que dans certains
cercles ? Est-ce justement parce qu’il n’est pas mort
en martyr ? Parce qu’il n’a pas créé un ordre ou des
œuvres qui entretiennent aujourd’hui son mythe,
comme l’abbé Pierre ou Mère Teresa? Parce qu’il n’a
pas obtenu la pourpre cardinalice, ni le laurier du
Nobel de la paix? Parce que l’Asie est davantage à la
mode que l’Amérique latine? Ou, plus grave, parce
que plus personne n’attend l’Église sur le champ de
mines des problèmes économiques et sociaux? Sans
doute un peu de tout cela.

D’où l’urgence à raviver son souvenir, en le
sortant de certaines sacristies militantes et surtout
en dépoussiérant sa statue d’Épinal. Car derrière les
étiquettes qui ont bâti sa légende (« avocat des
pauvres », « archevêque des favelas », « voix des sans-
voix »), les quolibets ou les attaques de ceux qui
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l’ont dénigré et persécuté (« démagogue », « anal-
phabète », « naïf », « utopiste », « subversif »,
« communiste »), l’homme est plus paradoxal, plus
pluriel que sa caricature. Sa vie n’a pas été un long
fleuve évangélique tranquille : il a commis des
erreurs de jeunesse, connu des tentations et des
humiliations, traversé des déserts. Quant à sa
personnalité, elle comporte un certain nombre de
traits qui contrastent sur le portrait d’un avant-
gardiste. Car non seulement Dom Helder portait la
soutane (« Je suis l’un des derniers en Amérique
latine », s’en amusait-il), professait son credo en son
ange gardien (qu’il appelait José, le nom que lui
donnait sa mère quand elle était contente de lui) et
était habité d’une religiosité populaire et d’une
piété mariale quasi enfantine. Aussi indéfecti-
blement loyal à l’Église et au pape que lucide et
souffrant des « faiblesses humaines » de l’institution,
il a réussi cet exploit d’être à la fois un partisan de
l’ordre et un semeur de révolution, un sage et un
candide, un hyperactif et un poète, un passionné et
un diplomate, un tribun et un orant, un manager et
un écoutant, un pasteur et un missionnaire. Superbe
figure ecclésiale !

On peut, du reste, lire sa biographie comme une
sorte d’histoire sainte : une enfance un peu obscure,
de plus en plus de disciples, la dévotion des foules,
puis la montée au calvaire, le silence du mont des
Oliviers et la lourdeur de la croix.
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Pour autant, on peut continuer à se demander ce
que peut apporter un prêtre brésilien du siècle
dernier à notre Église confrontée à la modernité.
D’autant plus qu’on y parle davantage aujourd’hui
de morale que de théologie de la libération, et que
les grandes fenêtres de Vatican II semblent refer-
mées.

À quelles fins ressusciter Dom Helder ? Parce
qu’il reste un modèle bien vivant pour les défen-
seurs des droits de l’homme et pour tous les
hommes révoltés par l’injustice. Mais encore !
L’Église ne manque pas de ces hautes figures de la
solidarité. Y compris, naturellement, parmi ceux qui
furent ses contemporains. « Les amis, s’excusait-il,
ont exagéré énormément mes dons, mes travaux,
mes actions. » Alors exagéré ce titre décerné par
certains connaisseurs de l’histoire de l’Église en
Amérique latine : « Père de l’Église » ? Exagérés ces
jugements du cardinal François Marty : « Un person-
nage extraordinaire, hors du commun » et de
Mgr Georges Gilson : « Veilleur, éveilleur, bien-
veilleur » ? Exagéré ce qualificatif d’Elio Gaspari,
auteur d’une histoire de la dictature des généraux au
Brésil : « La plus grande figure politique de l’histoire
de l’Église du Brésil. » Exagéré cet hommage du
chorégraphe Maurice Béjart : « Un personnage lumi-
neux de notre époque » ? Exagérée cette assertion de
José de Broucker, son premier biographe : « Dom
Helder Camara est sans doute, non pas le seul, mais
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